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1 Voce Nostalgia, Vocabolario online Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/nostalgia/  
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Nostos – scriveva Alessandro D’Avenia sulle pagine del Corriere della Sera: «Se ne servì un 
medico nel XVII secolo per descrivere la sofferenza che spingeva i soldati svizzeri a diserta-
re dopo aver ascoltato i canti della propria terra lontana. Unì a nostos la parola per indica-
re il dolore, algos, coniando così un termine che indicava il dolore del ritorno: nostalgia»2. 
Nostalgia è dunque parola del dolore, della malinconia, della dolcezza, della fame e della 
sete; parola che rimanda a un sentimento antico quanto l’uomo, sebbene teorizzato solo 
in epoca moderna. 
A livello scientifico e semantico il termine nasce dunque in tempi relativamente “moderni”, 
e in ambito medico. Stando al Dictionnaire historique de la langue française, la parola fu 
coniata nel 1678 da un medico, Jean-Jacques Harder, per esprimere il sentimento di man-
canza del proprio paese, di cui soffrivano «i fedeli e costosi mercenari svizzeri di Luigi XIV»3. 
La versione tuttavia più accreditata ne attribuisce la paternità al giovane laureando n 
medicina (all’Università di Basilea) Johannes Hofer (1669-1752), che utilizzò il termine nella 
sua Dissertazione medica sulla Nostalgia.  
Antonio Prete spiega così questa piccola “confusione” sulla genesi del vocabolo: «Esiste 
una dissertazione sulla nostalgia scritta da Harder dieci anni prima di quella di Hofer, oppu-
re si stratta di una sola dissertazione, attribuita sia al maestro che al discepolo, ma con una 
divaricazione di date? La seconda ipotesi, nel corso delle ricerche, mi si è imposta come la 
sola certa. Le dissertazioni – non solo mediche – dell’epoca risultavano riferite (nelle cata-
logazioni e nelle attestazioni scientifiche) al nome del professore (oggi diremmo relatore) e 
al nome dell’allievo propositore. È dunque accaduto che nelle biografie ottocentesche e, 
da lì, nei dizionari sopra citati il nome di Hofer è stato rimosso ed è apparso quello di Har-
der. In conclusione, direi che, se è giusto restituire all’allievo la priorità della proposta lessi-
cale e d’analisi sulla nostalgia (cosa peraltro dichiarata a tutte lettere dallo stesso Hofer 
nella sua dissertazione, e in presenza di Harder!), bisogna anche ipotizzare che Harder avrà 
potuto avere una parte nella elaborazione della dissertazione: non si può sapere di quale 
rilievo»4.  
È nel mondo greco, tuttavia, che si comincia a delineare l’idea della nostalgia, quando 
nasce quello che può essere definito “il poema della nostalgia”, senza il quale non è pro-
babilmente possibile comprendere la genesi del termine e il suo senso profondo: l’Odissea. 

                                                           
2 Alessandro D’Avenia, 29. Ritorno al futuro, in Corriere della Sera, 8 ottobre 2018, https://www.corriere.it/alessandro-
davenia-letti-da-rifare/18_ottobre_08/29-ritorno-futuro-ec0296a4-ca44-11e8-8417-701d201b7018.shtml  
3 Barbara Cassin La nostalgia. Quando dunque si è a casa? Ulsse, Enea, Arendt, Moretti e Vitali, 2015, p. 17. 
4 Antonio Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cortina Editore, 2018, pp. 29-30. Johann Jacob Harder (1656-
1711) era un medico e “filosofo naturale” svizzero. Cfr. Pino Blasone, Nostalgia, sentimento antico della modernità, p. 2, 
disponibile sul sito Academia, https://www.academia.edu/6816358/Nostalgia_sentimento_antico_della_modernit%C3%A0 
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Se infatti il significato letterale della parola nostalgia 
è sofferenza del [mancato] ritorno, chi coniò la pa-
rola doveva ben conoscere l’opera di Omero. Pur 
essendo «vero che nel poema non compare il vo-
cabolo νοσταλγία/ nostalgia, ignoto in quanto tale 
agli antichi greci, già nel proemio sono reperibili gli 
ingredienti utilizzati e, per così dire, insieme ricompo-
sti»5 dal medico che definì il concetto. «Ai versi 4-5 si 
parla di Ulisse che dovette patire molte sofferenze 
[álgea] nel suo animo/ per salvarsi la vita e assicura-
re ai compagni il ritorno [nóston]6.   
Omero, nella sua Odissea, ci presenta per la prima 
volta il protagonista del racconto, Odisseo appunto 
(o Ulisse, secondo la trasposizione latina del nome), 
seduto su una spiaggia, con la sua enorme e pos-

sente statura, che, mentre fissa il mare, singhiozza come un bambino. Odisseo piange. Egli 
si trova sull’isola leggendaria di Ogigia, la cui sovrana, la dea Calipso, gli promette 
l’immortalità e la beatitudine se rimarrà per sempre con lei. Ma Odisseo piange. Piange 
poiché il suo cuore ed il suo animo sono vuoti, poiché sente fortemente la “mancanza” di 
un qualcosa che né la vita né la felicità eterne potranno mai colmare: sua moglie Penelo-
pe, suo figlio Telemaco, la sua patria Itaca. Sebbene egli sappia che Penelope, così come 
il loro figlio e la loro terra, sfiguri davanti alla dea e ai suoi doni, passa la dolce vita pian-
gendo il ritorno»7: il ritorno a casa, con tutto ciò che “casa” designa. 
Pianto, singhiozzo, dolore, lo sguardo fisso sul mare: alcuni dei “sintomi” della nostalgia. E 
non caso essa, in termini moderni, nasce come patologia. Hofer la definì come «la malattia 
che identifica una patologica tristezza ingenerata dall’ardente brama di ritornare in pa-
tria»8. 
È un “malanno” prodotto dall’immaginazione turbata, con riverberi fisici e nell’anima. Ho-
fer descrive infatti il nostalgico come colui che si connota per «una tristezza continua, la 
patria come unico pensiero, il sonno disturbato o l’insonnia, la perdita di forze, la minore 
sensibilità alla fame e alla sete, l’angoscia e le palpitazioni di cuore, i frequenti sospiri, 
l’ottusità dell’anima concentrata quasi esclusivamente sull’idea della patria, cui vanno 
aggiunti vari disturbi, sia precedenti la malattia sia conseguenti a essa, nonché le febbri 
continue e intermittenti, alquanto ostinate se non si soddisfa il desiderio del malato»9. 
Già fermandosi a questa sola concettualizzazione si può comprendere la vasta portata 
della nostalgia, che influenza corpo, psiche e spirito. Il desiderio di tornare a casa riguarda 
tutto l’uomo, nella sua integrità. 
 

                                                           
5 Pino Blasone, Cit., p. 2. 
6 Pino Blasone, Cit. 
7 Pasquale Manca, Elogio della nostalgia, in L’Ortobene, 18 novembre 2018, https://www.ortobene.net/elogio-della-
nostalgia/   
8 Lucrezia ErcolI,  Il paradigma nostalgico da Rousseau alla società di massa, disponibile sul sito dell’Università Roma Tre, 
https://arcadia.sba.uniroma3.it/bitstream/2307/5901/1/Lucrezia%20Ercoli%20-%20Il%20paradigma%20nostalgico%20.pdf, 
p. 10. 
9 Ibidem, p. 13. 

Frontespizio di un’edizione  
del 1974- Fonte: Wikipedia 
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La vicenda di Ulisse narrata nel poema della nostalgia diventa metafora di un significato 
più vasto e profondo della nostalgia stessa, sintetizzabile come un desiderio di tornare “alle 
origini”. Perché ritornare in patria – ritornare a casa – è concetto tanto semplice quanto 
vasto, che non dice semplicemente un contesto spaziale, che non descrive solamente un 
insieme di mura, ma che definisce anche l’identità dell’uomo. Casa è il luogo-non luogo 
da cui sentiamo di provenire e a cui vogliamo fare ritorno perché è lì dove ci percepiamo 
come realmente noi stessi; dove siamo stati felici, appagati, circondati dagli affetti più cari, 
dagli oggetti che hanno per noi un valore sentimentale; dimensione in cui sappiamo di es-
sere accolti e accettati e in cui possiamo presentarci “senza filtri”, perché “conosciuti”… e 
conosciuti così come siamo. E, ancora, casa è dove noi stessi abbiamo imparato a cono-
scerci. Casa è il “dove” delle nostre origini, delle nostre radici. 
Che questo stato d’animo sia collegato proprio al tema delle radici è evidente sempre 
nell’Odissea, in cui «il segno, squisitamente simbolico, che Ulisse è finalmente tornato a ca-
sa, nella sua patria, è il letto radicato, scavato con le sue mani in una pianta d’ulivo intorno 
a cui ha edificato la sua dimora, un segreto che condivide con la sua sposa»10. Il segreto 
che lo farà nuovamente “riconoscere”, identificare da Penelope.  
Nostalgia, casa, identità. Elementi strettamente connessi, e non a caso un’opera ben più 
moderna dell’Odissea riconnette l’identità personale (e familiare) alla casa. Ne I Malavo-
glia di Giovanni Verga la storia dei Toscano (detti I Malavoglia, per l’appunto) vede pro-
prio una casa in un ruolo centrale: è la casa del Nespolo, casa amata, casa dell’unità fra i 
componenti della famiglia, ma 
che i protagonisti sono costretti 
ad abbandonare nel capitolo 
IX. È un abbandono che va di 
pari passo con i drammi familiari, 
intessuti di rovesci economici, 
lutti, traviamenti, perdite affetti-
ve. La casa fisica diventa meta-
fora della famiglia. 
L’abbandono della casa è uno 
strappo molto doloroso, uno 
sradicamento dalla propria 
identità:  
 
«Il povero vecchio non aveva il 
coraggio di dire alla nuora che 
dovevano andarsene colle 
buone dalla casa del nespolo, 
dopo tanto tempo che ci erano 
stati, e pareva che fosse come 

                                                           
10 Barbara Cassin, Cit., p. 19. 

Il Museo “Casa del nespolo” (ad Aci Trezza) ispirato al 
romanzo di Verga - Fonte: Wikipedia 

© Giovanni Grasso CCA4.0 



  

7 

andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare , e non era-
no tornati più»11.  
 
Casa, famiglia… e paese. Si torna all’elemento della “patria” (in senso vasto) da cui si partì 
per la definizione medica della nostalgia. Non solo casa (famiglia): per sentirsi a proprio 
agio nella propria casa, nella propria famiglia, si ha bisogno di un preciso contesto sociale, 
culturale, di facce conosciute e ambienti noti, di valori condivisi, di lingua comune. 
Lo sottolinea più avanti Mena, pronunciando queste parole: 
 
 «Il peggio è spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una 
cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada. Beato quell’uccello, che fa il nu-
do al suo paesello»12.  
 
Quindi “casa” è patria, famiglia, paese; è l’abbraccio delle persone amate, la presenza 
dell’amico; il paesaggio familiare; la comunanza di usi e costumi; casa è dimensione che 
parla di me e parla dell’altro che mi fa sperimentare la pienezza dell’essere. 
Nel romanzo verghiano la ricostruzione della famiglia passa proprio attraverso il riscatto 
della casa del nespolo. Nel capitolo XV uno dei Malavoglia, Alessi, che ha ormai intenzione 
di prendere in moglie Nunziata, manifesta il desiderio di riavere la propria abitazione, di 
riaccogliervi anche il nonno (intanto condotto in ospedale perché malato) e di farne “ca-
sa” anche per i suoi nuovi affetti:  
 
«Compreremo la casa del nespolo; e il nonno starà con noi. Quando torneranno gli altri ci 
staranno pure; e se tornerà il padre della Nunziata ci sarà posto anche per lui»13. 
  
È il desiderio di riappropriarsi del luogo della memoria, dello spazio della felicità perduta e 
di quella a venire: casa è dove abbiamo vissuto i momenti importanti della nostra esisten-
za, dove si è formata la nostra personalità, dove siamo cresciuti con gli altri e dove abbia-
mo imparato l’autonomia; la casa l’abbiamo colmata di cose che ci appartengono e ci 
rispecchiano, ricordandoci i vari momenti del nostro percorso; la casa è lì dove vorremmo 
fermarci per sempre e costruire nuovi ricordi gioiosi, continuando il nostro percorso di cre-
scita umana: è il luogo del tempo senza tempo e dello spazio al di là dello spazio.  
«Nulla è più identitario, in fondo di una casa, e a seconda di come la scegliamo, o come l’ 
abitiamo, potremo capire la parte più intima di noi stessi»14. 
 
 
 
 
 
 

                                                           
11 Giovanni Verga, I Malavoglia, Istituto Geografico De Agostini, 1982, p. 124. 
12 Giovanni Verga, Cit., p. 169. 
13 Giovanni Verga, Cit., p. 248. 
14 L’identità e l’abitare, Sito internet della Dott.ssa Debora Caprioglio, https://www.donatellacaprioglio.it/lidentita-e-
labitare/  
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«Il viaggio della nostalgia è un movimento che procede avanti tornando indietro: l’inizio 
del viaggio della conoscenza è già da sempre mancante, è già mosso dalla nostalgia di 
un inizio, di un prima che deve realizzarsi. Come diceva Karl Kraus: l’origine è la meta»15. 
L’Odissea e I Malavoglia raccontano proprio un viaggio nostalgico. Il partire dal presente 
per ritornare a un passato da ritrovare nel futuro. Ma questo futuro esisterà? Domanda più 
che lecita, perché la nostalgia è viaggio in cui non sempre, come nella vita, il lieto fine è 
assicurato. È un po’ come quando si naviga in mare: le acque sono conosciute da chi le 
sa salpare, eppure nascondono sempre l’incognita dell’imprevisto, dell’infinito, 
dell’inatteso… elementi che nessuna “maestria” del navigante può con certezza controlla-
re. Tanto che Fernando Pessoa, ne Il marinaio, scrive: «Il mare che vediamo ci dà sempre 
nostalgia di quello che non vedremo mai»16. 

 
 
 
 
 
 
                                                           
15 Lucrezia ErcolI, Cit., p. 133. 
16 Fernando Pessoa, Il marinaio, Einaudi, 2018, p. 9. 

Samy Charnine, Nostalgia (2008) - Fonte: Pinterest  
L’artista nacque in Francia nel 1967, ed emigrò in America nel 1983. La nostalgia è dipinta come una casa che 
viaggia sul mare in tempesta; l’abitazione è in balia delle onde e del vento cosicché i muri, il tetto, le finestre, ne 
seguono i movimenti, ne sono deformati. Sull’uscio una donna sta con la scopa in mano, forse in attesa di vedere 
finalmente la riva dell’approdo: la scena familiare è collocata in un contesto astratto, irreale; in cui viaggio, ma-
re, nostalgia, casa appaiono visivamente tutti connessi, assieme anche al tema della lontananza e della memoria 

che, col passare del tempo, “trasforma”, e modifica anche, i ricordi. 
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Ulisse e i protagonisti maschili del romanzo di Verga sono dei navigatori esperti, eppure il 
viaggio di ritorno “a casa” è ugualmente difficile, irto di ostacoli. Il mare è vasto, visibile so-
lo fino all’orizzonte, pur sapendolo ben più esteso… I due testi diventano così un intreccio 
di metafore, in cui il mare, il marinaio, la navigazione sono anch’essi simboli di nostalgia. In 
questo viaggio di ritorno la mappa della nostalgia stessa è tortuosa, impervia, a volte im-
mersa nella nebbia. La nebbia della sofferenza, dei pericoli, dei dubbi, della paura di non 
recuperare ciò che si è perso. La nebbia come la linea oltre l’orizzonte, in cui permane la 
possibilità nefasta del non ritorno. In fondo, ogni nostalgia contiene in sé il “dubbio” del 
“non ancora”17.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
17 Per Barbara Cassin è proprio questa cifra specifica a costituire il “tempo” della nostalgia. Cfr. Barbara Cassin, Cit., p. 37. 

 
 
 
 
 
 

Caspar David Frie-
drich, Il viandante sul 
mare di nebbia (1818), 
Amburgo, Hamburger 

Kunsthalle 
Fonte: Wikipedia 

 
Una delle interpreta-
zioni del dipinto è che 

esso sia espressione 
della nostalgia 

dell’uomo per ciò che 
non può essere rag-

giunto 
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La storia scritta da Verga descrive un cammino verso casa con sfaccettature differenti: 
mentre la nostalgia della casa del nespolo trova soddisfazione nel recupero di uno spazio 
fisico ben preciso, la nostalgia della casa come famiglia, invece, rimane un’utopia: 
quell’unione che l’abitazione rappresentava non può essere ritrovata. Gli eventi della vita 
non lo permettono più. La nostalgia di ‘Ntoni è emblematica di questa presa di coscienza: 
il suo è un viaggio di trasformazione interiore, di conversione di vita. Solo trasformando se 
stesso egli riesce a comprendere quale fosse la sua vera casa. La nostalgia di essa – la no-
stalgia della sua famiglia – diventa allora l’ammissione di questo cambiamento e 
dell’impossibilità di mettere per sempre radici lì dove avrebbe voluto.  
‘Ntoni fa dunque ritorno a casa mosso dalla nostalgia, ma nel buio della notte, per non far-
si vedere da nessuno, perché sa che quella casa, ormai, gli appartiene solo interiormente, 
ma non ne ha più diritto alla luce del sole. La presa di coscienza degli errori commessi, il 
desiderio irrealizzabile di rimanere coi suoi e la consapevolezza di aver “tradito” ciò che la 
casa del nespolo rappresentava (in termini di identità familiare) lo fanno sentire, in un certo 
senso, come un estraneo:  
 
«Prima d’andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al suo 
posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato l’animo di lasciarla e di dare una 
coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l’animo di passare da una 
camera all’altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece 
entrare nella stalla, col pretesto del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era gras-
so e lucente; e in un canto c’era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina, 
dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi 
bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. ‘Ntoni guardava ogni cosa, e ap-
provava col capo, e diceva: – Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui 
c’erano le chiocce e qui dormivano le ragazze, quando c’era anche quell’altra… Ma allo-
ra non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, cogli occhi lustri.  
In quel momento passava la Mangiaccarube, che andava sgridando Brasi Cipolla per la 
strada, e ‘Ntoni disse: – questa qui l’ha trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di 
quistionare, andranno a dormire nella loro casa.  
Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva sbattere anco-
ra qualche porta che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli: – Se 
volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c’è apposta il letto per te. 
– No! rispose ‘Ntoni. Io devo andarmene. Là c’era il letto della mamma, che lei inzuppava 
tutto di lacrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si fa-
cevano la sera, mentre si salavano le acciughe?  e la Nunziata che spiegava gli indovinel-
li? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il 
paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo 
starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene»18. 
 
La nostalgia di ‘Ntoni si conclude in un’estraneità che, in fondo, è sempre e comunque 
parte di ogni nostalgia, pur se in modo diverso per ogni persona e situazione. Nel desidera-

                                                           
18 Giovanni Verga, Cit., pp. 264-265. 
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re ciò che nel presente non esiste più, quello che è ormai diverso da come depositato nel-
la propria memoria, il nostalgico si rapporta necessariamente a cose, persone, situazioni 
che, in quel momento, sono “altro da sé”, come estraneo, o verso il quale si è diventati 
come forestieri. Se, poi, la perdita di ciò che si desidera è stata il frutto di una decisione o di 
un errore personale, allora comparirà anche il senso del tradimento. 
Sentimenti che esprime bene il poeta Vincenzo Cardarelli in Passaggio notturno19: 
 
Giace lassù la mia infanzia. 
Lassù in quella collina 
ch’io riveggo di notte, 
passando in ferrovia, 
segnata di vive luci. 
Odor di stoppie bruciate 
m’investe alla stazione. 
Antico e sparso odore 
simile a molte voci che mi chiamino. 
Ma il treno fugge. Io vo non so dove. 
M’è compagno un amico 
che non si desta neppure. 
Nessuno pensa o immagina 
che cosa sia per me 
questa materna terra ch’io sorvolo 
come un ignoto, come un traditore. 
 
Quando il ritorno a ciò che era non è possibile, allora, cosa rimane, infine, di questo lungo 
vagare? Nazim Hikmet chiude così il cerchio20:  
 
Durante tutto il viaggio la nostalgia 
non si è separata da me 
e del viaggio non mi resta nulla  
se non quella nostalgia  
 
In fondo, «le emozioni dicono quello che avviene in noi, nella nostra interiorità, nella nostra 
anima, ma sono (anche) forme di conoscenza, ed è necessario farle riemergere dalle pro-
fondità della nostra vita conscia, e inconscia. La nostalgia e il rimpianto sono emozioni, so-
no stati d’animo, che si accompagnano a ogni stagione della nostra vita, e nondimeno 
non sempre ne andiamo alla ricerca: e questa ricerca è così necessaria a conoscere me-
glio la nostra vita interiore»21. 
 
 
 

                                                           
19 Disponibile sul sito The poeti – Poesia dal mondo, http://www.thepoeti.it/autore/vincenzo-cardarelli/  
20 Parole del poeta in Sara Trovato, Parlare in versi (versione digitale), Newton Compton Editori, 2021. 
21 Eugenio Borgna, La nostalgia ferita (versione digitale), Einaudi, 2018. p.9. 
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«Nostalgia è il dolore del ritorno. Perché quando si ritorna nel passato, a luoghi, persone, 
eventi che non fanno più parte della nostra vita presente, si sperimenta il dolore di ciò che 
è irrimediabilmente mutato da com’è depositato nella nostra memoria. Mutato e dunque 
perduto»22. 
La nostalgia ci mette necessariamente a confronto con l’altro da noi, con qualcosa che ci 
trascende. Lo fa nel ricordarci l’esistenza del limite, a volte invalicabile, oltre il quale affer-
rare, recuperare, ritrovare non è sempre possibile: ci sono situazioni, persone, e finanche 
cose, irripetibili nelle nostre vite. Noi stessi mutiamo e non possiamo sempre tornare a essere 
“quelli di prima”. Tempo e spazio, con tutto ciò che essi rappresentano e includono, hanno 
confini ben precisi che ci trascendono, e finiscono con l’appartenerci solo nella memoria e 
nel desiderio. Nasce così il dilemma di come «ricomporre l’unità tra il tempo del mondo, 
quello obiettivo degli orologi, da un lato, e il tempo dell’anima, quello dei propri ricordi e 
aspettative»23. 

 
 
 

                                                           
22 Ulderico Pomarici, L’eterna nostalgia del futuro. Su alcuni motivi genealogici dell’idea di rivoluzione, in Etica & Politica / 
Ethics & Politics, XXI, 2019, p. 105, disponibile sul  Sito internet dell’Università degli Studi di Trieste, 
http://www2.units.it/etica/2019_1/POMARICI.pdf  
23 José Granados García, Teologia del tempo. Saggio sulla memoria, la promessa e la fecondità (versione digitale), EDD, 
2021. 
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È emblematica, al riguardo, l’opera di Salvador Dalì dal titolo La Persistenza della memoria, 
nota anche, però, come Gli orologi molli.  
Il pittore ci trasporta sulla baia di Port Ligat (Catalogna), all’alba; i colori dominanti sono il 
giallo e l’azzurro nelle loro varie gradazioni. Colori che poi sono ripresi, in modo particolare, 
in tre dei quattro orologi molli, specialmente nell’azzurro, come se del cielo infinito solo 
questa tonalità si riflettesse in essi. La spiaggia è infatti non ancora lambita dalla luce del 
sole, eccezion fatta per il parallelepipedo sulla sinistra. Gli orologi spiccano nel paesaggio 
desertificato, connotato solo da sabbia, rocce e da un piccolo tronco secco – a sinistra – 
sul cui ramo è appeso uno degli orologi. Su uno di questi è giunta una mosca, mentre su 
quello arancione brulicano delle formiche nere che sembrano volerlo divorare.  
Mosca e formiche sono collegate al concetto del tempo come dimensione non fisica, ma 
interiore: Il tempo può sembrare dilatato, come se non passasse mai, scatenando in noi la 
noia come una mosca che ci disturba, ma anche la paura che non passi mai; oppure può 
scorrere troppo in fretta, tanto da farcene sentire insaziabilmente affamati e desiderosi di 
arrestarne la corsa. Sono i segni dell’annullamento del tempo stesso, di quello cronologico: 
il tempo è inafferrabile – vuole dirci Dalì –, e non può quindi essere un oggetto fisico come 
un orologio a scandirlo.  
La deformazione compare anche nel grande volto centrale dalle lunghe ciglia, probabil-
mente un autoritratto dell’artista, e quasi una sorta di carcassa su cui è mollemente ada-
giato uno degli orologi: influenzato dalle teorie di Freud sulla relatività del tempo, Dalì co-
munica un messaggio ben preciso, legato all’aspetto psicologico del tempo stesso, diffe-
rente per ogni essere umano. Ecco perché c’è assenza, negli orologi, di geometria precisa, 
di forma “corretta”. Per lo stesso motivo, ciascuno dei quadranti segna ore differenti. Non 
esiste una misura del tempo unica per tutti. Come ebbe a dire lo stesso pittore: «Il tempo è 
la dimensione delirante e surrealista per eccellenza»24.  
Prima di Dalì anche un pittore italiano, il metafisico De Chirico, aveva affrontato questo 
tema.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
24 Parole dell’artista in A.A. V.V., Dalì, Rizzoli Skira Corriere della Sera, 2004, p. 116. 
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Nel suo L’enigma del tempo, egli colloca un uomo in un grande portico, affacciato su una 
piazza. Un personaggio minuscolo rispetto allo spazio, i cui unici riferimenti cronologici sono 
tre: il caldo sole pomeridiano, l’orologio che segna le 14:55 e la vasca che si apre nel ter-
reno, come una tomba, identificata come simbolo di morte. Una figura avvolta dall’ombra 
sembra guardare la scena da sotto il portico, o forse si avvicina verso il personaggio vestito 
di bianco.  
Il tema del dipinto è sempre il tempo in relazione alla sua dimensione enigmatica. Il tempo 
interiore – il tempo della vita – non è identico al tempo come dato reale. Lo indicano le 
ombre lunghe, indice di un sole che sta per tramontare, e che vanno a cozzare con 
l’indicazione segnata dall’orologio.  
Nella mente umana il tempo è compresso e/o dilatato: vorremmo afferrarlo, ma non sem-
pre possiamo; vorremmo arrestarlo oppure prolungarlo; lo sentiamo vivo nella nostra carne 
e lo desideriamo ardentemente, soffrendo per ciò a cui non riusciamo a fare ritorno.  
I due quadri (e soprattutto quello di Dalì) esprimono bene la relazione ternaria fra tempo, 
nostalgia e memoria: il tempo non si cancella dentro di noi, persiste nella memoria umana 
nonostante esternamente continui a fluire, lasciandosi alle spalle il passato e camminando 
a larghi passi verso il futuro. Ci ritroviamo così proiettati finanche verso la fine del nostro 
tempo terreno, continuando però, spesso, a sentire ancora in noi, fresche, le esperienze, i 
ricordi del passato, i volti conosciuti, la nostra stessa infanzia, la nostra gioventù. Ecco per-
ché c’è il rischio di «ripiegarsi su sé stessi guardando con nostalgia al passato. Oppure vive-
re illudendosi che nel futuro, domani, magari più avanti ancora, qualcosa cambierà»25. 

 
Nel 1798 il filosofo Kant riprese il termine tedesco Heimweh (letteralmente “nostalgia di ca-
sa”) per evocare lo stato d’animo del nostalgico, ma riferendosi a esso sempre in termini 
medici, «come a una malattia da curare, ovvero a una sindrome malinconica che non ri-
sparmiava le anime semplici o incolte, e la cui pretesa guarigione era per giunta alquanto 
opinabile. Inoltre, la concezione di Kant assume sì una sfumatura o un’impronta temporale, 
in quanto rimpianto di un passato irrecuperabile nella sua emotiva integrità. Resta sempre 
ancorata a una dimensione di base spaziale, quasi vincolata dall’uso del termine 
Heimweh. Pure questo è un nome composto, che esprime alla lettera lo stare in pena [per 
la lontananza] da casa, e quindi dalla patria in senso lato. Perciò, esso è affine ad altri ter-
mini di stampo tradizionale, quali l’inglese homesickness o la locuzione francese mal du 
pays»26. 
La nostalgia ha certamente in sé un aspetto che si potrebbe definire come oscuro, perché 
può ingenerare nell’animo umano sentimenti di tristezza capaci di assumere i tratti della 
malinconia e finanche della depressione… passando così da un semplice sentimento 

                                                           
25 Tristezza, la tirannia dell’umore, in Famiglia Cristiana, 27 dicembre 2012, 
https://www.famigliacristiana.it/articolo/tristezza-la-tiranna-dell-umore.aspx  
26 Pino Blasone, Cit., p. 3. 
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“passeggero” o comunque non in grado di alterare per sempre (o a lungo) la nostra per-
cezione del reale, a un vero e proprio stato patologico che ci estranea dall’oggi. 
Sebbene «nell’odierna scienza psichiatrica, l’indagine sulla “patologia nostalgica” non ha 
più un’autonomia», essendo stata «definitivamente assorbita da quella che abitualmente 
definiamo “depressione”, agli albori della psicanalisi tracce della nostalgia come patolo-
gia psichica rimangono nella definizione di stati che richiamano un comune denominato-
re: la perdita»27. 
Scrive lo psichiatra Eugenio Borgna: «Ci sono nostalgie dolorose e scarnificanti; ci sono no-
stalgie sognanti e dolcissime; ci sono nostalgie che fanno vivere, e nostalgie che fanno 
morire; ci sono nostalgie che nascono da esperienze di perdita […]; ci sono nostalgie di 
stato d’animo che davano un senso alla vita e che non rinascono più: travolti dal fluire inin-
terrotto del tempo; ci sono nostalgie di un paesaggio […]; ci sono nostalgie che una foto-
grafia […] nasconde e poi ri-vela; ci sono nostalgie divoranti e inestinguibili nella loro inten-
sità e nei loro significati; ci sono nostalgie labili ed effimere; ci sono nostalgie che continua-
no a incrinare e a sigillare la vita […]. Le molte, le infinite figure della nostalgia nella loro 
evanescenza e nelle loro increspature: fuggitive e accorate»28. 
Sembra di trovare, nelle parole di Borgna, una visione completa dei diversi tipi di nostalgia: 
da quelle che non tolgono senso al presente (“sognanti, dolcissime”) a quelle che blocca-
no e distorcono (“continuano a incrinare e sigillare la vita”). 
La memoria del tempo perduto può insomma essere vissuta in modi differenti: se si lascia 
prevalere l’aspetto oscuro della nostalgia si rimane come paralizzati, fissi in una contem-
plazione di qualcosa che non può più tornare, avulsi dal presente, scaraventati nel passa-
to. 
La nostalgia può diventare paralisi, sentimento, stato d’animo, esperienza interiore che 
“pietrifica”. Nella sua rilettura della storia di Ulisse e Calipso (alla pag. seguente), l’artista 
Arnold Böcklin sottolinea proprio questo aspetto. L’opera appartiene a un complesso di 
studi e dipinti che egli realizzò riprendendo materiale dalla mitologia antica. I personaggi 
sono identificabili grazie alla collocazione sul mare e all’aggiunta della lira, che il perso-
naggio femminile tiene in mano.  
Il pittore decide di rappresentare la scena facendone una metafora della relazione tesa e 
tragica tra uomo e donna, una rilettura psicologica, insomma, del rapporto che lega Ulisse 
e Calipso. Lui è colto in tutta la sua nostalgia, che lo ha come pietrificato: è ripreso di spal-
le, in posizione statica, scurissimo: appare quasi come una stele, dalle fattezze non umane. 
Risponde dunque con la freddezza, il rifiuto e la chiusura all’amore e alla passione di Calip-
so (ben simboleggiata dal mantello rosso su cui ella è seduta) e al dono dell’immortalità 
che gli viene prospettato. La stessa roccia su cui sia Ulisse che Calipso sono collocati è un 
simbolo della relazione tormentata e difficile, del vuoto che incombe tra i due. 

                                                           
27 Lucrezia ErcolI,  Cit., p. 40. 
27 Gianfranco Ravasi, La nostalgia, in Avvenire, 27 ottobre 2011, https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/la-
nostalgia_20111027 
28 Eugenio Borgna, L’arcipelago delle emozioni, Feltrinelli, 2001, p. 59. 
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Arnold Böcklin, Odisseo e Calipso (1882), Basel, Kunstmuseum Basel 
Fonte: Wikipedia 
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In alto da sin., in ordine orario, Edvard Munch, Malinconia (1891; 1892; 1893; 1894-96; 1896),  
Le opere si conservano a Oslo, press il Munch Museum; Oslo, National Gallery; Oslo, Munch Museum; Ber-

gen, Bergen Kunstmuseum; Oslo, Munch Museum - Fonte: Wikipedia 
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Immobile, pensieroso, estraniato dalla realtà è anche l’uomo ritratto da Edvard Munch nel-
la sua serie intitolata Malinconia, composta da 5 tele (1891-1896) e due xilografie (1897-
1902). Sebbene Munch prenda spunto da esperienze personali per realizzare queste opere, 
egli intende anche dare voce a un’idea universale della malinconia. Infatti tutta la serie si 
origina in modo particolare dall’infelice e adultera storia amorosa fra l’amico giornalista 
Jappe Nilssen e Oda Krohg, quest’ultima di dieci anni più grande e sposata con il pittore 
Chiristian Khrog. Lo stesso Munch, inoltre, aveva avuto una relazione con una donna spo-
sata. Il pittore inserisce il personaggio principale su una spiaggia, e la vastità del paesaggio 
marino acuisce il senso nostalgico di chiusura e solitudine dell’uomo, che non si cura di ciò 
che gli accade intorno, rimanendo perso nei propri pensieri, con il capo sorretto dalla ma-
no, e gli occhi bassi, lo sguardo perso nel vuoto. Il peso del passato gli impedisce di guar-
dare a testa alta verso il futuro, di avanzare nella vita. Il dipinto del 1982, in particolare, 
esprime il tema della nostalgia in relazione alla perdita: il personaggio principale è colloca-
to frontalmente rispetto all’osservatore, e dà le spalle alla spiaggia, sulla quale si trovano 
sempre, in lontananza sul pontile, altre due figure, una maschile e l’altra femminile, in pro-
cinto di salire su una barca. Sono i due sposi che continueranno la loro storia d’amore, an-
dando verso altri lidi, mentre l’amante deluso rimarrà nostalgicamente, malinconicamente 
fermo. Anche i toni cromatici contribuiscono ad acuire il senso dell’angoscia e del dolore: 
colori cupi, con campiture ampie e frettolose. In fin dei conti, quando la nostalgia diventa 
malinconia, o, ancora peggio, depressione, il mondo che ci sta intorno perde i suoi colori, 
si fa privo di interesse.  
«Mancanza di senso, anima, trascendenza, destino, estraniazione, lontananza, desiderio di 
ritorno: sono questi per Borgna i poli entro cui viaggia la nostalgia. Ma c’è un confine (labi-
le, ma definibile) tra la nostalgia come patologia depressiva e il semplice stato d’animo 
nostalgico: nella degradazione patologica, infatti, il lutto non è rielaborabile. 
Un’ulteriore distinzione è proposta dallo psicanalista Glauco Carloni, tra nostalgie depressi-
ve che sembrano corrispondere perfettamente alla definizione di un dolore da impossibile 
rassegnazione all’impossibilità di un ritorno, in cui il rimpianto per l’irripetibile paralizza 
l’azione e spegne la speranza e nostalgie maniacali che s’installano sulla negazione della 
mancanza di quell’oggetto assente su cui si fonda la nostalgia depressiva e nostalgie dolci 
che permettono di attingere al patrimonio delle nostre memorie più care, non per derivar-
ne isolamento, deresponsabilizzazione, ruminazioni o sdilinquimenti, bensì conforto, soste-
gno, indirizzi, stimoli e illuminazioni, per l’esistenza di quel filo che lega costruttivamente il 
passato al futuro sia nella storia dei singoli che in quella dell’umanità.  
L’anima straniera sulla terra che rimane la cifra insondabile che sta alla radice di ogni no-
stalgia: di ogni amore per la patria, la patria del cuore e la patria in carne ed ossa, che si è 
allontanata e che sopravvive nella memoria. E la nostalgia come desiderio esistenziale e 
pervasivo del “paese natale” si configura, al di là dell’aspetto patologico, come una 
complessa metafora della vita che non si limita a idealizzare il passato e a voltare le spalle 
al presente, ma a desiderare nascite sempre nuove. La nostalgia contrappone al tempo 
che passa e che distrugge la figura ideale di un luogo che resta»29.  
 

                                                           
29 Lucrezia ErcolI, Cit., pp. 42-43. 
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  René Magritte, Nostalgia – anche nota come Nostalgia del proprio Paese – (1940), Coll. priv. 
Fonte: Wikiart 
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La nostalgia diventa patologica, dunque, quando porta alla paralisi, quando impedisce di 
“volare” oltre. Come accade al protagonista dell’opera di Magritte, quadro dal titolo No-
stalgia, conosciuto anche come Nostalgia del proprio Paese. 
La tela si riconnette a varie esperienze della vita del pittore, fatti strettamente legati alla 
sua vicenda personale, ma anche a quella più ampia dell’Europa del tempo. 
Nel 1940, infatti, la casa di Magritte (in Belgio) fu invasa dai Nazisti, nel corso della Seconda 
Guerra Mondiale, e l’artista dovette fuggire, assieme agli amici intimi Paul Eluard, e Scute-
naire. Di lì a poco l’intero Paese sarebbe stato occupato. La prima componente che entra 
in gioco è quindi la nostalgia per la propria terra.  
Ma la nostalgia di cui parla Magritte è anche la nostalgia di casa come “famiglia”, am-
biente in cui sentirsi protetto e amato dai propri genitori. È nostalgia del grembo materno. 
L’esperienza del pittore, in questo senso, non era stata delle più felici: dopo vari cambi di 
abitazione, a soli 13 anni egli perse la madre, che si suicidò gettandosi fra le acque del 
fiume Sambre. Nel 1928 anche il padre di Magritte morì di diabete. All’epoca il pittore era 
già sposato e viveva alla periferia di Parigi, ma dopo appena tre anni, mossi dalla nostal-
gia, marito e moglie fecero ritorno in patria, a Bruxelles, anche per rimanere vicino ai fami-
liari rimasti. Gli eventi successivi della vita portarono Magritte a Londra, dove sembrerebbe 
aver intrecciato una relazione amorosa con una giovane modella; anche la moglie ebbe 
una relazione extraconiugale e successivamente chiese il divorzio.  
Quando dunque Magritte fuggì, nel maggio 1940, la sua fuga fu, in un certo senso, fuga 
dal Regime, ma anche dai propri problemi familiari.  
Alla luce di questa premessa è più facile leggere l’opera: il pittore indossa i panni di un an-
gelo moderno, che tuttavia non è rivestito di luce, ma del nero – il colore del lutto, della 
morte – e finanche le ali assumono questa tonalità. Contempla il fiume, come probabil-
mente anche sua madre lo aveva contemplato prima di gettarvisi, non trovando eviden-
temente un senso alla propria vita. Magritte è un uomo sull’orlo del precipizio, sul limite del-
la catastrofe, un uomo che improvvisamente si ritrovava a vivere la perdita della propria 
casa, del proprio Paese, della propria moglie… dopo aver vissuto già innumerevoli perdite.  
Come nelle tele di Munch, anche qui il protagonista della tela “volta le spalle” a qualcuno: 
a un leone, che tuttavia è colto in atteggiamento mansueto, accovacciato sul lastricato. 
L’animale potrebbe rappresentare tutto ciò che Magritte si sta lasciando alle spalle, ciò di 
cui ha nostalgia, ma che è costretto a lasciare. Leone e uomo sono in posizioni opposte, 
non guardano nella stessa direzione, sembrano totalmente estranei, indifferenti l’uno 
all’altro.  
Il pittore-angelo nero è così “stretto” fra due perdite: quella della madre (il fiume) e quella 
della casa e della moglie (il leone). È impossibile per lui, in questa situazione dispiegare le 
ali e volare oltre, superare le perdite del passato e quelle del presente: da qui il rifugio nella 
nostalgia e la mancanza della forza (elemento che potrebbe anche essere rappresentato 
dal leone in atteggiamento mite) per superare il proprio dolore, le proprie paure, le difficol-
tà della vita.  
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Con l’avvento del Romanticismo la nostalgia aveva assunto dunque un connotato più 
temporale: la distanza sofferente da un tempo passato. Era un sentimento – perciò – senza 
speranza. Ne è un esempio lampante il pensiero dello scrittore francese Marcel Proust, 
espresso nella sua opera Alla ricerca del tempo perduto.   
«I veri paradisi sono i paradisi perduti» diceva infatti lo scrittore francese. «La nostalgia lo at-
tanagliava e lo faceva attendere non più l'alba del nuovo giorno, perché il suo volto era 
girato sempre verso il tramonto della giornata precedente, ormai irrimediabilmente tra-
scorsa e ai suoi occhi alonata di luce dorata»30. 
Si è già parlato dell’aspetto oscuro della nostalgia, nel suo racchiudere una sintesi di tempi 
diversi: richiamo di un passato perduto; esperienza vissuta nel presente; attesa o dispera-
zione del/sul futuro. 
Nostalgia è termine che comporta l’uscita da sé nello sperimentarla dentro di sé. La no-
stalgia va sempre di pari passo con la trascendenza, e, in realtà, nel desiderio di ciò che è 
“altro” e “altrove” si cela la nostalgia di colui è che l’Altro per eccellenza: Dio. 
Lo aveva teorizzato già Plotino (II sec. d. C.), il primo filosofo della nostalgia: nel suo pensie-
ro neoplatonico il “saggio” è colui che con l’esercizio della ragione alimenta il principio di-
vino che gli è immanente. Comprendendo che tutto è “uno”, che ogni molteplicità del 
sensibile e dei fenomeni va ricondotta a un quadro unitario, l’anima del saggio si può in-
nalzare verso l’Alto, verso il divino, verso l’Uno da cui proviene: sente la nostalgia di casa, e 
vuole farvi ritorno. In questo concetto filosofico, tuttavia, si è al di là della visione di fede, è 
infatti sufficiente un processo di autoconoscenza per giungere alla meta. 
Ma è fondamentale questo passaggio, attraverso la nostalgia, dal tutto all’Uno, dal molte-
plice al Solo, già presente in Plotino. È interessante al riguardo quanto scrive Lucrezia Ercoli: 
«La nostalgia – anche quella contemporanea – non smette di essere un fenomeno pertur-
bante [Unheimlich]. Una parola tedesca che ha la sua radice antitetica in Heim, casa, e in 
heimisch, familiare. Il perturbante, quindi, – pur assomigliando al nostro ambiente domesti-
co – cela in sé qualcosa di sconosciuto e di enigmatico. Il perturbante – dice Freud – è 
quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare. Il perturbante, quindi, rompe le regole del mondo consueto inserendovi il “mera-
viglioso”, con la sua carica di fascinazione e di inquietudine. Inserisce la differenza 
nell’identico. La nostalgia, potremmo sostenere senza forzature, ha un movimento “pertur-
bante”. Richiama immagini e suoni conosciuti in tempi e luoghi estranei, è – al contempo – 
familiare e inquietante, conosciuta e straniera, veicolo di piacere e di dolore, di gioia e di 
sofferenza. 
Non si dovrebbero screditare le merci nostalgiche, semplicemente perché “snaturano” la 
storia e “stravolgono” il loro oggetto perduto. Al contrario, la comprensione della nostalgia 
della popular culture – che è già da sempre satura di nostalgia e si è strutturata attraverso 
di essa – passa per la valorizzazione della natura indistinta del ritorno e del carattere elusivo 
dell’oggetto desiderato. L'oggetto perduto dalla nostalgia non è il passato, la casa, o la 

                                                           
30 Gianfranco Ravasi, La nostalgia, Cit. 
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giovinezza: la nostalgia cerca un oggetto parziale che inevitabilmente non può soddisfare 
nessuna unità»31. 
Ogni nostalgia è nostalgia di Uno, di Assoluto, di Eterno. Consapevolmente o meno nel sen-
tire la nostalgia delle “cose”, degli affetti, degli eventi, si cela il sentire la nostalgia di Dio. 
L’uomo percepisce una chiamata ad “Altro”, a una trascendenza che lo supera e lo attira, 
in un rimando all’origine prima della propria vita e al compimento finale di essa. È il deside-
rio di tornare alla vera e prima “casa” dell’uomo. 
È parola di contrasto, allora, la nostalgia. Concetto degli opposti che richiedono una sintesi 
e una soluzione per non trasformarsi da spinta in blocco, in depressione, follia, apatia. 
La nostalgia può farsi trampolino di lancio per la ricerca o il paralizzarsi di ogni desiderio; o, 
ancora, l’avvio di uno sfogo senza senso nelle sole realtà finite, mortali, incapaci di soddi-
sfare la sete umana di ciò che è Altro da sé. Nostalgia è, in fondo, la sete di una bellezza 
che si è percepita in qualche modo, ma anche desiderio di una bellezza che non abbia 
fine. 
L’uomo ha nostalgia d’eterno, è assetato d’eterno. La risposta a questo bisogno può esse-
re la ricerca della bellezza di Dio nelle bellezze (anche) umane o la sola ricerca delle bel-
lezze terrene, transitorie, che non placano mai la sete.  
Sant’Agostino aveva fatto esperienza proprio di quest’ultima spasmodica corsa verso le so-
le cose finite, così da poter poi narrare, nelle sue Confessioni (10, 27, 38):  
 
Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai.  
Sì, perché tu eri dentro di me e io fuori. Lì ti cercavo.  
Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, e non ero con te.  
Mi tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te.  
Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il tuo splendore dissipò la mia 
cecità; diffondesti la tua fragranza, e respirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; 
mi toccasti, e arsi di desiderio della tua pace.  
 
Sant’Agostino si getta il passato alle spalle: non lo dimentica, ma va avanti. Non cancella 
ciò che è stato, ma è capace di voltare pagina proprio a partire da quel passato rivolto al-
le sole realtà terrene. La sua nostalgia, d’ora in poi, si proietterà in Dio. 
 
 

«Nostos è un termine chiave del vocabolario e della cultura greca antica. Il nostos non è 
solo il “ritorno in patria” ma anche la narrazione che ha per oggetto questo ritorno. 
Il nostos, cioè, non rappresenta semplicemente il viaggio nello spazio, ma comprende il 
mythos, il racconto, che narra un viaggio fisico e dell’anima. Non è superfluo notare che la 

                                                           
31 Lucrezia Ercoli, Cit., pp. 223-224. 
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radice indoeuropea nes contenuta nel termine nostos significa proprio ritorno alla luce e 
alla vita»32.  
Anche all’Odissea, primo poema della nostalgia, c’è in fondo al protagonista questo desi-
derio di vita: «La nostalgia, citando Milan Kundera, è la sofferenza provocata dal desiderio 
inappagato di ritornare. È proprio questo desiderio nostalgico di cui ci parla Kundera a 
spingere Ulisse a voler abbandonare un’immortalità mortale per una mortalità immortale: 
infatti, mentre ad Ogigia vivrebbe per sempre, rimarrebbe isolato, senza l’affetto della sua 
famiglia, lontano dal resto del mondo su un’isola nascosta ed irraggiungibile, per tutti sa-
rebbe come morto; ad Itaca invece, pur essendo destinato alla morte poiché egli è pur 
sempre un uomo, verrebbe accolto con la premura dei suoi cari e con tutti gli onori riserva-
ti solo ad uno che torna vincitore da una terribile guerra, con tutte le lodi che si tessono so-
lo per i veri eroi e che avrebbero reso in seguito la sua persona e la sua fama realmente 
immortali»33. 
 

 
 
 
 
Nella sua versione pittorica di Ulisse e Calipso, Frank Buchser dipinge la nostalgia del prota-
gonista come una forza impetuosa: il tentativo di lei di trattenere l’amato è vano, e viene 
evidenziato in modo particolare dalla sua posa innaturale, contorta, mentre cerca di lotta-

                                                           
32 Lucrezia ErcolI,  Il paradigma nostalgico da Rousseau alla società di massa, disponibile sul sito dell’Università Roma Tre, 
https://arcadia.sba.uniroma3.it/bitstream/2307/5901/1/Lucrezia%20Ercoli%20-%20Il%20paradigma%20nostalgico%20.pdf, 
p. 8.  
33 Pasquale Manca, Cit. 

Frank Buchser, Odisseo e Calipso (1872), Basel, Kunstmuseum Basel -Fonte: Artvee  
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re contro il desiderio di Ulisse di tornare in patria; il fisico statuario di lui si slancia verso il ma-
re e sfugge alla presa di Calipso, le cui mani sembrano “scivolare” via dalla carne di lui. 
Anche il paesaggio contribuisce a sottolineare questa impotenza dinanzi alla nostalgia e 
all’amore di Ulisse per la propria terra e la propria famiglia: sulla destra la natura si dissolve 
in rapide pennellate, che sembrano anticipare la pittura espressionista.  
Il senso della perdita e del dramma, della nostalgia che proverà da qui in poi Calipso, è in-
vece simboleggiato dalla figura di Cupido alato, che dando le spalle ai due personaggi 
sembra volersi coprire gli occhi e asciugarsi le lacrime e chiudere gli occhi dinanzi alla per-
dita.  
Per emergere dalle “tenebre” della nostalgia bisogna passare quindi dalla morte alla vita, 
andare in cerca della luce. Quali possono essere le vie che ci permettono di conservare 
ciò che di prezioso abbiamo vissuto, senza tuttavia farci sommergere da esso? 
«Un grande scrittore come Anton Cechov ci fa capire» – sono parole di Mons. Ravasi – 
«che questo rimpianto del passato è illusorio, frutto di una vera e propria deformazione del-
la nostra ottica spirituale. Di solito si evoca la moglie di Lot come simbolo negativo: “essa 
guardò indietro [verso Sodoma e Gomorra coperte da una coltre di zolfo e fuoco] e di-
venne una statua di sale” (Genesi 19,26). Come emblema positivo di un ritorno alle radici 
perdute è, invece, esaltato l'Ulisse omerico. 
Sta di fatto che camminare col viso rivolto indietro in una permanente deprecazione del 
presente, incapaci di progresso e chiusi in un cupo circuito di malinconia, è alla fine una 
malattia della psiche (la “nostomania”, dicono gli psicologi), ma anche dello spirito che si 
raggela e cristallizza, perdendo ogni dinamismo e bloccandosi in un pedante conservatori-
smo. È, però, necessario anche spezzare una lancia in difesa della nostalgia. Senza passato 
si è ben miseri, senza memoria non si riesce a progredire, senza radici si è smarriti e sperduti. 
Ed è proprio questo il rischio che stiamo correndo oggi, smemorati come siamo di un pas-
sato che ci potrebbe invece illuminare, eccitare e potenziare»34. 
Di questa importanza delle radici per ogni uomo c’è consapevolezza anche nel testo bi-
blico. Basti leggere il Salmo 137, in cui si narra di quando, nel 587 a.C., il popolo d’Israele vi-
veva l’esilio babilonese, dopo la distruzione della Città Santa. Al ritorno in patria la vista del-
le rovine accrebbe i ricordi dolorosi del passato, un passato in cui era stata forte la nostal-
gia per la propria terra e per la propria identità religiosa, inesprimibile per mezzo del culto 
reale (Sal 137,1-6): 
 
Lungo i fiumi di Babilonia,/ là sedevamo e piangevamo / ricordandoci di Sion./ Ai salici di 
quella terra / appendemmo le nostre cetre, /  perché là ci chiedevano parole di canto/ 
coloro che ci avevano deportato,/ allegre canzoni, i nostri oppressori: / «Cantateci canti di 
Sion!». / Come cantare i canti del Signore / in terra straniera? / Se mi dimentico di te, Geru-
salemme, / si dimentichi di me la mia destra; / mi si attacchi la lingua al palato / se lascio 
cadere il tuo ricordo, / se non innalzo Gerusalemme / al di sopra di ogni mia gioia. 
 
Dimenticare, dunque, non è una soluzione che valga la pena scegliere, perché senza ra-
dici non c’è identità, e senza identità – senza passato – non c’è futuro. «Non c’è futuro, 

                                                           
34 Gianfranco Ravasi, La nostalgia, Cit.  
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non ci sono orizzonti aperti alla speranza, che non si nutrano di passato, delle speranze so-
gnate che hanno lasciato qualche traccia di sé nel presente e nel futuro. La nostalgia in-
somma come matrice di speranza»35. 
Di più: se di nostalgia ci si può ammalare, altrettanto vale anche “senza” nostalgia: «Senza 
le radici non si può vivere: un popolo senza radici o che lascia perdere le radici, è un po-
polo ammalato. Una persona senza radici, che ha dimenticato le proprie radici, è amma-
lata. Bisogna quindi riscoprire le proprie radici e prendere la forza per andare avanti, la for-
za per dare frutto e, come dice il poeta, la forza per fiorire perché quello che l’albero ha di 
fiorito viene da quello che ha di sotterrato»36. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il pittore prussiano Eduard Bendemann rappresenta nel 1832 la scena “interiore” tracciata 
dall’autore del Salmo 137: le figure sono cinque, con al centro un vecchio incatenato che 
sorregge con una mano l’arpa deposta in terra, mentre con l’altra accarezza una bambi-
na piangente; alla sua sinistra è una madre, vista solo di profilo (e con lo sguardo puntato 
su un altrove che sembra irraggiungibile) e col suo bambino in braccio; a destra una fan-
ciulla pensosa, con l’arpa accanto a sé. Nella cornice che abbraccia l’opera è riportata 
la citazione iniziale del salmo, in cui si parla delle cetre appese ai salici.  
«Supponiamo che per l’artista il tema rappresenti in primo luogo l’occasione di riflessione 
sull’autonomia dell’arte e il ruolo dell’artista costretto ad appendere la cetra nel momento 
in cui la committenza oppure le circostanze sociali non permettono il libero svolgimento del 
suo estro. Ma soprattutto, considerando le origini ebraiche e la conversione dei genitori del 

                                                           
35 Eugenio Borgna, La nostalgia ferita, Cit., p. 19. 
36 Papa Francesco, Meditazione mattutina nella cappella della Domus Sanctae Marthae, 5 ottobre 2017. 
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pittore, la scelta di un tema veterotestamentario implica inevitabilmente una riflessione sul-
la religione dei suoi avi in rapporto alla fede cristiana nella quale è stato educato. Questo 
legame emerge bene dallo sfondo del dipinto: il salice, al quale gli ebrei hanno appeso le 
proprie cetre, è un simbolo del lutto e della rassegnazione menzionato nello stesso salmo; 
estranee invece alla fonte biblica sono le viti che si arrampicano intorno al tronco 
dell’albero e che sono notoriamente simboli dell’eucarestia. Nel sacrificio di Cristo sta pro-
prio il momento di passaggio dal vecchio al nuovo patto tra Dio e gli uomini e Bende-
mann, consapevole delle proprie radici, vuole comunque sottolineare che soltanto nella 
fede cristiana la salvezza è possibile»37. 
La fede, quindi, è una delle vie di risposta alla nostalgia. Perché essa ci riporta in contatto 
con la vera nostra casa, origine, famiglia: Dio. 
Ma il cammino di fede non è identico per tutti. A volte è un percorso accidentato e tor-
mentato, in cui si muovono i primi passi proprio attraverso la nostalgia come desiderio di 
Dio, contrasto fra l’evidenza incancellabile della fine di ogni cosa e il desiderio d’infinito ed 
eterno: è lo scontro fra buio e luce. Ungaretti, poeta del nostro Novecento, lo esprimeva 
così nella lirica Dannazione: 
 
Chiuso fra cose mortali 
(Anche il cielo stellato finirà) 
Perché bramo Dio?38 
 
L’arte stessa diventa, infatti, un linguaggio della nostalgia. Era la conclusione del romanzo 
di Proust: l’arte (e per l’artista francese la scrittura, in modo particolare), permette il riscatto 
del “tempo perduto”. L’arte permette il riscatto della nostalgia. 
«La nostalgia è il sentimento originario che ha mosso l'arte, il pensiero e la grande letteratu-
ra di ogni tempo. Da Omero a Kavafis, da Saffo a Pasolini, la nostalgia è l'anima della poe-
sia. L'uomo è un animale nostalgico, non sa vivere solo del presente. Vive tra l'attesa pon-
derata del futuro (Kant) e la nostalgia delle origini (Plotino, Vico, Mircea Eliade)»39. Il riman-
do a scrittori come Omero sottolinea come l’uomo abbia appreso, fin dai tempi antichi, 
l’arte di recuperare con l’arte il tempo perduto.  
«La nostalgia» – afferma lo psichiatra e professore Nelson Mauro Maldonato – «attraverso i 
ricordi ci restituisce il tempo dell’infanzia, dell’adolescenza, i luoghi conosciuti, i paesaggi 
visti, le persone amate. Cose che divengono nel tempo parte di noi stessi. Riappropriarci di 
qualcosa che si è avuto ci aiuta a portarci dietro quello che siamo stati e, in qualche misu-
ra, a continuare il nostro cammino. Senza rimpianti e con una consapevolezza nuova: che 
se l’oggetto o la persona ricordata non possono tornare più, potremo comunque reincon-
trarli nella memoria e che quel che non possiamo più rivivere nel tempo potremo riviverlo 

                                                           
37 Alexander Auf der Heyde, «Noi sediamo sulle rive del Po, lamentando la cattività del nostro paese». Gli ebrei nell’esilio 
babilonese come iconografia politica del Risorgimento, in Les Mélanges de l'École française de Rome - Italie et Méditer-
ranée modernes et contemporaines (MEFRIM), 130-1 – 2018, p. 86 disponibile sul Sito internet OpenEdition Journals, 
https://journals.openedition.org/mefrim/3634 e sul Sito Academia, 
https://www.academia.edu/37918938/_Noi_sediamo_sulle_rive_del_Po_lamentando_la_cattivit%C3%A0_del_nostro_paes
e_gli_ebrei_nell_esilio_babilonese_come_iconografia_politica_del_Risorgimento  
38 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, 1992, p. 35. 
39 Marcello Veneziani, Elogio della nostalgia, la fonte da cui nasce l'arte, in Il Giornale, 7 Luglio 2014, 
https://www.ilgiornale.it/news/cultura/elogio-nostalgia-fonte-cui-nasce-larte-1035112.html  
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nel linguaggio. Una delle caratteristiche primarie dell’arte è proprio questa, basti pensare 
alla nostalgia vaga e sospesa, al sentire indeterminato dello spleen baudelairiano o 
dell’in(de)finito leopardiano»40. 
Insomma, «da malattia paralizzante e sentimento irrimediabile che ci richiama 
all’impotenza umana di dominare il tempo – attraverso l'arte, la musica, la poesia – la no-
stalgia si è aperta e trasformata in un linguaggio produttivo e creativo, in una forma di im-
maginazione e di invenzione»41.  
E, come scrive anche Antonio Prete: «Forme di linguaggio quali la poesia e la narrazione 
mostrano come quello a cui non si può tornare possa trovare una nuova presenza. Mostra-
no come dall’irreversibile possano salire parvenze, immagini, figure con cui dialogare. E 
come il finito possa rivivere, facendosi ritmo di un dire e di un pensare»42. 
Valgono le parole di uno dei personaggi di Erri De Luca in Montedidio:  
 
«Quando ti viene una nostalgia, non è mancanza, è presenza, è una visita, arrivano perso-
ne, paesi, da lontano e ti tengono un poco di compagnia»43. 
 
 

 
Siamo tutti degli Ulisse, tutti in viaggio verso Itaca, verso la casa, anzi, verso le molte case, 
simbolo dell’unica casa, unico principio, fonte di unità che ci attende tutti. 
A noi fare di questo viaggio un’esperienza di buio o di luce, come scriveva il poeta greco 
Konstantinos Kavafis: 
 
Sempre devi avere in mente Itaca - 
raggiungerla sia il pensiero costante.  
Soprattutto, non affrettare il viaggio;  
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio  
metta piede sull'isola, tu, ricco  
dei tesori accumulati per strada  
senza aspettarti ricchezze da Itaca.  
Itaca ti ha dato il bel viaggio,  
senza di lei mai ti saresti messo  
in viaggio: che cos'altro ti aspetti? 
 
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.  
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso  
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare44. 

                                                           
40 Conversazione con Nelson Mauro Maldonato (a cura di Benedetta Muzii), Sito internet del Programma Dipartimentale 
di Psicopatologia clinica della Scuola di Medicina e Chirurgia dell’Università degli Studi di Napoli "Federico II", 
http://www.psicologiaclinicamedicina.unina.it/quelle-terre-conosciute-in-sogno/  
41 Lucrezia Ercoli, Cit., p. 247. 
42 Antonio Prete, Cit., VIII. 
43 Erri De Luca, Montedidio (versione digitale), Feltrinelli, 2002, p. 42. 
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Qual è il significato di Itaca per il poeta? Per Kavafis essa è la metafora della vita, e si può 
allora anche dire, alla luce del nostro excursus, che Itaca è pure metafora della nostal-
gia… e la nostalgia stessa, come scrive Eugenio Borgna è «metafora della vita». Perché «la 
nostalgia fa parte della vita, come ne fa parte la memoria, della quale la nostalgia si nutre 
sulla scia dei ricordi che non dovremmo mai dimenticare, e che ci aiutano a vivere. Non 
c’è vita che non possa non essere attraversata dai sentieri talora luminosi e talora oscuri 
della nostalgia, e delle sue emozioni sorelle, come la malinconia, la tristezza, il rimpianto, il 
dolore dell’anima, la gioia e la letizia ferite, e sono molte le forme che la nostalgia assume 
nelle diverse stagioni della nostra vita. Andare alla ricerca delle emozioni, delle emozioni 
perdute, e la nostalgia ne è emblematica testimonianza, è compito di chiunque voglia 
conoscere le sconfinate aree dell’interiorità, e delle emozioni che ne fanno parte. Non do-
vremmo vivere senza una continua riflessione sulla storia della nostra vita, sul passato che la 
costituisce, e che la nostalgia fa rinascere, sulle cose che potevano essere fatte, e non lo 
sono state, sulle occasioni perdute, sulle cose che potremmo ancora fare, e infine sulle ra-
gioni delle nostre nostalgie e dei nostri rimpianti. Non solo è possibile invece, ma è frequen-
te, che si voglia sfuggire all’esperienza e alla conoscenza di quello che siamo stati nel pas-
sato, e di quello che siamo ora. La nostalgia non è solo avvio a un discorso che fa riemer-
gere dal passato esperienze lontane, o vicine, smarrite, o perdute, oscure, o luminose, e 
che ci aiuta a ri-conoscerle nei loro orizzonti di senso, e magari a farle rinascere, a ricostruir-
le, e a ridonare loro un futuro. Questo accresce la significazione umana e psicologica della 
nostalgia, delle nostalgie, nella nostra vita, recuperando in particolare il valore di esperien-
ze vissute nell’infanzia, e nell’adolescenza, che sono braci non del tutto spente, e capaci 
invece di riaccendersi, e di inserirsi ancora creativamente nel mondo della vita, nella storia 
vitale, di ciascuno di noi. La nostalgia, insomma, come riscoperta di un passato che rina-
sce come possibilità aperta, e non definitivamente perduta e cancellata dalla nostra storia 
personale. 
Così, nella nostalgia, nel tempo della nostalgia, il passato, il presente e (anche) il futuro si 
intrecciano l’uno all’altro: sia pure muovendo da un’esperienza originaria di desiderio che 
è il desiderio di un ritorno dal presente, dal presente di un dolore, a un passato che a mano 
a mano si chiarisce nei suoi aspetti, nelle sue luci e nelle sue ombre, nelle sue illusioni e nelle 
sue delusioni, nelle sue lontananze e nelle sue vicinanze emozionali, ma (anche) nelle sue 
attese e nelle sue speranze di recupero, e di rinascita, di trascendenza, e di futuro. La scin-
tilla, che dà origine al movimento infinito della nostalgia, dei ricordi dei quali è nutrita, è 
l’insoddisfazione di quello che avviene nel presente, nelle ore effimere del presente, e il de-
siderio di allontanarsene, di metterlo fra parentesi, alla ricerca di una scialuppa di salva-
taggio, di una inconscia nostalgia di cura. Sì, la nostalgia come cura: come coagularsi di 
desideri che hanno perduto ogni loro orizzonte di senso nel presente, e che guardano al 
passato come possibile sorgente di salvezza. 
Cosa ci dicono queste considerazioni? Una cosa soprattutto: non provare nostalgie, non 
avere desideri che ridiano un senso al fuggire vertiginoso del tempo, e al recupero di valori 
che erano parte dell’infanzia e dell’adolescenza, non è vita, o almeno non è vita che si ri-
conosca fino in fondo nei suoi orizzonti di senso. Certo, i luoghi, le stagioni della vita, e so-

                                                                                                                                                                                                                    
44 Estratto da Konstantinos Petrou Kavafis, Itaca, Sito internet Libreriamo, https://libreriamo.it/poesie/itaca-poesia-di-
kavafis-che-racconta-emozione-tornare-casa/  
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prattutto il tempo, a cui ci portano i sentieri tracciati dalla nostalgia, sono, o almeno pos-
sono essere, lieti o dolorosi, oscuri o luminosi, ma in ogni caso ci fanno pensare agli sbagli 
commessi, al bene che non abbiamo fatto; e allora la nostalgia ci consente (anche) di ri-
percorrere il cammino, più o meno lungo, della nostra vita, aiutandoci a riconoscere le co-
se che avremmo dovuto fare, e quelle che potremmo ancora fare: rimeditandole, e modi-
ficandole, nella loro realizzazione»45. 
 
Nostalgia, quindi, come riflessione sul senso della vita, su come evitare di ripetere le man-
canze e gli errori passati; per l’uomo è impossibile non provare nostalgia, ma è anche ne-
cessario sperimentarla senza farsi conquistare dalle sirene di ciò che non c’è più, di quello 
che si sarebbe potuto fare46. Come Ulisse resiste all’offerta di Calipso e delle sirene, così 
ogni uomo, per fare della nostalgia una carta vincente, deve resistere alla paralisi del ri-
cordo, del rimpianto, del dolore insito nella nostalgia, al fascino di trincerarsi solo in ciò che 
è stato. 
Come cantava Enrico Ruggieri in Nostalgia del futuro47: 
 
Ogni rimpianto di questa giornata 
sarà una commedia lasciata nel tempo 
Ogni occasione che è stata perduta 
non può ritornare in un altro momento 
 
La nostalgia del tuo futuro 
non deve incatenarti più 
Ogni ripiego sul sicuro 
è una limitazione 
Prendi la vita al volo 
e portala via 
 
Mai più, mai più, mai più parole al vento 
Mai più senza coraggio e sentimento 
Dobbiamo ancora camminare 
senza farci incatenare 
Prima che il nostro fuoco venga spento 
Non perdiamo tempo 
 
Ciò che hai lasciato per qualche paura 
sarà il tuo giardino di fiori non colti 
Per imboccare la strada sicura 
hai perduto gli istanti per sempre sepolti 
 
La nostalgia del tuo futuro 

                                                           
45 Eugenio Borgna, La nostalgia ferita, Cit., pp. 29; 34-35. 
46 Cfr. Eugenio Borgna, Il tempo e la vita, Feltrinelli, 2015. 
47 Testo disponibile alla pagina https://testicanzoni.rockol.it/testi/enrico-ruggeri-la-nostalgia-del-futuro-98901001  
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non deve incatenarti più 
L'inconfessabile pensiero 
può diventare azione 
Prendi la vita al volo 
e portala via 
 
Mai più, mai più, mai più tra i pentimenti 
su certi irripetibili momenti 
C'è ancora tanto da provare 
senza farci incatenare 
dal pudore dai ripensamenti 
verso ciò che senti 
 
«Andare alla ricerca delle emozioni, delle emozioni perdute, e la nostalgia lo è, non è 
compito solo di chi si occupa di psichiatria, e di psicologia, ma di chiunque viva, chi mai 
ne è escluso?, nel mare sconfinato delle relazioni umane che non si comprendono nei loro 
significati se non sono ricondotte alle loro fondazioni emozionali, e non solo a quelle razio-
nali. Ma è molto più facile riconoscere le fondazioni razionali dei nostri modi di essere, e di 
comportarci, che non quelle emozionali, così camaleontiche e così fluide, e nondimeno 
così necessarie ad una vita che non voglia rimanere estranea ai valori di umana solidarietà 
oggi in pericolo. Certo, quando è in noi la coscienza che qualcosa è in pericolo, allora si 
risveglia in noi il desiderio della salvezza: come ci dicono i versi inenarrabili di Hölderlin: “Ma 
dove è il pericolo, cresce / anche ciò che dà salvezza”»48. 
Infatti «la nostalgia, nelle sue svariate metamorfosi può avere la capacità di forsennare il 
tempo: aiuta a vivere il presente e a pensare il futuro, tramandando un passato che conti-
nuamente si tradisce e si innova. Se la nostalgia non si concentra sul “ritorno” come restau-
razione, ma sul “dolore” come desiderio/mancanza, si squaderna un sentimento che muo-
ve al futuro»49. 
 
Di nostalgia, insomma, si può morire, ma anche rinascere.  
 

                                                           
48 Eugenio Borgna, Il tempo e la vita, Cit., p. 66. 
49 Lucrezia Ercoli, Cit., pp. 238-239. 
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