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Quando si parla del prete, si forma nell’im-
maginario della gente una figura ormai in 
balia di molte idee. Da una parte l’uomo an-
ziano, severo e protetto dalle sue abitudini di 
uomo del sacro che occupa parte della sua vita 
anche alla missione in mezzo alla gente.
Pare innaturale all’immaginazione di molti 
pensare a un prete giovane. Uno che non ha 
né la faccia, né il vestito dei vecchi parroci di 
una volta. Che si incontra in tante inedite si-
tuazioni. Che non ha più molto di sacro. Nes-
suno si immagina, però, quanto per un giova-
ne sia difficile fare il prete, la fatica che fa a 
sapere come deve essere, a parlare a gente 
sazia di cose che non interessano. La fatica 
che fa a dominare il proprio tempo, la propria 
vita, il proprio cuore.
E nessuno, però, neanche si immagina la pas-
sione di un giovane che fa il prete. Quell’af-
fetto per ogni cosa che viene solo dal Vange-
lo. Nessuno si immagina la gioia che prova. 
Nessuno sa come aiutare, davvero, i preti di 
questi anni a trovare il loro modo di essere. 

Soprattutto di stare in mezzo agli altri giovani.
Abbiamo solo le vecchie immagini di prete, 
con le quali si tende a giudicare i preti giovani. 
In questo numero di Note di pastorale giovani-
le, abbiamo provato ad aprire la riflessione. 
Abbiamo chiesto dei contributi che facessero 
un po’ di ordine, che provassero a offrire del-
le certezze. Man mano che i contributi arriva-
vano, ci siamo accorti che era una pretesa 
impossibile da esaudire. Ad Assisi, nel mese di 
novembre, ci hanno provato anche i Vescovi 
durante la loro assemblea. La cosa più “sicu-
ra” che ne è uscita (ed è molto bella) è stata 
una grande dichiarazione di affetto e vicinan-
za nei loro confronti. Ma risposte no. Quelle le 
vorremmo trovare riflettendo insieme: i pen-
sieri di questo numero sono stati preparati 
con cura e dedizione; possono essere uno 
spunto perché il dibattito non si fermi. E, ma-
gari, per trovare almeno qualche pista da per-
corre insieme rispetto al tema del prete im-
pegnato nell’educazione delle giovani gene-
razioni.

Prima parte
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Una pastorale 
giovanile evangelica
Una riflessione teologico-pratica sul-
la pastorale giovanile esige, proprio 
perché comporta l’assunzione di linee 
operative, la condivisione di alcuni rife-
rimenti di fondo su cui essere d’accordo. 
Infatti non pare essere immediatamen-
te chiaro il riferimento a una pastorale 
giovanile a partire dal Vangelo. Il testo 
evangelico sembra prescindere dalle 
classificazioni sociologiche, se si ec-
cettuano i piccoli, i poveri, i malati. Nel 
ministero pubblico di Gesù non sembra 
che ci siano attenzioni esplicite per le 
donne, per i giovani, per i vecchi. I de-
stinatari della sua predicazione sono 
gli uomini in modo indistinto e anche 
l’invito missionario del Risorto dice di 
andare in tutto il mondo, annunciare il 
Regno, perdonare i peccati e battezzare. 
Se si considera poi che Gesù stesso e i 
suoi discepoli dovevano essere giova-
ni, dobbiamo osservare che nel Vangelo 
essi sono trattati e considerati sempli-
cemente come persone adulte. 
L’attenzione pastorale esplicita a ca-
tegorie sociologiche di persone, sem-
bra venire in un secondo momento, 
soprattutto in relazione all’organizza-

zione della vita della comunità cristiana 
ormai consolidata. Non per nulla l’at-
tenzione pastorale, in sede di elabora-
zione operativa, non sembra riferirsi 
per prima cosa al compito dell’annuncio 
del Vangelo; Gesù stesso si preoccupa di 
dare come criterio di invio le condizioni 
della testimonianza missionaria dei di-
scepoli e non le condizioni dei riceventi 
l’annuncio evangelico: non portare de-
naro, non portare bastone, non salutare 
nessuno lungo la via, non passare di casa 
in casa, dare gratuitamente perché ri-
cevuto gratuitamente… In prima perce-
zione sembra che Gesù non sia neppure 
preoccupato dell’efficacia della predi-
cazione, perché è sicuro dell’efficacia 
del Regno. Gesù non propone modelli di 
“marketing”. 
Anche per la pastorale giovanile, come 
per ogni altra forma pastorale, valgo-
no le regole fondamentali della fede 
cristiana e dell’annuncio del Regno. 
Siamo di fronte all’opera di Dio e non 
a un progetto di ingegneria gestiona-
le. L’atteggiamento che Gesù richiede 
è quello della fede, della conversione e 
dell’ascolto, perché in gioco non c’è la 
qualità dei processi sociali, ma l’auten-
ticità del cuore dell’uomo che consiste 

Quale prete 
per una rinnovata pastorale 
giovanile | Maurizio Gervasoni, vescovo di Vigevano
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nell’accogliere l’amore di Dio. La prima 
caratteristica della pastorale giovanile 
deve essere quella di creare le condizioni 
reali dell’incontro con Gesù, come colui 
che è capace di cambiare la vita, perché 
fa incontrare con Dio.
L’invito di papa Francesco ad assumere 
un atteggiamento più coraggiosamen-
te missionario e fiducioso della forza 
dell’amore di Dio attraverso una più 
profonda conversione del cuore e una 
vita di testimonianza caritatevole e po-
vera definisce così il riferimento pasto-
rale più profondo e significativo. 
La pastorale giovanile per essere vera-
mente “pastorale” deve essere espres-
sione di autentica fede e perciò di auten-
tica vita cristiana. Deve essere testimo-
nianza del Regno, deve essere evangeli-
ca, altrimenti non può essere pastorale, 
perché sarebbe espressone di capacità 
umane di governo e di gestione, non in-
contro con Dio. 

Testimonianza 
ecclesiale e condizioni 
dell’ascolto
Se ci mettiamo, però, dal punto di vista 
della vita della comunità chiamata a vi-
vere e ad annunciare il Vangelo attraver-
so la sua testimonianza, allora l’analisi 
delle condizioni sociali e culturali della 
vita della Chiesa e i criteri di coerenza 
evangelica diventano importanti per la 
stessa qualità evangelica. L’annuncio 
del Vangelo deve risultare interessante 
all’ascoltatore, perché possa in libertà 
giungere all’atto di fede e, una volta di-
ventato discepolo del Regno, deve ela-

borare i criteri di vita ecclesiale e mis-
sionaria che garantiscano la fedeltà alla 
testimonianza evangelica nella concre-
tezza della vita. 
Il problema a cui mi riferisco è defini-
bile schematicamente così. L’effica-
cia del Vangelo non dipende in prima 
istanza dalle qualità retoriche dell’an-
nuncio stesso o dall’efficacia dell’or-
ganizzazione ecclesiale, ma dalla forza 
del Regno e dalla mozione dello Spirito. 
Tuttavia occorre valutare in modo cor-
retto che cosa significhi che Gesù non 
annuncia il Vangelo al di fuori di Israe-
le e che ciò avvenga dopo la Pasqua e la 
Pentecoste. Questo fatto implica che il 
nuovo soggetto dell’annuncio, ossia la 
Chiesa, debba da un lato esibire le note 
di coerenza con il Vangelo di cui essa è 
padrona (e nello stesso tempo ancella), 
dall’altro sovvenire ai criteri di incul-
turazione che superino l’omogeneità 
culturale ebraica su cui si fondava l’an-
nuncio proposto da Gesù. Significativo 
al proposito è il discorso di Pietro dopo 
la Pentecoste: esso è immediatamente 
compreso da persone di diversa cultu-

L

Il prete oggi 
nella pastorale giovanile
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ra. Questo tipo di evento, simile a quello 
della Trasfigurazione sul Tabor, non si 
è poi mai più replicato, se non nel sen-
so che è stata attenzione della Chiesa 
rendere significativo il linguaggio del 
messaggio evangelico alle varie culture 
e situazioni personali. Il contrasto che 
ha costituito il prodigioso confronto del 
primo concilio di Gerusalemme, mostra 
chiaramente la necessità di un’elabora-
zione critica nella fede di queste proble-
matiche di grande profilo pastorale. 
In questo contesto l’attenzione alle con-
dizioni di vita sociale e personale non è 
irrilevante per la qualità dell’annuncio 
e della testimonianza cristiani. Chi ha il 
compito pastorale, allora, non può e non 
deve ignorare le condizioni effettive in 
cui la vita delle persone si svolge, per-
ché essa sia permeata dalla fede, sia nel 
momento dell’ascolto dell’annuncio, 
perché sia compreso, sia nel momento 
della proposta ad altri, perché sia cor-

rettamente testimoniato. La condizione 
giovanile risulta essere oggi una di que-
ste situazioni vitali di cui tenere conto 
anche a livello pastorale. 
Considerando la cosa da questo punto 
di vista, proprio la situazione giovanile 
in ordine alla fede nella vita della Chiesa 
attuale suscita preoccupazione, perché 
sembra che i giovani siano toccati su-
perficialmente dal fenomeno cristiano. 
Per questo si sente urgente il bisogno 
di riflettere sulla condizione giovanile 
e sulla pastorale giovanile. Resta asso-
dato che il richiamo forte di Gesù invita 
ad avere ancora di più fiducia del Regno 
e della forza di Dio e a intensificare la 
qualità testimoniale dell’annuncio e 
dell’annunciatore, scommettendo di 
più sulla gioia della fede e della carità.
In questo senso una pastorale giovanile 
deve essere comunque espressione di 
una conversione più profonda e di una 
fiducia più profonda in Dio e nello Spi-

Quale prete per una rinnovata pastorale giovanile| dossier 1
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rito Santo. Non c’è pastorale giovanile 
senza un profondo atto di fede che Dio 
agisce anche oggi con forza. Non sarà 
certo una tecnica migliore a garantire il 
successo dell’annuncio del Vangelo, ma 
un autentico ritorno alla radice, a Gesù. 

La fede cambia la vita 
individuale e comunitaria: 
i segni del Regno
L’analisi delle condizioni sociali del-
la vita come elemento indispensabile 
per elaborare linee pastorali efficaci e 
opportune trova giustificazione, oltre 
che per un’esigenza antropologica del 
fenomeno umano, anche per alcune in-
dicazioni che provengono dal Vangelo 
stesso. In esso, infatti, sono citate alcu-
ne categorie sociali ritenute privilegia-
te da Gesù stesso e poi dagli apostoli. Mi 
riferisco ai poveri, ai malati, ai piccoli…, 

ma anche ai ricchi, ai farisei, ai dottori 
della Legge… 
Queste categorie non sono citate per la 
loro immediata rilevanza sociale, ma 
per la forte provocazione messianica e 
quindi evangelica che esse rivestono. 
E, tuttavia, di categorie sociali si tratta. 
Grazie alla citazione evangelica esse di-
ventano categorie simboliche che espri-
mono situazioni umane sensibili al Re-
gno. In questo senso, nei nostri tempi, 
occorre individuare chi sono i poveri, gli 
ultimi, i piccoli di cui parla Gesù. 
Non mi stupirei di rilevare che per mol-
ti aspetti i giovani di oggi nelle nostre 
città possano essere ricondotti a cate-
gorie care al Vangelo come quelle dei 
ricchi e dei poveri, dei pubblicani e delle 
prostitute, ossia di quelle categorie con 
forte rilevanza e connotazione etica e 
religiosa su cui la fede agisce con forza 

dossier 1a parte
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e capacità radicale di trasformazione. 
Potrebbero diventare insieme catego-
rie di privilegiati dal Regno o di esclusi 
da esso.
Il nesso che tali figurazioni simboli-
che assumono rispetto alle condizioni 
dell’accoglienza del Regno costituisco-
no l’elemento d’attenzione pastorale 
privilegiato, perché è a partire da queste 
condizioni che si configura la testimo-
nianza evangelica e l’efficacia della pre-
dicazione. La pastorale giovanile non 
ha lo scopo di aggregare giovani, ma di 
annunciare il Regno e di guidare la te-
stimonianza alla coerenza evangelica, 
perciò non si può parlare di pastorale se 
non verificando le condizioni di coerenza 
evangelica. Ciò non si riferisce al conse-
guimento di standard operativi di qualità 
dichiarata, ma al cammino di conversio-
ne e di ascolto dello Spirito che ha carat-
teristica strutturalmente testimoniale 
e di fede. Sull’esempio di Maria, non c’è 
pastorale senza l’ascolto, la meditazione 
e la custodia nel cuore di ciò che riguarda 
Gesù.
D’altro lato, però, la determinazione di 
queste categorie sociologico-simboliche 
non è specifica della riflessione teologica 
ed ecclesiale. Essa si riferisce alle con-
figurazioni storiche, sociali e culturali 
di cui si occupano le scienze umane e la 
sociologia in specie. La lettura della con-
dizione giovanile odierna permette di ri-
levare alcuni ambiti di senso e alcune di-
mensioni antropologiche che stimolano 
profondamente la riflessione teologica. 
La lettura della condizione giovanile, in-
fatti, indica che i giovani sono insieme 
ricchi e poveri, potenti e fragili. 

I giovani e la società
Tra le diverse modalità di rilettura del 
fenomeno giovanile nella nostra socie-
tà, sembra importante soffermare l’at-
tenzione su una dimensione percepita 
immediatamente come importante e 
qualificante. La condizione giovanile è 
interpretata in rapporto alle dinami-
che di costruzione della società e quindi 
dell’identità personale all’interno delle 
relazioni sociali. Dal punto di vista an-
tropologico questa dimensione si de-
finisce come opportunità e possibilità 
date ai giovani per impegnarsi a costru-
ire la società. Possiamo definire questa 
dimensione come vocazionale in ordi-
ne alla costruzione della società, intesa 
come ambiente in cui si determinano le 
condizioni di vita in cui si elabora l’iden-
tità personale e sociale. Ognuno di noi 
scopre la sua identità personale attra-
verso il ruolo che egli riesce ad assume-
re all’interno della società e soprattutto 
all’interno delle possibilità di potere 
sociale che gli vengono consegnate o 
che vengono assunte. È la tradizionale 
questione del “che cosa farai da gran-
de?”, intendendo con ciò soprattutto la 
professione che darà il ruolo più cospi-
cuo alla persona nella società. 
In questo senso la situazione giovanile 
odierna relega i giovani in una scondi-
zione di precarietà e di debolezza pre-
occupanti, sia dal punto di vista sociale, 
sia da quello dell’identità personale, so-
prattutto perché rende problematico il 
ruolo dell’assunzione a livello personale 
di compiti sociali come forte provoca-
zione etica e quindi come indicazione 
importante per la fede. Spesso si indica 

Quale prete per una rinnovata pastorale giovanile| dossier 1
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la situazione giovanile come una sorta di 
limbo sociale, in cui i giovani sono collo-
cati in attesa che si liberi per loro qual-
che posto socialmente rilevante e for-
temente identitario per il venire meno 
di qualche adulto o vecchio. La lentezza 
della mobilità sociale è una delle carat-
teristiche che definiscono la situazione 
giovanile in modo negativo. 
Questa condizione, oggi molto diffusa, 
impedisce a molti giovani di accedere 
alle esperienze di impegno sociale che 
richiedono personalità e responsabili-
tà, ma che favoriscono la formazione di 
una coscienza morale adulta. I giovani 
rischiano di essere esposti alle etiche 
regionali d’ambiente, ossia ad adeguar-
si alle regole di comporta-
mento frammentato 
che i vari ambienti 
si danno. Un’etica 
nel posto di lavo-
ro A, un’altra nel 

posto di lavoro B, un’altra tra amici, 
un’altra all’università, un’altra ancora 
il sabato sera, un’altra al concerto o allo 
stadio, un’altra, se capita, alla GMG…
Anche le frequentazioni personali di-
vengono dispersive, perché non coe-
rentemente collegate con il ruolo sociale 
e con la determinazione delle priorità 

identitarie personali. I rapporti per-
sonali diventano impegnativi e to-
talizzanti, quando emotivamente 

sostenuti, ma poi difficili da gestire e 
noiosi quando riferiti a compiti d’im-

pegno vitale e sociale. Segno di questo 
è il diffuso senso di sofferenza, d’in-
certezza per il futuro e di fatica 
nel descri- vere le relazioni 

tra persone che 
si amano.

In questo modo il 
ruolo sociale perde 

di significato per defi-
nire l’impegno morale e 

religioso dei giovani, pro-
prio perché frammentato 

e spesso contraddittorio. Il ri-
sultato è inevitabilmente 

una notevole dispersione 
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personale e una frammentazione iden-
titaria, che costringe all’assunzione di 
comportamenti ondivaghi e di scarsa 
coerenza etica. 
I giovani sentono il bisogno di grandi 
eventi di forte portata emotiva, sono 
capaci di esperienze impegnative e pro-
fonde, ma sono anche facilmente preda 
di atteggiamenti oppositivi, dispersivi, 
incoerenti e fortemente emozionali. Da 
questo clima culturale discende anche 
la forte crisi della morale in senso an-
tropologico e religioso, per fare spazio a 
una condizione morale di adattamento 
alle condizioni sociali di vita, che si ama 
definire di “relativismo”. 
Questa condizione è molto esasperata 
nella nostra situazione culturale e ha 
portato alla frammentazione delle di-
verse etiche, legate ai vari ambienti in 
cui le regole di comportamento valgono. 

Alla ricerca dell’unità
Un elemento pastoralmente importante 
per il mondo giovanile è appunto quello 
della riscoperta dell’etica in senso an-
tropologico forte e unitario. Per lo più 
sono le esperienze legate ai passaggi vi-
tali che permettono alle persone di per-
cepire l’istanza etica unitaria di fondo e, 
grazie a essa, l’appello religioso. 
Sono proprio i passaggi di vita: incon-
trare la compagna e il compagno del-
la vita, avere un figlio, la malattia, la 
morte, la festa, il lavoro, l’assunzione 
di responsabilità… ciò che fa diventare 
adulti e ciò che favorisce la percezione 
della fragilità dell’esistenza. Di queste 
cose si è parlato nel convegno ecclesia-
le di Verona, ma di queste cose occorre 

sempre parlare ai giovani e con i giovani. 
L’intento pastorale di questo lavoro non 
è quello di trovare soluzioni sociali e po-
litiche ai vari problemi, ma quello di far 
emergere le dimensioni antropologiche 
non in modo intellettualistico, ma vitale 
ed esperienziale, per aprirsi all’annun-
cio del Regno.
Alla luce di quanto fin qui detto si può 
anche recuperare un altro aspetto che 
caratterizza significativamente la co-
scienza giovanile, ossia la capacità di 
idealità e di assunzione di compiti nel 
tempo in cui giocare se stessi. Indivi-
duare percorsi di vita e di riflessione che 
consentano al giovane di sentire sulla 
propria pelle la possibilità di piegare la 
quotidianità, la ripetitività, la meschi-
nità e la fragilità davanti a progetti che 
scaldano il cuore e danno direzione di 
vita costituisce il terreno su cui pensare 
una pastorale giovanile… Lo smarri-
mento di fronte al senso antropologi-
co della vita umana e della dimensione 
biologica è ciò che il giovane tende a non 
vedere, ma resta sempre sullo sfondo 
delle sue paure e nel suo desiderio di fe-
licità a ogni costo…
Per questo bisogna, da un lato, trovare 
forme di esperienza legate al riferimen-
to al ruolo sociale e all’impegno perso-
nale, ma, dall’altro, occorre proporre 
esperienze che permettano di ritirarsi 
e di trovare percorsi di interiorità e di 
spiritualità. 

Verso un’attenzione 
pastorale specifica
Queste considerazioni chiedono un’at-
tenzione specifica e una progettualità 
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pastorale condivisa con i giovani stessi 
che non possono certo cadere nella fi-
gura dello schematismo legato ai servizi 
religiosi. 
L’osservazione di alcuni fenomeni re-
ligiosi assunti da persone giovani come 
risolutive della loro domanda di fede 
pone alcune questioni pastorali impor-
tanti. Si assiste al fenomeno di giovani 
molto dediti a pratiche religiose di tipo 
devozionale o comunque legate ad am-
bienti di grande identità religiosa sia 
estetica che sociale. Il dibattito del rap-
porto tra fede e religione deve essere 
considerato in modo importante, anche 

perché in cultura postmoderna la reli-
gione svolge un ruolo simbolico aggre-
gativo molto importante. Il problema 
è di capire fino a che punto tale forma 
religiosa è evangelica. 
Lo snodo di fondo è relativo alla questio-
ne del “lievito dei farisei” e comunque 
alla questione dei “Guai a voi, scribi e 
farisei” che Gesù rivolge nel Vangelo 
di Matteo al capitolo 23. Ciò che tocca il 
cuore dell’uomo è l’oggetto della fede 
e della verità religiosa. La dialettica tra 
l’amore di Dio e l’amore del prossimo 
diventa così essenziale per elaborare li-
nee di pastorale.
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Per fare ciò occorre che ci siano ope-
ratori pastorali dedicati ed esperienze 
specifiche che abbiano come scopo un 
annuncio per la vita a partire da una 
testimonianza che si fa carico del peso 
della vita stessa. In fondo, Gesù invia ad 
annunciare il Regno, ma anche a gua-
rire i malati. Il resto lo fa lo Spirito, ma 
il punto di partenza è proprio la qualità 
fortemente kerigmatica della testimo-
nianza di Gesù stesso e dei discepoli. Po-
ter far percepire che il senso della mia 
vita è la totale dedizione a Dio, perché 
la vita degli uomini si renda possibile, 
costituisce il riferimento inevitabile e 
forte di ogni pastorale. 
È  l’intreccio tra la dimensione religioso-
contemplativa della vita (totale dedi-
zione a Dio) e l’impegno d’amore per gli 
altri che regola le direttrici di ogni azione 
pastorale. È necessario allora sviluppare 
linee pastorali che favoriscano l’impe-
gno caritativo e sociale, secondo le linee 
e le caratteristiche storiche e culturali 
del tempo, ma insieme avere l’accor-
tezza di non dimenticare che la fede e la 
carità non si riducono a tale impegno. Il 
giovane deve essere messo nella condi-
zione di assumere l’impegno caritativo 
e sociale come qualcosa che decide del 
senso radicale della sua vita, ma insieme 
egli deve essere messo nella condizione 
di rilevare che nessun impegno uma-
no dà salvezza e che egli la trova solo 
nell’atto di fede con cui egli segue Cri-
sto. Grazie a ciò egli può costantemente 
convertire le forme di vita alla ricerca 
della verità. 
Impegnarsi per un senso più grande 
dell’interesse personale particola-

re è ciò che la comunità cristiana deve 
proporre ai giovani come impegno che 
arricchisce veramente, ma annunciare 
che tale apertura trova fondamento e 
realizzazione solo in Gesù Cristo e nella 
radicale gratuità dello Spirito è ciò che 
rende vero ed efficace l’annuncio della 
Chiesa. 

I giovani e la comunità 
ecclesiale
Del resto ciò risulta anche da un’al-
tra osservazione. Molti giovani oggi 
mostrano una sconcertante fragilità e 
approssimazione circa le componenti 
dottrinali e sapienziali del Vangelo, ma 
sono facilmente esposti al fascino di 
evocazioni religiose emotive e persino 
quasi paranormali, che trovano espres-
sione in atteggiamenti di grande coin-
volgimento emotivo. 
Tutto ciò contrasta con il modello di 
religione istituzionale e tradizionale 
come quello della Chiesa cattolica, ma 
contrasta anche con il modello culturale 
occidentale che esalta l’atteggiamento 
razionale e critico di fronte alla verità e 
alla vita. Il risultato di queste due esi-
genze porta a chiedere di insistere su 
percorsi di approfondimento catechi-
stico e riflessivo. Questa sembra una 
via obbligata per chi desidera proporre 
ai giovani un incontro autentico con il 
Signore e con la fede cristiana. 
D’altro canto le varie esperienze provate 
hanno evidenziato che i giovani non re-
putano più interessante un modello che 
troppo risente dell’approccio intellet-
tualistico. L’esperienza dei movimenti 
ecclesiali ha introdotto nel panorama 
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pastorale di questi decenni l’esigenza 
di proporre un incontro personale con 
il Signore, attraverso la condivisione di 
percorsi personali, insieme esperien-
ziali, vitali, riflessivi e ideali. 
Queste proposte indicano che il conte-
sto di identificazione sociale s’individua 
secondo caratteristiche di prossimità 
breve, perché quelle di prossimità lun-
ga non risultano efficaci per una cultura 
individualista e consumista. Il momen-
to affettivo ed emotivo sembra giocare 
un ruolo importante nel processo iden-
titario, mentre l’idealità dei valori so-
ciali e teorici non riesce più ad aggregare 
persone e scelte di vita. 
Tutto ciò indica un’attenzione pastorale 
alla dimensione legata a ciò che in ter-
mini tecnici si definisce fedeltà alla Tra-
dizione della Chiesa. Essa si esplicita per 
lo più nell’attenzione alla dimensione 
istituzionale della Chiesa stessa, che ha 
il compito di discernere tra le varie 
forme di espressione della fede al 
fine di non smarrire l’autentici-
tà della fede stessa. 
Occorre perciò proporre una 
pastorale che garantisca il 
confronto con la dottrina della 
Chiesa, con la continuità della 
sua liturgia, con le disposizioni 
del Diritto, con la fedeltà alla 
Scrittura, per evitare l’as-
sunzione di facili mode 
a criterio di autentici-
tà della fede. Valutare 
il successo di alcune 
esperienze religiose 
non può far dimenti-
care la profonda esi-

genza di criticità evangelica che compe-
te appunto all’istituzione cattolica, da 
un lato, e all’affermazione della libertà 
personale nello Spirito, dall’altro. 
Non si dà perciò figura di pastorale che 
non comprenda anche l’apertura mis-
sionaria all’istituzione ecclesiastica, 
che garantisca l’unità nella cattolici-
tà, costringendo ad aprire lo schema 
spesso inconscio che tende a chiudere 
il gruppo su se stesso. Questa attenzio-
ne risulta accentuata dal fenomeno del 
pentecostalismo, in quanto capace di 
esasperare in senso individualistico la 
componente emotiva, affettiva, etnica 
e, francamente, spesso utilitaristica 
che può trovare albergo nel gruppo con 
forte appartenenza emotiva. 
Queste ultime osservazioni chiedono 
che la pastorale giovanile non possa 
e non debba dimenticare il confronto 
con la vita della Chiesa nella sua ric-

chezza spirituale e istituzionale 
intesa come condizione di una 

reale apertura missionaria 
al mondo. L’intento primo 
non è quindi la salvaguar-

dia della struttura sociale 
e culturale della Chiesa, 
ma l’incontro personale e 

spirituale con il Signo-
re e la testimonianza 
della carità in una 
comunità animata 
dalla carità nello 
Spirito. Ciò, però, 
avviene nella me-
moria di Gesù e 
nella docilità allo 
Spirito, mandato 
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per la salvezza di tutti nella confessione 
di fede in Gesù morto e risorto.

Quale pastorale e quale ruo-
lo del ministero ordinato?
Alla fine di questa chiacchierata, risul-
ta importante rilevare che la pastorale 
giovanile non può essere ritenuta ele-
mento marginale della vita della Chiesa 
e perciò del ministero ordinato. La forte 
provocazione testimoniale e la necessità 
dell’avvio di percorsi d’ascolto e d’im-
pegno per la vita della comunità e per la 
realizzazione di percorsi di vita sociale 
significativi coinvolge l’intero progetto 
pastorale della comunità cristiana. 
Soprattutto l’ultimo punto indicato 
chiede una particolare attenzione da 
parte dei ministri ordinati e, in genere, 
del presbiterio diocesano tutto. 
Il discorso qui diventa complesso, ma 

occorre prestare attenzione ad alcuni 
fatti importanti. La pastorale non può 
essere proposta senza la presa in carico 
delle situazioni personale e sociali. Ciò 
significa che se c’è una questione gio-
vanile, non può non esserci un impegno 
pastorale specifico per i giovani. Tutta-
via è anche vero che la strutturazione 
delle parrocchie, il numero dei preti, 
l’organizzazione della comunità addita-
no una situazione pastorale complessa 
e variegata che non consente di trovare 
istituzioni pastorali specifiche per ogni 
settore d’impegno pastorale. Anche se 
ci fossero energie all’altezza, resterebbe 
comunque il compito delicato di ricon-
duzione all’unità nella fede e nella ca-
rità. Esso comporterebbe l’individua-
zione di comportamenti e criteri di non 
facile assunzione.
Occorre allora assumere alcune figure 
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generali di linea pastorale che permet-
tano l’attenzione ai singoli casi e all’u-
nità ecclesiale, ma insieme valorizzi-
no al meglio gli operatori pastorali e le 
strutture di cui la comunità cristiana 
dispone.
Sembra che la valorizzazione della co-
munità possa favorire la realizzazione di 
una pastorale unitaria, ma attenta alle 
diverse situazioni vitali delle persone e 
dei gruppi. È proprio questo riferimento 
alla figura di comunità nel suo insieme 
che trova grande provocazione da par-
te della situazione giovanile. La figura 
complessiva della Chiesa è messa in gio-
co in questa sfida e le soluzioni non sono 
semplici. La tentazione più forte è quel-
la di ridurre il problema semplificando 
la complessità della realtà e ripetendo, 
adattandole, soluzioni collaudate o as-
sumendo atteggiamenti emozionali, per 
lo più di forte connotazione personali-
stica. Soluzioni di questo tipo contrad-
dicono la fede nella forza dello Spirito e 
snaturano il senso della testimonianza 
cristiana. 
Occorre lasciarsi provocare dalla realtà 
profonda della verità della storia, oc-
corre amare le persone e le loro concrete 
condizioni di vita, occorre lasciarsi con-
tagiare dalla libertà dello Spirito Santo 
che conduce persone e situazioni a Gesù. 
Per questo i ministri ordinati devono de-
dicare tempo e attenzione pastorale ai 
giovani e alla loro condizione con amore 
e intelligenza. Ne va della vita stessa e 
non di dettagli trascurabili. 
Non è giusto ritenere che sia tempo per-
so lasciarsi interrogare dalla condizio-
ne giovanile, benché la pastorale finora 

condotta faccia difficoltà a individuare 
linee nuove per eventi nuovi. L’indica-
zione di papa Francesco di andare verso 
le periferie con amore e missionarietà 
riguarda anche il mondo dei giovani, 
per molti versi simile alle periferie del 
mondo. Accordare privilegio all’aspet-
to kerigmatico sembra sicuramente 
necessario, benché non sufficiente. 
Occorre anche una riflessione e una ri-
organizzazione pastorale vera e propria. 
Occorre anche favorire la nascita di una 
nuova figura di comunità cristiana. 
Questo compito è forte e complesso. 
Decidere se la proposta giovanile sia di 
rottura con i parametri di edificazione 
della società e della comunità o se invece 
essa debba di fatto identificarsi a forme 
d’impegno sociale e culturale più forti e 
coerenti; valutare le forme di ingaggio 
con i giovani nell’intricato mondo della 
mobilità sul territorio e negli ambienti 
sociali; rileggere la proposta vocazio-
nale alla vita matrimoniale, al ministe-
ro ordinato e alla vita consacrata come 
espressione di una forte provocatorietà 
del Vangelo rispetto alla chiusura alla 
quale il modello culturale odierno co-
stringe i giovani; lasciarsi provocare 
dalle forti condizioni di testimonianza 
della radicalità evangelica a cui l’aposto-
lo è invitato dall’invio da parte di Gesù; 
provvedere all’elaborazione di percorsi 
di spiritualità e di accompagnamento 
di conversione significativi ed efficaci; 
elaborare forme di coinvolgimento e di 
protagonismo da parte dei giovani in vi-
sta della comunione ecclesiale in tutte le 
sue componenti… Tutte queste proble-
matiche chiedono un impegno profondo 
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e organico di programmazione pastorale 
e di testimonianza ministeriale che non 
si possono ricondurre semplicemente 
ad abilità organizzativa e gestionale, ma 

che si riferiscono a una profonda spiri-
tualità ministeriale. 
Condividere questo compito è già gran-
de guadagno.

Giovani preti, le sfide 
del contesto | Maurilio Guasco2

Fra i vari luoghi comuni che si 
tramandano in modo acritico 
senza farne la verifica, possiamo 
ricordarne due, quando si parla 
di educazione e futuro impegno 
del clero: che dopo Trento, per 
decisione di quel Concilio, il clero si 
sia formato nei seminari, e che 

la spiritualità dello stesso clero 
avesse delle basi comuni. 
Questo secondo luogo comune 
viene perpetuato da molti libri> 

> di spiritualità, che sono scritti per un 
clero che secondo gli autori ha un modo 
di vivere e di interpretare la propria mis-
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sione del tutto analogo. 
Ora, per quanto concerne i seminari, 
fino al secondo Ottocento la percen-
tuale del clero che si formava in quelle 
strutture era inferiore alla percentuale 
di chi seguiva altri itinerari formativi. Il 
secondo tema è strettamente legato al 
primo: una formazione diversa com-
portava forme di spiritualità del tutto 
diverse. Inoltre, fino alla seconda metà 
dell’Ottocento in Italia esistevano Stati 
neppure confrontabili fra di loro: e sa-
rebbe davvero errato pensare che la vita 
del prete sia del tutto insensibile al tipo 
di cultura politica in cui viene inserito e 
agisce. Davvero si può pensare che es-
sere un funzionario pubblico negli Stati 
pontifici, o al servizio del potere civile 
come avviene nel lombardo-veneto, 
produca gli stessi frutti nella forma di 
vita di un prete?
Solo con l’inizio del Novecento, e gra-
zie prima alla riforme di Pio X e poi alla 
fondazione nel 1915 della Congregazio-
ne dei Seminari, si verifica una certa 
omogeneità nella formazione del clero 
e quindi nel modo di agire dei giova-
ni preti. Non va però dimenticato che 
solo negli anni Quaranta del XX secolo 
si discute di una specifica spiritualità 
del clero diocesano. Prima, quasi tutti 
i seminari avevano un padre spirituale 
appartenente a un ordine religioso, e il 
tipo di spiritualità a cui si veniva educa-
ti aveva un andamento mutuato spesso 
dalla vita di un monastero: con la con-
seguente difficoltà, per un prete negli 
anni successivi al seminario, a trovare 
un equilibrio spirituale proprio di un 
prete che ha come compito primario il 

lavoro pastorale.
Vi era però un dato interessante, fino 
ad epoca recente: al di là del dibatti-
to, superato a inizio Novecento, sulla 
opportunità di introdurre i program-
mi governativi nelle scuole medie dei 
seminari, quasi tutti i seminaristi arri-
vavano in teologia con una formazione 
sostanzialmente analoga, avendo tutti 
seguito i corsi e le materie proprie di un 
liceo classico. Le differenze dipendeva-
no dai quozienti intellettuali dei singo-
li, non dalla diversa formazione. 

I diversi contesti formativi
Quest’ultimo punto è oggi completa-
mente cambiato. I superiori dei semi-
nari si trovano di fronte a realtà del tut-
to nuove. Entrano in seminario operai 
trentenni che hanno fatto la terza me-
dia, docenti di scuola media inferiore e 
superiore, che hanno quindi acquisito 
una laurea, specialisti di certi settori 
che non hanno molto a che vedere con 
la teologia, brave persone la cui for-
mazione religiosa risale agli anni del 
catechismo in vista della Comunione e 
della Cresima. Bisogna cercare di for-

L

Tre umili preti che hanno 
fatto grande l’Italia
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nire loro una preparazione che li renda 
adatti a seguire dei corsi di teologia. Si è 
costretti a fare come se… Chi può credere 
che qualche lezione di latino o peggio di 
greco possa renderli capaci di leggere dei 
testi pubblicati in quelle lingue? (D’altra 
parte, siamo tutti obbligati a fare come 
se… Personalmente, ho fatto molto lati-
no e sono in grado di leggere un testo in 
quella lingua, ho fatto greco ma non sarei 
in grado di leggere nessun autore classico, 

ho dato esami di ebraico e mi ricordo solo 
che si legge aprendo il libro dal fondo.)
È chiaro che si tratta di problemi di non fa-
cile soluzione per un rettore o per dei pro-
fessori: ma non è questo il problema che 
vorrei affrontare qui, anche se le decisioni 
che saranno prese dai singoli responsabili 
finiranno per influenzare i modelli di vita 
e di pastoralità che verranno adottati dai 
giovani preti. Non è evidentemente la 
stessa cosa, per dei superiori di seminario 
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o dei professori, rivolgersi a un numero 
molto ristretto di alunni, o rivolgersi a 
seminaristi provenienti da varie diocesi 
e che si ritrovano in un edificio che ospi-
ta molti alunni, spesso ben al di sopra di 
cento.
Ma, aggiungo io, non è la stessa cosa 
educare dei giovani in Piemonte, in 
Lombardia o in Sicilia. I primi diven-
teranno quasi subito parroci, avranno 
a disposizione delle strutture spesso 
superiori alle loro capacità gestionali, i 
lombardi saranno spesso responsabili 
di grossi oratori, vivendo qualche volta 
con il parroco, il più delle volte da soli; 
i siciliani spesso vivranno in famiglia, e 
quindi saranno condizionati, in bene o in 

male, da quella situazione. Tutti avran-
no letto opere di spiritualità scritte da 
monaci, faranno fatica a pregare con il 
breviario secondo orari predeterminati 
ma appunto tipici della vita di un mona-
stero, faranno pure fatica a considerare il 
loro ministero pastorale come il primum 
della loro vita, e quindi a considerare la 
preghiera fatta con i loro parrocchiani 
come il momento più importante anche 
della loro vita personale.

Figli del loro tempo
Ma saranno anche, e spesso tendiamo 
a dimenticarcene, figli del loro tempo. 
Avranno uno scarso interesse per la vita 
politica, di cui spesso parleranno male, 
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contribuendo così a creare un pericolo-
so clima di rifiuto dell’impegno politico, 
sentiranno parlare del Concilio Vaticano 
II come di un evento di cui avranno stu-
diato qualcosa, in vista di qualche esame, 
passeranno parte del loro tempo a man-
dare messaggini inutili (ma loro non la 
pensano così) con il loro cellulare (spero 
che qualcuno abbia detto loro che quel 
termine veniva usato solo nel linguaggio 
carcerario, per indicare il veicolo con cui 
si trasportavano i carcerati: forse è bene 
che ci si ricordi che quello strumento è 
spesso una forma di prigionia), pen-
seranno che certi strumenti non sono 
mezzi per meglio operare, ma prove del 
prestigio acquisito: basta provare ad ap-
plicare tale ragionamento al momento 
in cui si acquista una macchina.
Tutto questo, ma è chiaro che qui gene-
ralizzo, si ripercuoterà sulla vita litur-
gica, di cui si sentiranno maestri indi-
scussi. Provo a spiegarmi meglio. Fino 
all’Ottocento, il prete viveva di una certa 
notorietà, magari contrapposta a quella 
del maestro e del farmacista, espressio-
ni della scienza contrapposta alla fede. 
Ma tutti lo stimavano, almeno esterna-
mente, lo consideravano un notabile. In 
una società sostanzialmente statica, di-
ventare prete era una delle poche forme 
di promozione sociale, di possibilità di 
modificare il proprio status. Poi arrivò 
l’epoca delle specializzazioni, del fatto 
che era meglio sapere tutto di qualche 
cosa, che qualcosa di tutto. Il ruolo del 
prete venne ridimensionato, il suo valo-
re non dipendeva tanto dalla posizione 
sociale, ma dalle sue capacità persona-
li. Il prete si rendeva conto che in molti 

ambiti era portato a confrontarsi con 
persone che ne sapevano molto più di 
lui. Quella leggera, e spesso inconscia, 
forma di clericalismo stava lasciando 
il posto ad altri modelli sociali. Resta-
va un ambito in cui il prete si sarebbe 
comunque sentito padrone, la liturgia. 
Erano stati necessari decenni perché si 
passasse dalle “sacre cerimonie”, ma-
teria di insegnamento in seminario, alla 
“liturgia”. Il monaco Vagaggini nel 1957 
aveva scritto cose bellissime sul senso 
teologico della liturgia.
Sarebbero bastati pochi anni perché 
dalla liturgia si tornasse alle sacre ceri-
monie. L’altare come palcoscenico per 
una bella rappresentazione, l’ambone 
come il luogo non dell’annuncio della 
Parola di Dio, ma della capacità di atto-
re del giovane prete, preoccupato non 
tanto di ciò che si dice, ma da come lo si 
dice. Non ci hanno detto che il modo di 
comunicare è molto più importante del 
cosa si comunica? Ma questo vale per i 
prodotti commerciali, tanto più recla-
mizzati quando meno valgono. È il caso 
di applicare tale metodo anche per la 
trasmissione della Parola di Dio?
Così tornano i luoghi comuni, tanto più 
affermati quanto più non hanno alcun 
fondamento storico. Si veda ad esem-
pio il problema del latino nella liturgia. 
La lingua latina, si dice, è stata e quindi 
deve tornare ad essere la lingua ufficiale 
della Chiesa. Ci si rende conto che così 
si cancella dalla Chiesa tutta la liturgia 
orientale? E tutta la patrologia greca, 
raccolta in buona parte dal Migne in una 
lunga serie di volumi, non ha più nessun 
valore?

1Giovani preti, le sfide del contesto | dossier 2



26 | npg

dossier 1a parte

Qui però ci troviamo di fronte a due 
modelli di preghiera, per non dire di 
ecclesiologia. Il Vaticano II parla di par-
tecipazione attiva del popolo fedele agli 
atti liturgici. Quando si dice che biso-
gna in essi meglio esprimere il mistero, 
che tutti ci si deve rivolgere verso Dio 
quando si prega, e non verso il popolo 
(è il caso del prete), si sta comunicando 
un modo di pregare molto diverso dal 
primo. E vale ancora il vecchio detto, 
“lex orandi lex credendi”, cioè il nostro 
modo di credere è quasi sempre dettato 
dal nostro modo di pregare. Ma il ritorno 
a un modello misterico non cela forse la 
difficoltà del prete a confrontarsi con la 
sua gente, alla necessità di fornire loro la 
Parola di Dio, non dei surrogati?
Una certa mania che ritorna sull’im-
portanza dei vestiti variopinti, dei titoli 
ecclesiastici, che indicano che si è fatto 
carriera, non che si serve meglio il po-
polo di Dio, non indica forse una certa 
insicurezza delle persone, che credono 
di valere di più perché hanno più tito-
li? Esiste ancora, ma qui so benissimo 
che siamo tutti coinvolti, il valore della 
semplicità evangelica, dell’umiltà, e ad-
dirittura della povertà, o pensiamo che 
proprio l’ostentazione di titoli e atteg-
giamenti contrari a tali scelte siano più 
accetti al popolo di Dio?
Lo so benissimo che sto dicendo cose 
che vorrei imporre ad altri, quando io 
non le tocco neppure con un dito: ma il 
problema è di provare a capire cosa ha 
fatto Gesù Cristo, unico vero modello 
sacerdotale, non cosa facciamo noi.
Mi viene in mente San Francesco, ma 
non per additarlo come esempio irrag-

giungibile: vorrei far notare un’altra 
cosa. Al tempo  di Francesco c’erano cer-
tamente dei bravi papi, dei bravi vesco-
vi, dei bravi preti, dei bravi laici creden-
ti. Eppure oggi si ricordano solo perché 
sono vissuti al tempo di Francesco: i veri 
protagonisti non sono loro, ma il pove-
rello di Assisi. Qualche volta dovremmo 
provare a chiederci perché.

Lo studio e la riflessione
I giovani di oggi hanno molto in comune, 
che studino in università o che entrino 
in seminario o che siano nei primi anni 
di ministero. Per esempio, una certa fra-
gilità fisica, almeno nei confronti dello 
studio: se per noi di altra generazione 
era normale passare tante ore in biblio-
teca, oggi non lo è più: sia perché vi sono 
altri strumenti per lo studio, sia perché 
quegli strumenti hanno reso difficile la 
concentrazione. È difficile restare con-
centrati su un tema per un periodo ab-
bastanza lungo, quando si deve spesso 
rispondere alle telefonate, quando si 
mandano o si leggono messaggi, quando 
si è distratti da troppe cose che non sono 
quelle su cui si sta lavorando. Eppure per 
un giovane prete diventa indispensabile 
avere dei momenti di silenzio, di rifles-
sione: ciò vale sia per lo studio che per la 
preghiera.
Poche settimane or sono si è svolto a 
Sacrofano il congresso missionario na-
zionale. Fra gli interventi, ve ne fu uno 
di un seminarista che ricordava quante 
cose facessero in seminario. Presentò 
un elenco di cose interessanti: ma il se-
minarista si dimenticò di dire che stu-
diavano. Nelle risposte, lo fece notare 
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uno dei relatori laici: in seminario si do-
vrebbe anche imparare a studiare, non 
a cercare alibi per non farlo. Poiché così 
si prepara un cattivo inizio di ministe-
ro, quando appunto si troveranno alibi 
(e ce ne sono tanti) per mettere da parte 
lo studio. Ma quanto tempo un giovane 
prete può resistere, se cancella il tempo 
dedicato allo studio e alla riflessione?
Certo, è difficile provare a dare una 
testimonianza di povertà, di distacco 
dai beni, di umiltà, quando ci si tro-
va in una società dove l’avere prevale 
sull’essere, dove l’apparire sembra un 
elemento fondamentale della propria 
personalità, dove il silenzio e la ca-
pacità di riflessione sono considerate 
come la dichiarazione di incapacità ad 
affrontare i problemi.
I seminari si vanno svuotando, la crisi 

delle vocazioni è un dato indiscutibile, 
e non sono certo queste le cause di tale 
crisi. Bisognerebbe fare altre analisi 

per cercare di capire quanto 
la nostra società non aiuti 
a uscire da tale situazione. 
Ma un’eccessiva identifi-
cazione con la società in cui 

si vive non rappresenta cer-
to un aiuto. Un prete, qualun-

que sia la sua età, dovrebbe 
essere il segno di un altro 
modo di vivere, un annun-

cio di quei cieli e terre nuo-
ve di cui ci parlava san Pie-

tro, nella lettera che abbiamo 
letto nella seconda domenica di 

Avvento. 
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Essere preti | Michele Falabretti3
Domande
Non di rado capita che il prete giovane 
travolto nella “babele” delle attività 
pastorali, dell’oratorio in particolare, 
si arresti d’un tratto e si interroghi a 
proposito di sé: “ma c’entra un prete in 
tutto questo?”, o più radicalmente: “ma 
il Vangelo che pensavo di servire passa 
attraverso queste cose?”. “Riesco a co-
municare, almeno un poco, di quanto 
mi sta a cuore? Oppure quello che faccio 
e che propongo ha tutta la pesantezza, 
l’opacità e la solitudine di un monolo-
go?”. “Al di là del pudore che avvolge 
e custodisce le cose care e importanti, 
dalla mia vita, dal mio impegno, dalle 
mie attività, dalle mie relazioni traspa-
re quella luce che non proviene da me?”. 
“E se ciò non avvenisse, ha senso che un 
credente, che è prete, si immischi in tut-
to ciò?”. Simili e altre domande frullano 
nella testa di un prete giovane, sintomo 
della fatica che fa a tenere insieme e le-
gare con un filo di senso la varietà e la 
molteplicità delle esperienze, delle at-
tività e delle relazioni. 
Assomiglia (forse) questo interrogare e 
interrogarsi, questa ricerca di una sinte-
si personale e pastorale, a quel bambino 
che avendo vinto troppe biglie di vetro, 
e avendo le mani ancora troppo piccole 
per custodirle tutte, se le lascia sfuggire 
e si affanna nel tentativo di recuperar-
le inseguendo la loro fuga disordinata e 
chiassosa.

La fede del prete
Anzitutto, filo importante da acchiap-
pare, c’è il cammino personale del prete: 
il suo sentiero nella vita e nella fede. Fin 
dall’inizio la sua fede è provocata, è sti-
molata, è aggredita dall’impatto con l’u-
niverso pastorale, soprattutto giovanile. 
Il progredire dell’esperienza pastorale e 
la costruzione graduale della ragnatela 
di rapporti con adolescenti e giovani, 
con i loro mondi e i loro linguaggi, con le 
loro richieste e contraddizioni, assomi-
glia all’avanzare di un fuoco di verità che 
brucia inesorabilmente quanto nel prete 
c’è di paglia e, dopo la combustione non 
sempre indolore, permette solo all’oro 
di rimanere. È una grande esperienza di 
crescita, un cammino difficile ma irre-
versibile verso “quell’oro” che è ciò che 
conta e permane. Anche per il prete la 
fede è nuova ogni mattina; anche per lui 
essere maestro significa continuare a 
fare il discepolo.

La preghiera
E la preghiera, in particolar modo, quel 
dialogo che costruisce il rapporto con 
il Signore, che fine fa? Il breviario, la 
meditazione, la Messa quotidiana, la 
confessione... che posto occupano in 
questa vicenda? Anche per il prete si ri-
produce quella separazione perniciosa 
tra “pubblico” e “privato”, tra attività 
pastorale e cammino di fede? Non pos-
siamo che salutare con gioia i primi se-
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gni di una preghiera che si trasforma e 
che è sempre più contaminata dalle cose 
della pastorale, dai volti dei ragazzi, dai 
problemi dell’oratorio, dalle fatiche del 
cammino, dalle speranze e dagli entu-
siasmi, dai tentativi e dai buchi nell’ac-
qua; una preghiera insomma popolata 
dalla vita, dal ministero. Ed ecco che 
il dialogo con il Signore si fa più vero, 
magari più semplice, o più vivace, o più 
temerario. Il linguaggio della preghiera 
non può certo essere parallelo a quello 
della vita, non deve diventare un rifugio, 
un ritaglio, un piano parallelo. La pre-
ghiera non è solo un problema di tempi 
(che è come dire la quadratura del cer-
chio nella vita di un prete giovane) ma 
anche di stile. C’è un modo di pregare 
che si addice ai ritmi, al significato di un 
ministero come quello del “curato”, alla 
sua prossimità con il mondo dei ragazzi 
e dei giovani, alla qualità educativa del 

suo lavoro, a quel-
la forma concre-
ta di passione per 
il Vangelo che è il 
prendersi cura del-
la vita e della fede 
di chi sta crescen-
do in questo nostro 
tempo?

Liturgia
E ancora, anche 
quello che un prete 
celebra per gli altri, 
diviene motivo di 
crescita persona-
le: una confessio-
ne, una Messa, una 

predica. Tra i tanti un esempio: come è 
impegnativo sbriciolare la Parola a un 
adolescente! Eppure come è arricchente 
anche per il prete: lo costringe a entra-
re con la vita nella Parola, a scoprirne 
ricchezze nascoste, a lasciare che essa 
parli sempre e nuovamente benché or-
mai familiare o addirittura scontata.
Un altro caso emblematico: la Messa 
quotidiana. I destinatari dell’azione 
pastorale in genere non ci sono: quei 
ragazzi, quegli adolescenti, quei gio-
vani che occupano i pensieri, il cuore, i 
progetti, le relazioni di un prete giovane 
proprio lì sono assenti, proprio lì dove 
egli celebra la verità del suo ministero, 
dove celebra l’alleanza che lo spinge a 
occuparsi di loro, non a titolo personale, 
ma per conto del Signore. Eppure gra-
zie anche a lui sono coinvolti in questa 
alleanza, al di là della sua apparente o 
reale solitudine, sono raggiunti dalla 
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Sua cura anche grazie alla dedizione del 
prete, sono toccati dalla Sua vicinanza 
grazie anche alla capacità del giovane 
pastore di condividere il loro cammino, 
di entrare nel loro mondo, di mettersi al 
loro fianco.
Insomma, il linguaggio della preghiera, 
che è linguaggio di un rapporto, tradi-
sce la qualità della fede, del rapporto tra 
il suo cammino di credente e il suo mi-
nistero. Tradisce e magari anche sma-
schera chiusure, rifugi, narcisismi.

Comunicare la fede
Comunque l’impresa si fa davvero ardua 
quando il prete si preoccupa di comuni-
care la sua esperienza di fede, il tesoro 
che ha trovato e che non si sente di te-
nere per sé. Allora la fatica è grande, la 
creatività non è mai sufficiente, e la pa-
zienza dell’attesa diventa la prima delle 
virtù. Ancora qualche esempio: come 
aiutare un adolescente a muovere i suoi 
primi passi nell’esperienza della pre-
ghiera personale? Magari aiutandolo ad 
ascoltare il silenzio partendo dall’abbic-
cì della vita interiore, costruendo neces-
sariamente un percorso personalizzato?
Oppure: quanto discernimento per aiu-
tare il giovane che si confessa a passare 
dalla chiacchierata al colloquio che legge 
nella vita, che chiarisce, che raccoglie e 
distingue; e da qui, all’esperienza del 
perdono che diventa incontro con Dio! 
Mai tutto e subito, ma l’intelligenza di 
costruire un cammino, di accettare la 
gradualità, di partire sempre dall’altro 
ovunque si trovi nel cammino della vita.
Oppure: come aiutare a vivere autenti-
camente la celebrazione, per i ragazzi 

davvero un po’ ostica e lontana, sen-
za trasformarla in una degustazione 
di emozioni o di novità, che finisce per 
non lasciare spazio all’Altro che invece 
li vorrebbe incontrare?
E prendersi cura della fede di ragazzi, 
adolescenti e giovani significa anzitut-
to prendersi a cuore la costruzione della 
loro identità personale, della crescita 
della loro responsabilità; aiutarli nel su-
peramento della frammentazione, delle 
paure, del narcisismo verso la scoperta 
del gusto di vivere. E tutto ciò non può 
essere fatto prescindendo da una com-
prensione appassionata e profonda del 
contesto socio-culturale in cui siamo 
immersi. La comunicazione della fede 
passa anche attraverso l’attitudine del 
prete a interpretare il contesto, la cultu-
ra, la mentalità in cui viviamo, per pro-
porre un cammino di fede non parallelo 
alla vita, ma interno ad essa.
Non è finita! E se poi il prete giovane 
si domanda ancora: “Che ne è del mio 
desiderio di testimoniare il Signore a 
proposito di quei ragazzi che mai me 
ne hanno chiesto conto e che forse mai 
lo faranno?”. E qui la fede deve essere 
leggibile o decifrabile negli atteggia-
menti, nella dedizione, nella capacità di 
ascolto, nella gratuità del rapporto, nel 
calore e nell’autenticità delle relazioni. 
È la nostra vita a parlare, e nulla di tut-
to questo passa inosservato, anche se 
queste cose sono avvolte da un silenzio 
eloquente.
Se è inautentica una preghiera che la-
scia fuori dalla porta la vita, è altrettan-
to vuoto un agire pastorale non colorato 
dalla fede, che non ha la preoccupazio-

1Essere preti | dossier 3
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ne di rendere possibile l’incontro con il 
Vangelo di Dio in tutto e sempre. Il cam-
mino personale di fede del prete e il suo 
agire pastorale tra i giovani si devono 
fecondare a vicenda.

Essere contenti 
Probabilmente il compito del prete oggi 
è difficile per le stesse ragioni per cui 
oggi è difficile educare alla vita. E tutta-
via, la sua, non è una vita priva di gioie. 
Gioie disseminate qua e là, piccole ma-
gari, ma vere e intense: un’amicizia, la 
fiducia incredibile che cresce, i passi in 
avanti. Dunque non mentono, perché 
verificabili, le parole di quel canto noto a 
molti che dice: “e le gioie semplici sono 
le più belle... e alla fine le più grandi...”.

Comunione
E infine alcune considerazioni. Se è vero 
che il prete si prende cura della sua co-
munità, non a titolo personale, ma in 
quanto fa parte di un presbiterio, di un 
collegio, allora deve entrare sempre più 
nello stile pastorale la ricerca del con-
fronto anche se difficile.
Non far crescere la comunicazione a 
proposito delle cose della pastorale, si-
gnifica anche non far crescere la comune 
responsabilità. Il dialogo non potrebbe 
essere sostenuto da rapporti di amicizia 
che legano i pastori o da momenti di vita 
comune, in quelle forme e in quei modi 
che risultano più utili al servizio pasto-
rale? 
E la collaborazione tra preti di uno stes-
so territorio, come lavoro e fatica fatti 
insieme, non potrebbe diventare anche 
il luogo di un arricchimento reciproco, 

dove ciascuno approfondendo e docu-
mentandosi a proposito di un aspetto 
della pastorale giovanile può mettere a 
frutto la sua conoscenza ed esperienza 
ponendola a servizio di tutti? Non è que-
sto forse un modo per venire incontro 
alle infinite sollecitazioni che proven-
gono dalla complessità della situazione? 
E non può essere per il prete un aiuto a 
non restare appiccicato a quella porzio-
ne di Chiesa che gli è affidata, per sen-
tirsi invece responsabile (insieme agli 
altri) di tutta la pastorale giovanile della 
Diocesi? Imparare il gioco di squadra per 
essere all’altezza della situazione ri-
chiede competenze, approfondimenti, 
esperienze che non è facile coltivare in-
dividualmente. Sarebbe comunque già 
questo un modo per valorizzare le salu-
tari differenze che caratterizzano i preti 
impegnati nella pastorale giovanile, le 
diverse attitudini e sensibilità: non è che 
la differenza sia una ricchezza anche per 
la pastorale?

Scelte
Insomma, l’ultima parola non può esse-
re la vertigine di fronte alla complessità. 
Occorre, piuttosto, rinunciare all’illu-
sione prometeica di dominare la com-
plessità e crescere invece tutti insieme 
nella capacità di attraversarla. Ma per 
attraversare un bosco occorre imbocca-
re un sentiero e rinunciare ad altri: oc-
corre decidere. E mentre si percorre quel 
sentiero che pastoralmente si è scelto, 
lo sguardo deve rimanere comunque 
panoramico. La decisione pastorale non 
riduce la complessità, ma la attraversa; 
anche per guarire quell’inconscio senso 
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di onnipotenza che prende il prete (so-
prattutto all’inizio) e che a lungo andare 
diventa un peso grave da portare. Com-
plici nel distillare questo atteggiamento 
le attese vocazionali del prete e le attese 
iperboliche o messianiche della cosid-
detta “gente”.

Essere preti
Ci stiamo sempre più convincendo che 
l’identità del prete in pastorale giova-
nile (e del prete tout court) e la sua spi-
ritualità specifica non possono essere 
preconfezionate, ma devono nascere, 
crescere e definirsi nella concretezza 
dell’impegno pastorale. Se il mini-
stero entra in maniera sostanziale a 
definire la spiritualità del prete, per 
il giovane prete il ministero 
ha la figura specifica della 
pastorale giovanile nella 
sua comunità. Un’iden-
tità che non viene co-
struita prima, ma 
che è il risultato 
del concreto pro-
cesso pastorale. Il 
pericolo più grande 
nel quale si incorre 
è lo scollamento tra 
l’esperienza di fede 
e le attività pasto-
rali, tra la fede e le 
strutture o gli stili 
nei quali si produce 
la nostra cura. C’è 
anche per il pre-
te giovane la fati-
ca di legare insieme 
le cose, di unifica-

re a partire dalla fede la complessità e 
frammentarietà del vissuto pastorale. 
E siccome lo stile non è un dettaglio in-
significante, ma concorre a costruire 
la sostanza delle esperienze, allora gli 
atteggiamenti e le caratteristiche che 
guidano l’agire pastorale sono parte 
della spiritualità. E lo stile si costruisce 

mediante decisioni per-
sonali e pastorali. 

A questo punto, fi-
nalmente direte, ci 
vorrebbe una con-

clusione, che però 
non c’è. Sarebbe pre-

suntuoso visto l’anda-
mento rabdomantico 

della riflessione. E 
poi perché sono 

rimandate al 
cammino di 
ciascuno di 
cui s’è detto 
diffusamen-
te l’impor-

tanza. Lì, nei 
passi quoti-

diani, conti-
nuamente posti 

fra la preghiera 
davanti al Signore 

e i volti delle perso-
ne che incontriamo, 
ognuno può trova-

re lumi di senso, ma 
anche stili di vita che 
giorno per giorno co-
struiscono la propria 
identità di prete.
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Il prete come educatore 
 Gilberto Gillini – Mariateresa Zattoni4 Quando, chiamati a parlare a vari presbiteri in Italia, 
diciamo che  per noi famiglie i preti sono gli “ultimi padri” 
che ci sono rimasti, non intendiamo parlare di supplenza > 

> (e siamo spesso fraintesi), anche se 
ovviamente di tale supplenza nelle 
nostre famiglie nucleari postmoder-
ne ci sarebbe disperatamente bisogno. 
Intendiamo invece parlare del munus 
- dovere e compito - del prete come 
educatore. Educatore necessario. Come 
necessario, ad esempio, è stato l’angelo 
Raffaele che accompagnò il giovane To-

bia verso Sara, la sposa. Cerchiamo dun-
que, in queste nostre brevi e modeste ri-
flessioni, di mostrare come il concetto di 
supplenza sia deleterio, sia per l’identità 
del prete sia per l’identità delle famiglie. 
Cerchiamo in secondo luogo di mostrare 
in che cosa consista la qualità educativa 
del presbitero riguardo alla famiglia e in 
particolare ai giovani.
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I danni della supplenza
Lasciarsi coinvolgere 
troppo dai laici
Riconosciamo che le famiglie spesso 
“tirano dentro” il prete perché han-
no bisogno di sostegno; a dire il vero, è 
quasi sempre un membro della fami-
glia a ingaggiarlo, ovviamente in modo 
sbilanciato, specie per voce femminile, 
carica magari di ansia e di sofferenza. 
Spesso, nel nostro lavoro di consulenza 
relazionale, ascoltiamo frasi del tipo “il 
mio don mi ha detto che…” e giù con-
sigli educativi (chiaramente manipola-
ti dall’utente) che finiscono sulle spalle 
del coniuge, della suocera e in particola-
re del “figlio che ha problemi”. In questi 
casi è chiaro che - in maniera più o meno 
consapevole ‑ si tratta di una privatizza-
zione del presbitero (che si lascia priva-
tizzare!) la cui voce sembra autorevole o 
perlomeno “alleata”. Forse ‑ sui tempi 
brevi - questa voce portata dentro nei 
drammi familiari può dare qualche ri-
sultato (spesso purtroppo a favore del 
richiedente e non sempre anche a fa-
vore di tutto il sistema relazionale della 
famiglia), ma va da sé che molto presto 
tale voce diventa voce nel deserto o ma-
gari scusa buona per rigettare sia voce 
sia parlante (in nome di Dio?). È a dire: 
il presbitero che accetta simili manda-
ti sbilanciati intrude potentemente nella 
punteggiatura familiare!

Lasciarsi prendere 
dal proprio “piccolo psicologo”
Ma si tratta di tossica supplenza anche 
quando il presbitero si propone “spon-
taneamente” a difesa di un membro 

della famiglia, si sente in dovere di so-
stenerlo contro il familiare che non lo 
capisce, spesso i genitori; qui avremo 
molte storie da raccontare e rimandia-
mo soprattutto a tre nostri libri, a co-
minciare da Gillini G., Zattoni M., Con 
passione e con rispetto... Due coniugi scrivo-
no a preti, Queriniana, Brescia 1993 fino 
ai più recenti: Il prete padre. Storie di vita e 
per la vita, Cittadella Editrice, Assisi 2009 
e Contro gli inganni del lupo, Il legame fra-
terno in famiglia e in comunità, Cittadella 
Editrice, Assisi 2011, dove abbiamo rac-
contato molte storie vere (alcune effica-
ci, altre meno) di “difesa dei deboli” da 
parte di un presbitero. 
Una fra mille: dopo la morte della ma-
dre, una giovane infermiera viene aiu-
tata dal vice-parroco a lasciare il padre 
autoritario soffocante e a prendere in 
affitto nella città dove lavora un appar-
tamento insieme alla sorella minore 
che studia all’università. Quando però 
- dopo un necessario distacco - la figlia 
vuole farsi viva presso il padre regalan-
dogli parte del suo giorno libero per si-
stemargli la casa, il prete le dice queste 
testuali parole: «Passerai sul mio cada-
vere, dopo tutto quello che ho fatto per 
farti allontanare!». 
Scopriamo un po’ le carte, dal nostro 
punto di vista: le supplenze, prima o 
poi, possono rivelare la loro forza sot-
terranea in antichi risarcimenti e in antiche 
partigianerie. Anche il presbitero è stato 
figlio di un nucleo familiare (che nell’a-
dultità si chiama “famiglia d’origine”, 
famiglia da cui - come ogni adulto - ha 
dovuto staccarsi per scegliere la propria 
strada). Lo svincolo (termine tecnico per 
parlare di questo processo che segna la 
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maturità) è spesso difficile, faticoso, 
talora quasi impossibile, se il figlio ha 
dovuto generosamente farsi carico di 
drammi, sofferenze, rivalse talora tri-
generazionali. 
Se è stato un figlio, poniamo, sbilanciato 
a proteggere (o perlomeno a “sentire” in 
modo privilegiato) una madre che gli era 
apparsa debole, soccombente rispetto 
al padre o alla parentela allargata, sarà 
facilmente un “partigiano”, uno che si 
schiera incollandosi alla sofferenza del 
debole, dimenticandosi di… vedere an-
che l’altra faccia della medaglia: e cioè, 
per stare ad un esempio concreto, quan-
to la madre debole fosse capace di far gi-
rare il mondo attorno alle sue sofferen-
ze, e quale comunicazione arrivasse ad 
un padre (svalutato agli occhi del figlio), 
iroso e rancoroso, incapace di cambiare. 
Un figlio “preso dentro” in questi giochi 
parentali tenderà a fare “l’ago della bi-
lancia”, a non staccarsi mai completa-
mente e per contro ad essere convinto di 
sapere “come si fa” quando trova, nella 
sua attività pastorale, situazioni fami-
liari simili a quelle per cui lui, figlio, si 
era attivato. Ci diceva un frate in tutta 
semplicità: «Solo io ho la firma in banca 
nel conto dei miei genitori perchè loro 
si fidano solo di me!». E chissà perché 
i fratelli sposati che abitavano vicino ai 
genitori ce l’avevano con lui! A confer-
ma: per il cinquantesimo di nozze dei 
genitori lui - e solo lui - fece con loro il 
viaggio di nozze. Ebbene, un simile fra-
te, al di là delle buone intenzioni, “ri-
conosceva” al volo situazioni familiari 
nelle quali fratelli gelosi e invidiosi se la 
prendevano con il fratello “buono”, di-

stanziato e non ammesso nella cerchia 
fraterna. 
Occorre molto acume nel riconoscere 
nelle proprie “supplenze”, antichi gio-
chi familiari che ci prendono la mano! 
Solo per inciso: come i seminari pre-
parano ad un sano svincolo dalle trame 
familiari, anche da quelle famiglie sane 
e normali?

“Educare alla misericordia 
è lo specifico 
del prete-padre”
Cominciamo con un esempio
Ritorniamo dunque all’identità del pre-
te-padre che coincide con il suo essere 
educatore “necessario” (come diceva-
mo “necessario” l’angelo Raffaele). Va 
da sé che un educatore “può portare un 
altro solamente dove è già stato”, cioè 
deve aver chiara la meta. Ciò verso cui 
educare è molto semplice, nel linguag-
gio di papa Francesco: «Un buon edu-
catore punta all’essenziale cioè sa verso 
dove, qual è la meta, ciò per cui vale la 
pena di vivere. E l’essenziale secondo il 
Vangelo è la misericordia» (papa Fran-
cesco, 10 settembre 2014). Educare alla 
misericordia è lo specifico del prete-
padre che trova nelle sue braccia - come 
dono - la forza delle braccia del Padre.
Una piccola testimonianza dovuta ad 
uno sconosciuto prete-padre (e pure 
giovane, ma saldo nella sua paternità): 
egli è l’inviante nel nostro studio di una 
giovane insegnante che non solo tra-
disce il marito, ma irretisce un giovane 
- sia pur appena maggiorenne - suo al-
lievo in una palestra. Si profilano accuse 
pesanti anche da parte dei genitori del 
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ragazzo; lei è disperata e non sa come 
districarsi; dice di essere caduta troppo 
in basso, di non avere più fiducia in se 
stessa. Un giorno però arriva con un bi-
glietto tra le mani: è il prete inviante che 
la sprona a continuare il lavoro con noi 
e conclude con un fulminante “ti stimo 
tanto”. E lei commenta: «Non so come 
faccia a stimarmi, eppure comincio a 
credere alla sua stima»: stupefacente 
punto di Archimede che ha permesso a 
questa donna di “tornare a casa”. Qui il 
giovane presbitero è stato un vero edu-
catore: e non tanto e non solo per l’invio 
della giovane a dei tecnici, ma perché 
non ha perso la lampada della miseri-
cordia. La stessa misericordia (ben di-
versa da una banale compassione) che 
ha guidato il vero educatore Gesù da-
vanti all’adultera.
Le famiglie hanno bisogno di misericor-
dia, non di buonismo, di partecipazio-
ne a buon mercato, di sconti, di pillole 
edulcorate e i giovani in particolare, oggi 
sempre più spesso ridotti a “utenti” di 
famiglie che non li lanciano alla vita e 
si limitano a proteggerli da un mondo a 
dir il vero radicalmente ingiusto nei loro 
confronti.

Interprete di una bellezza 
che sposa il limite
Vale forse la pena allora accennare a 
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qualche tratto di questa misericordia 
verso cui il presbitero è l’educatore ne-
cessario.
È la stessa misericordia che ha spinto il 
Padre che ha “tanto amato il mondo” 
(Gv 3,16): essa scende a cascata sulla 
Madre Chiesa a partire da quello snodo 
irrinunciabile che è il ministero ordina-
to. La vita del cristiano infatti, non può 
prescindere dall’Eucaristia, dal rendi-
mento di grazie, dalla gratitudine; è a 
dire dalla misericordia, l’essenziale del 
Vangelo, il cui interprete privilegiato è ap-
punto il presbitero.
Che cosa vuol dire allora “educare alla 
misericordia”? Vuol dire puntare lo 
sguardo - e tenerlo puntato, nonostan-
te tutto - sulla bellezza (il giovane prete 
di cui abbiamo parlato sopra potè scri-
vere “ti stimo tanto” solo vedendo un 
briciolo di quella bellezza per cui la gio-
vane donna era stata creata) sul nucleo 
buono/bello che la famiglia, il singolo, il 
creato porta in sé. Se smarriamo l’orma 
della bellezza, non possiamo più essere 
misericordiosi (trattenere nel cuore la 
miseria dell’altro per rinviarlo alla sua 
presente bellezza): saremo piuttosto dei 
facili assolutori, delle cattive spugne che 
tentano di cancellare l’incancellabile. 
Certo la bellezza non si lascia facilmen-
te trovare; occorre darle sostegno, un 
punto di riferimento: il limite. Sarebbe 
un delirio puntare ad una bellezza di-
sincarnata, scissa dai suoi limiti, dai 
suoi errori, dai suoi peccati. Siamo in 
una cultura-ambiente che - lasciata a 
se stessa - tende ad eliminare il limite, 
visto come “indecente”, inadempiente 
rispetto ai sogni (si confronti il sogno del 

figlio fabbricato con l’eterologa). Ma se 
la bellezza non sposa il limite, si volati-
lizza, si fa evanescente, non afferrabile. 
E dunque il prete educatore è un esperto 
del bonum che abita nel limite: e qui sta 
la sua alleanza con il sistema familiare e 
in senso ampio con la comunità di fede; 
altrimenti colluderà egli stesso con il di-
sgusto del limite e non vedrà più nulla. 
Si potrebbe continuare, poiché il senso 
della misericordia, che è la forma della 
sapienza presso Dio, non si esaurisce 
mai. Il presbitero è l’apri-pista che la 
annuncia, la indica. 
In che modo? Lo diciamo da genitori e 
da nonni: con il sorriso. La bellezza che 
s’incarna nel limite può essere indicata 
solo con il sorriso. Lasciatecelo dire: per 
il sorriso del prete, le famiglie sono di-
sposte anche ad apparecchiare la tavola 
e a mettervi sopra il meglio che hanno.
Perché? Non perché - talora - non sap-
piano essere misericordiose e non sap-
piano sorridere: ma perché trovano nel 
presbitero - nel suo sorriso – il timbro 
giusto. 
È a dire: non ce la siamo inventata noi la 
misericordia, non ce la siamo cucinata 
a nostro uso e consumo. Anche il prete 
non se l’è inventata: anche lui la riceve 
in dono; ma egli ne è la chiave interpreta-
tiva, dal momento che è chiamato a pre-
siedere la comunità di fede. È così che si 
lascia educare e nel contempo educa la 
comunità “famiglia di famiglie”, a dire 
grazie, il suo grazie, per la misericordia 
in forza della quale tutti viviamo. Anzi 
tutti siamo in cammino verso la Vita.
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Testimonianze
Don MatteoU

“Prete! Non hai il diritto di in-
segnarmi niente” (Prete - Cri-
sticchi). Questo brano, mai 
trasmesso alla radio, mi aveva 
incuriosito quando cercando 
un video su Youtube era ap-
parso tra le novità del noto 
cantautore. Ritmo accatti-
vante, parole taglienti. Sen-
timenti contrastanti! Da poco 
ero prete e mi chiedevo cosa 
un giovane potesse pensare di 
questo pezzo. Non lo sentivo 
rivolto a me, ma era quasi of-
fensivo verso i sacerdoti che 
mi avevano attratto quando 
ero adolescente e che poi, 
senza saperlo, mi avevano 
portato alla mia scelta di vita! 

Uomo dell'accoglienza
Se penso alla prima figura di 
sacerdote che mi ha affasci-

nato devo tornare bambino 
quando tra le elementari e le  
medie iniziai a fare il chieri-
chetto. Entravamo nello stu-
dio del don e l’accoglienza era 
sempre molto dolce: CocaCo-
la e caramelle per tutti! Certo, 
forse non era l’alimentazione 
più sana di questo mondo, 
ma il fatto che ci facesse sen-
tire a casa, ci accoglieva con 
il sorriso, questo per noi era 
tutto. Uomo dell’accoglienza: 
ecco, questa è la prima ca-
ratteristica che intravvedo in 
un sacerdote! Gli incontri che 
facevamo, le serate di grup-
po, la Parola di Dio raccontata 
con entusiasmo e passione ci 
aveva conquistati. Riflettevo 
dentro me: “Se questa è la vita 
del prete, beh, un pensierino 
lo faccio”. 

Il buon pastore...
Poi si sa che crescendo arriva-
no gli anni burrascosi ed en-
tusiasmanti dell’adolescenza 
e di certo l’idea principe non 
era la vita in seminario. In 
questa età un altro sacerdo-
te ha conquistato la mia at-
tenzione, un prete che mi ha 
accolto com’ero, ha amato e 
perdonato tante cose di me e 

questo suo atteggiamento di 
buon pastore ha fatto spe-
rimentare pienamente cosa 
significhi Chiesa! Nonostante 
le mie incostanze e cadute, 
non mi ha mai cacciato o la-
sciato da parte, anzi, insieme 
abbiamo fatto uno splendido 
cammino che mi ha portato 
ad essere il prete che sono! 
Quando ho deciso di dire di sì 
a Cristo, la preghiera che ho 
fatto a Lui è stata quella di es-
sere prete come lo sono stati 
questi sacerdoti! Lasciare la 
famiglia, la ragazza, il lavoro 
e lo sport che più amavo e che 
magari poteva portarmi lon-
tano, non è stato facile, ma in 
questi preti vedevo la pienez-
za e la felicità vera. 

... che cura le ferite
Oggi, sacerdote da 5 anni, ri-
vivo ciò che loro avevano vis-
suto con me. Due anni fa mi 
sono trovato di fronte ad una 
situazione dove alcuni ani-
matori adolescenti non si era-
no comportanti molto bene in 
una notte di festa e il giorno 
dopo partivamo per un cam-
po! Sapevo tutto, ma con loro 
mi sono comportato come al 
solito. A metà settimana uno 

Non hai il diritto 
di insegnarmi niente
Matteo Selmo *

* 31 anni, Vicario Parrocchiale a Lo-
nato del Garda. Collabora con il Cen-
tro Pastorale Diocesano “Adolescenti 
e Giovani” per l’area “Disagio giova-

nile”; insegna religione nel liceo.
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è venuto a parlarmi, certo che 
io fossi venuto a sapere tutto 
e mi ha chiesto: “Come fai a 
stare con noi nonostante le 
delusioni che ti diamo?”. Su-
bito ho risposto senza pen-
sarci molto: “Perché sempli-
cemente vi voglio bene!”. In 
quel “Vi voglio bene” c’era la 
totale esperienza personale 
con il sacerdote che paziente-
mente aveva un tempo amato 
e curato le mie ferite, rialzato 
le mie cadute, accolto le mie 
povertà! 

… che si sporca le mani
Questo è quello che deside-
ro vivere da prete: un amore 
grande che ha lo sguardo di 
Gesù durante la lavanda dei 
piedi. Durante quel gesto non 
ha alzato gli occhi oltre il gi-
nocchio per guardare in faccia 
di chi erano i piedi che aveva 
tra le mani, ma il suo volto era 
fisso tra quei calli e vesciche, 
in quell’acqua torbida del-
la nostra umanità, e proprio 
in quell’acqua il discepolo ha 
scoperto riflesso il vero volto 
dell’amore! Più che mai oggi 
c’è bisogno di preti che sia-
no appassionati di quei pie-
di e che non si vergognino di 
sporcarsi le mani.

Remiamo tutti 
dalla stessa parte
Oggi più che mai il sacerdo-
te deve essere appassionato 
all’educazione e ai giovani che 
guardano con stima e curio-
sità ad una figura così in evo-
luzione. Un’immagine signifi-
cativa la colgo dalle esperien-
ze estive con gli adolescenti, 
in particolare l’esperienza del 

rafting. Sul gommone ho pre-
so posto in tutte le posizioni: 
davanti, al centro e dietro; 
attorno gli adolescenti e gio-
vani carichi ed entusiasti. Sul 
fondo, in piedi, l’istruttore! 
Ognuno su quel gommone 
porta la sua vita, la sua storia, 
i suoi entusiasmi ma anche 
le sue paure, le fragilità, la 
sua umanità. E anch’io porto 
la mia! Noi sacerdoti siamo 
prima di tutto uomini, bat-
tezzati, cristiani in cammino. 
Condividere con loro questo 
viaggio e tremendamente 
bello e forte! Un viaggio della 
vita come quello sul torren-
te: tranquillo in alcuni tratti e 
veloce e movimentato in altri. 
Ma la cosa bella è che tutti re-
miamo dalla stessa parte! 

Non davanti ma in fondo
Papa Francesco ad Assisi nel 
2013 parlando ai sacerdoti 
disse: “Camminate con il po-
polo: a volte davanti, per gui-
dare la comunità; in mezzo, 
per incoraggiarla e sostenerla; 
dietro, per tenerla unita perché 
nessuno rimanga troppo indie-
tro, e anche per un’altra ragio-
ne: perché il popolo ha ‘fiuto’ nel 
trovare nuove vie per il cammi-
no”. Quanto è bello come sa-
cerdote poter vivere questo 
cammino, questa navigata! 
Saper star davanti, in mezzo 
e dietro! Ci vuole coraggio, lo 
so, perché il rischio è di voler 
sempre stare davanti, perché 
sembra che senza di noi nulla 
si può fare. Ma non ci accor-
giamo che il posto d’onore è 
uno solo e non è davanti, ma 
in fondo al gommone dove 
sta l’Istruttore per eccellenza! 

Questo me l’ha fatto notare 
un giovane: “Don, noi abbia-
mo remato a ritmo di alcuni 
comandi che l’istruttore ci 
dava; noi non lo vedevamo 
perché dietro, ma lo senti-
vamo e ci siamo fidati! E poi, 
lui in mano aveva una pagaia, 
che ogni tanto usava per di-
rezionarci, per correggere la 
rotta! Come Gesù!”. 

Appassionati di giovani, 
appassionati di Gesù
Per essere appassionati dei 
giovani dobbiamo riscopri-
re la passione e l’amore di 
Gesù, l’unico vero figo! Pri-
ma che essere noi educato-
ri, siamo chiamati ad essere 
educati, amati, plasmati da 
Cristo! Solo allora possiamo 
essere guide attraenti, punti 
di riferimento. E i giovani si 
accorgono quando non pre-
ghiamo, non ci prepariamo, 
non stiamo bene! Quando il 
nostro vivere è distaccato dal 
nostro predicare! I giovani 
sono stanchi di apparenze e 
tante cose di facciata, hanno 
davvero bisogno di compagni 
di viaggio che gli raccontino 
di Cristo! Che abbiano il co-
raggio di stringere mani, dare 
abbracci e condividere l’uma-
nità che ognuno ha! Jovanotti, 
e concludo, in una sua canzo-
ne scrive “La vertigine non 
è paura di cadere ma voglia 
di volare”: ecco, il sacerdote 
dovrebbe provare vertigi-
ne quando tiene tra le mani 
Cristo nel pane consacrato, 
senza paura però, anzi, con il 
desiderio di volare in alto e di 
portare con se giovani desi-
derosi di eternità. Buon volo! 
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Vicini a Dio, vicini 
agli uomini
Paolo Sabatini *

* 34 anni, viceparroco nella dio-
cesi di Ascoli Piceno, responsabile 

del Servizio Diocesano di Pastorale 
Giovanile e del Coordinamento 

Diocesano degli oratori. 

Sapeva osservare, 
senza giudicare
Don Giovanni si alzava pre-
stissimo ogni mattina per 
stare con il Signore. Io non 
l’avevo mai visto, ma questa 
cosa mi era stata raccontata 
e mi colpiva molto. Non par-
lava mai di sé, non metteva 
al centro le sue passioni e le 
cose che aveva fatto. Non fa-
ceva domande, ma proposte. 
Sapeva osservare, senza giu-
dicare, con una vena di posi-
tività che permetteva sempre 
di ripartire. Era già anziano 
quando io ero adolescente, 

eppure la sua disponibilità mi 
edificava. Era disposto per-
sino a dare una mano con lo 
studio, e in prima liceo un po’ 
di ore di latino da lui furono 
fondamentali! Per la confes-
sione o per una chiacchierata 
era un punto di riferimento ed 
eravamo abituati ad andare e 
suonare senza problemi al suo 
campanello. 

Un esempio di fede
Don Giovanni aveva intuito la 
mia vocazione molto prima di 
me. Non fu mai invadente, ma 
sempre presente e non solo 

con la preghiera. Tanti miei 
compagni si sono allontanati 
dalla fede in quegli anni, ep-
pure il ricordo di questa figura 
austera e accogliente è ancora 
per molti motivo di crescita. 
Non è stato l’unico incontro 
che ho avuto con un prete 
“educatore”, ma ho voluto 
raccontare in modo diretto 
di questa figura proprio per 
l’importanza che anche in 
questi pochi anni di sacerdo-
zio ha avuto il ricordo di don 
Giovanni. 
Vicino a Dio. Non è assoluta-
mente scontato che la nostra 

Don Paolo U
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azione educativa lasci traspa-
rire questo. Le figure che più 
mi hanno aiutato a crescere e 
a cambiare negli anni di se-
minario sono sempre state 
quelle che più mi facevano 
avvicinare al Signore non con 
le parole ma con l’esempio 
della vita di fede e di preghie-
ra. Ricordo le tante ore che mi 
ha dedicato padre Daniele, 
aiutandomi e insegnandomi 
a pregare, e a lasciarmi ab-
bracciare dal Signore di fron-
te all’Eucaristia. E se anche 
di impegni ne aveva tantis-
simi non ho mai visto fatica 
nei suoi occhi, ma la gioia di 
servire il Dio che stava riem-
piendo il suo cuore anche con 
i sacrifici che anche io stavo 
chiedendo. 

Ma è Dio 
il vero educatore
Il loro esempio mi ha inse-
gnato che è Dio il vero educa-
tore. Il sacerdote deve chie-
dersi quale sia il progetto di 
Dio, quali i passi e il cammino 
che lui sta chiedendo a chi 
ha di fronte. Questo richiede 
tempo, preghiera, ascolto, 
attenzione, e una buona dose 
di coraggio per riuscire ad an-
dare oltre le fragilità e le inco-
erenze, e riconoscere gli alberi 
dai soli semi. Mi hanno inse-
gnato inoltre che il sacerdote 
educa quando testimonia la 
sua vicinanza col Signore. Se 
non c’è questo potremmo es-
sere dei buoni educatori atei, 
non ci sarebbero differenze. 

Il coraggio di fermarsi
Vicino agli uomini. La rela-
zione educativa è dunque una 

relazione, per la quale occor-
re che anche il sacerdote sia 
disponibile a crescere e inter-
rogarsi. In questa relazione 
bisogna avere il coraggio di 
sostare, di fermarsi perché 
per accogliere c’è bisogno di 
tempo. I preti educatori che 
ho conosciuto mi hanno inse-
gnato che la disponibilità e il 
sorriso testimoniano il nostro 
amore per Dio e per gli uomini. 
Nei nostri gruppi parrocchiali, 
negli oratori e in confessiona-
le ci sono tanti giovani che da 
noi si attendono proprio che 
ci fermiamo per entrare in 
relazione con loro, che non li 
ignoriamo correndo via presi 
da mille cose. 

Per piacere a Dio
I preti che più mi hanno aiu-
tato sono stati quelli che 
inoltre hanno avuto il co-
raggio di riprendermi e di 
correggermi, ma di restare 
comunque nella relazione in 
modo positivo. Hanno evitato 
giudizi, ma allo stesso tempo 
mi hanno messo di fronte la 
mia necessità di crescita. Non 
hanno mai chiesto la mia ap-
provazione, e anzi a volte sa-
pevano che sarei andato via 
lamentandomi proprio per-
ché era difficile ciò che mi era 
stato detto. Eppure ci sono 
stati, con coraggio ma anche 
con dolcezza. E a me giovane 
prete questo ricorda spes-
so che non devo piacere agli 
uomini, ma a Dio soltanto. Gli 
uomini valgono tanto di più 
delle loro scelte, per cui ab-
biamo il dovere di valorizzare 
il bene di ciascuno anche di 
fronte a ciò che non possiamo 

condividere. 
E se da una parte è fonda-
mentale proporre sempre 
un obiettivo alto, dall’altra 
il grande valore dell’acco-
glienza, della comprensione 
e dell’empatia sono stati nei 
modelli che ho ricevuto un 
punto fondamentale. Alcu-
ne delle cose di cui andavo a 
parlare da adolescente sono 
agli occhi di un adulto delle 
sciocchezze. Nonostante la 
contraddizione e la proposta 
di crescita sapevo di essere 
stato compreso e che i miei 
piccoli problemi avevano un 
peso e un valore. 

E ascoltare 
gli uomini
I preti educatori che ho in-
contrato mi hanno insegna-
to ad ascoltare calandomi nel 
mondo di chi parla per evitare 
inutili giudizi, e per crescere 
insieme partendo sempre 
dal positivo. I giovani han-
no il diritto di poter contare 
sulla nostra vicinanza, sulla 
nostra capacità di ascolto, e 
anche sulla nostra traspa-
renza. Una guida cammina 
con te, di fianco ma anche un 
po’ avanti, e ti trasmette la 
sua passione mediante il sor-
riso, la preghiera, l’esempio e 
anche l’attesa. In questo mo-
mento in cui siamo sempre 
meno sacerdoti e il carico di 
impegni a volte diventa pre-
occupante, credo che torna-
re all’essenziale della nostra 
figura sacerdotale significa 
proprio avere il coraggio di 
dedicarci ai giovani con pas-
sione, con la presenza e la di-
sponibilità. 
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Il passo di Dio
Pasquale Fracasso *

* 44 anni; parroco, vice direttore della Pastorale Giovanile 
diocesana (Otranto), per otto anni docente in una scuola media.

Don PasqualeU

Essere prete per me oggi è 
come vivere la gioia di un 
seme che porta frutto.
Percepisco sempre con chia-
rezza che nella mia vita ci sono 
tracce lasciate da persone in-

contrate per lo più per caso. 
Ritengo che la mia vita sia 
stata “segnata”: per me que-
sto è chiaro. Non sarei mai di-
ventato sacerdote se, durante 
le scuole elementari, nella mia 

“carriera” da chierichetto, non 
avessi avuto davanti agli oc-
chi ogni giorno e accanto nei 
momenti difficili un prete 
semplice, ma con uno slancio 
missionario incredibile. 
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Non possiamo 
suonare da soli
C’è chi sostiene che la vita 
abbia una colonna sonora. 
Per anni mi sono specchiata 
nelle canzoni di questo o quel 
cantante perché in quelle pa-
role mi ritrovavo pienamente, 
mostravano il mio stato d’ani-
mo: il sentirmi felice o triste, la 

voglia di crescere o di rimane-
re un’eterna ragazzina. Oggi, 
guardandomi, ripensando alle 
esperienze di ieri e sognando 
quelle di domani, mi accorgo 
che non basterebbe una top 
ten di canzoni per raccontarmi 
in tutte le sfumature. Tuttavia 
la musica, come l’arte, sono 
dentro l’uomo e credo che se 

cercassimo la nostra colonna 
sonora, troveremmo un pen-
tagramma: in parte scritto e in 
parte tutto da completare con 
delle nuove armonie. Il bello di 
questo nostro pentagramma è 
che è fatto per essere suonato 
insieme ad altri. Non possia-
mo infatti suonare da soli, sia-
mo strumenti che necessitano 

Il pentagramma 
della vita
Chiara Parodi *

* 26 anni, lavora nel mondo della scuola; 
responsabile regionale 

PG della diocesi di Genova

ChiaraU

Una passione 
per il Regno di Dio
Provenendo dall’esperien-
za missionaria – interrotta 
per motivi di salute – questo 
giovane sacerdote trasferiva 
nella mia piccola parrocchia 
una passione per il Regno di 
Dio grande quanto... il mon-
do! Sempre pronto a partire, 
nonostante la salute glielo 
impedisse. Questa “spinta 
ad andare” la porto dentro, la 
avverto ogni giorno, riaffiora 
ogni volta che inizio un’atti-
vità coi ragazzi, un percorso 
coi giovani o con le famiglie. 
Sembra quasi essersi impres-
sa nel mio “DNA spirituale”! 
Tante volte torno a quell’e-
sperienza di ragazzo che re-
stava affascinato dal coraggio 
di quest’uomo, rapito quasi 
dall’ansia di andare... Quella 
prontezza è passata in me, ha 
contagiato la mia vita e mi ha 
fatto decidere di spendere la 
vita per Cristo: “Non dire: sono 

giovane. Ma va’ da coloro a cui 
ti manderò ...” (Ger 1, 7).

Sulle tracce di Dio
Oggi capisco con lucidità 
quanto quelle “tracce” lasciate 
in me dall’incontro con il mio 
“parroco-missionario” siano 
di fatto diventate il “tracciato” 
sul quale Dio mi ha chiama-
to, ha educato con pazienza il 
mio cuore, mi ha atteso, mi ha 
“portato in braccio”, mi è stato 
accanto e continua a sorpren-
dermi. Oggi lo capisco! Ed av-
verto quanto sia fondamen-
tale per i ragazzi poter avere 
“tracce” sulle quali rintracciare 
il passo di Dio. A tale proposito, 
mi capita più volte di raccon-
tare la mia storia vocazionale 
a gruppi di ragazzi o ad ado-
lescenti interessati a sapere 
come e perché sono diventato 
prete. Domande scaturite dalla 
semplice curiosità, ma che na-
scondono un desiderio che ha 
radici nel loro cuore, sempre 

in tumulto e ricerca. Trapela 
da loro una voglia di “capi-
re” come Dio parla, come Dio 
ti intercetta, come Dio arriva 
proprio a te e perché, alla fine, 
tu abbia potuto scommettere 
su di Lui.

Un seme 
che porta frutto
Sono questi, in definitiva, i 
momenti in cui mi sento dav-
vero uno “strumento” nelle 
mani di Dio e mi è assoluta-
mente chiaro come tutto di-
penda da Lui. E non posso fare 
a meno di ripensare a quel 
“seme”, seminato negli anni 
della mia infanzia, da quel 
parroco che sognava la mis-
sione. E guardo i “frutti” che 
Dio ha tratto dalla mia vita e 
continua a trarre da quel seme. 
Davvero Gesù aveva ragione: 
“Se il chicco di grano caduto 
in terra non muore, rimane 
solo; se invece muore, produ-
ce molto frutto” (Gv 12, 24).  
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di un’orchestra: grande, ma-
gnifica, che aspetta sempre 
qualcuno pronto ad aggiun-
gersi, pronto a stravolgere 
completamente l’andamento.

La famiglia,
la comunità e il prete
Nella mia esperienza di vita 
ho ricevuto la Grazia di aver 
avuto una famiglia praticante 
e inserita nella comunità cri-
stiana che mi ha insegnato ad 
amare Gesù, a vivere la fede, 
ad accogliere le persone che 
mi circondano. Un ruolo signi-
ficativo nella mia semiografia 
musicale di ieri e di oggi, è sta-
to svolto dai sacerdoti, stru-
menti particolari all’interno di 

una orchestra, strumenti con 
mani preziose che suonano 
una musica Nuova. Molti di 
loro hanno suonato con me, 
molti ne ho affiancato, alcu-
ni mi hanno ferito lasciando 
degli adagi malinconici, altri 
hanno caratterizzato delle 
svolte radicali e, da un incon-
tro per caso sono nati i pezzi 
più belli di una sonata gioiosa, 
di un pezzo Jazz dal sapore in-
decifrabile. 
Il Jazz è la musica che più mi 
piace associare ai momenti di 
svolta, agli incontri casuali e, 
sicuramente il Jazz era pre-
sente quando don Guido è 
entrato nella mia vita. Lui con 
schiettezza mi ha mostrato i 

punti di forza e le debolezze 
del mio fare servizio, di un fare 
troppo legato a programmare, 
decidere e organizzare. 
Nel fare mi ero persa lo stare 
cuore a cuore con Gesù. 

Per fare occorre essere
Don Guido mi ha aspettata, 
mi ha presa per mano, con 
pazienza e una travolgente 
luce negli occhi, mi ha ac-
compagnata per una nuova 
composizione, per un cambio 
di ritmo che mi ha portata a 
guardare negli occhi il mae-
stro d’orchestra. Io che volevo 
essere il primo violino, colei 
che tutto può e tutto sa, ho 
imparato che per fare occorre 
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essere, che il primo violino non 
è chi suona da solo ma chi sa 
suonare con gli altri guardan-
do a chi conduce e, se il ma-
estro d’orchestra è Gesù, non 
c’è pausa o diesis che possono 
distogliere dal guardarlo. 
Sei libero di suonare ciò che 
vuoi ma se ti affidi a Lui i tuoi 
spartiti saranno unici, sarai il 
primo violino della tua vita.
Don Guido mi ha accompa-
gnata a guardare il maestro, 
mi ha indicato la strada dove 
cercare, la persona da cui vie-
ne la forza nei momenti bui e 
nei momenti in cui sarei volu-
ta scappare, mi ha mostrato la 
via per la felicità, quella vera. 
Mi ha aiutata a cambiare lo 
sguardo sulle cose per vedere 
i miracoli perché se crederemo 
vedremo miracoli. È arrivato 
quando non lo volevo, quan-
do non lo aspettavo, proba-
bilmente non si è nemmeno 
accorto di quanto è stato im-
portante per me. Il suo amore 
per Gesù, Maria e la Chiesa mi 
hanno cambiata e conoscen-
dolo ho scoperto che la mia 
vita può essere sempre puro 
Jazz: quando trovo il coraggio 
di affidarmi a quel maestro 
d’orchestra che, possiamo 
dirlo, ha una fantasia da Dio!

I sacerdoti educatori 
per eccellenza
È bellissimo vedere i sacer-
doti con i bambini e i ragazzi, 
guardarli giocare e ascoltarli 
mentre raccontano di come 
si sono innamorati di Cristo, 
di quanta è stata semplice o 
travagliata la strada per una 
scelta di vita radicale. È stra-
ordinario pensare che delle 

mani umane, per mezzo della 
Grazia, possano trasformare 
un pezzo di pane nel corpo di 
Cristo.
I sacerdoti sono educatori per 
eccellenza, sono uomini in-
namorati che trasmettono la 
loro travolgente passione. Il 
loro ruolo non è quello di ani-
matori, consulenti, dirigenti, 
amministratori� Questi ruoli 
non gli appartengono, essi 
sono il suono delle campane 
a festa che ci chiamano alla 
mensa della vita. 
Se loro sono radicati in Dio, se 
loro amano Maria come una 
madre e la Chiesa come una 
sposa, lì avranno tutto ciò che 
serve nella loro missionarietà 
coi giovani. Io cercavo radica-
lità, qualcuno che non dicesse 
solo di crederci ma che in un 
Dio Trino e Unico ci credesse 
davvero.
Oggi in un tempo in cui l’o-
pinione e il sentimentalismo 
dominano, ciò che i giovani 
cercano è qualcuno che non 
parla troppo, che non ti spiega 

le strategie per essere tagga-
to su Facebook ma qualcuno 
che ha capito chi è ed è felice 
perché anche nel dolore ci può 
essere la gioia.

Preti, uomini di Dio
Serve radicalità. Servono po-
che, sane cose indispensabili: 
la Messa, la Riconciliazione, la 
preghiera. Poche, sane cose 
indispensabili che cambiano 
la vita.
Se i sacerdoti sono radicati in 
Cristo i giovani li ameranno 
e si lasceranno condurre ad 
amare Cristo, solo allora la 
musica sarà nuova, travol-
gente, imprevedibile, perché 
con Dio, in Dio, tutto è pos-
sibile.
Io ho conosciuto sacerdoti ra-
dicati al Padre e amati dai gio-
vani e so per certo che questa 
concomitanza non è casuale, 
con loro ho suonato una mu-
sica nuova e la mia vita è cam-
biata, non senza fatica, ma ora 
so che il cuore di tutto è Gesù. 
Grazie uomini di Dio.  
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Il senso di appartenenza 
alla comunità
“Il giorno in cui andrò via da 
questa parrocchia, se mi segui-
rete invece di continuare a la-
vorare nella vostra parrocchia, 
io avrò fallito!”
Con queste parole Piggì (nome 
coniato da noi giovani par-
rocchiani dalle iniziali del suo 
nome, Padre Giuseppe) ri-

prendeva me e molti dei miei 
amici su alcuni discorsi riguar-
danti i trasferimenti dei parro-
ci o l’amicizia di un giovane con 
un sacerdote.
Personalmente non capivo 
cosa volevano dire quelle pa-
role quando le sentii per la pri-
ma volta e con la testardaggi-
ne di quella età, ribattevo af-
fermando l’importanza di una 

figura sacerdotale costante nel 
tempo e nella quotidianità per 
la crescita umana e di fede.
Eppure oggi, a distanza di 14 
anni, comprendo bene il si-
gnificato di quel richiamo, di 
quelle stesse parole che a noi 
apparivano aspre e dure, di 
quei richiami che non vole-
vamo ascoltare. Per lui inve-
ce rappresentavano il princi-

Massimo U

Quel prete 
che mi ha insegnato 
ad ascoltarmi
Massimo Schiera *

* 27 anni,  Assistente sociale e 
responsabile del Servizio Diocesano 

di Pastorale Giovanile di Palermo
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pale obiettivo, la sua “mis-
sion” nella nostra parrocchia: 
farci innamorare di Gesù e in-
segnarci a servirlo nel luogo e 
nel tempo nel quale eravamo, 
dove vivevamo, studiavamo 
e lavoravamo… e non dove o 
con chi avremmo voluto es-
sere!
Sarebbe impossibile scrive-
re tutto ciò che P. Giuseppe 
ha detto, fatto o pensato nel-
la mia parrocchia per i 10 anni 
in cui è stato con noi, ma pos-
so dire con certezza che Pig-
gì ha detto, fatto e pensato da 
uomo, da padre di famiglia, 
da amico, fratello maggiore e 
tanto altro…
Negli anni da parroco, Pig-
gì ha cercato di far percepire il 
senso di appartenenza di ogni 
parrocchiano alla propria co-
munità servendola attraverso 
l’amore per Gesù e secondo le 
proprie competenze, i propri 
talenti e la propria vocazione!

Il prete-guida
Piggì è stato per molti ado-
lescenti della parrocchia una 
guida alla scoperta del mondo, 
una guida alle relazioni sane 
tra coetanei e con gli adul-
ti, all’amore tra due fidanza-
ti, all’intimità con il buon Dio 
e alla scoperta della propria 
chiamata. Una guida che ha 
saputo indicare la giusta stra-
da, la giusta direzione, ma so-
prattutto ha saputo rispettare 
i tempi di crescita di noi gio-
vani. Ha saputo attendere il 
mio �“sì”, il mio �“proviamoci”, il 
mio volermi mettere in gioco.
Piggì è arrivato nella mia par-
rocchia quando avevo 14 anni. 
Dopo poche settimane, in una 

delle numerose chiacchierate 
informali tra me e lui fatte nel 
piazzale antistante la parroc-
chia, mi confessò di vedermi 
portato alla vita sacerdotale. 
La mia prima risposta, secca 
e immediata fu un bel “no”.
In realtà dentro di me sentivo 
da tempo un’attrazione al sa-
cerdozio, ma a quell’età e per 
il fatto di essere cresciuto in 
parrocchia, pensavo fosse solo 
un’infatuazione o un pensie-
ro mosso dal “fascino” della 
figura del prete. Un’ idea che 
speravo andasse via dalla mia 
mente in poco tempo…
In questi 10 anni, Piggì ha ri-
preso più volte l’idea di un mio 
cammino di discernimen-
to: nei campi scout, che mi 
hanno accompagnato fino ad 
oggi, negli incontri di preghie-
ra, nelle adorazioni eucaristi-
che, ma soprattutto nel sacra-
mento della confessione. Piggì 
con delicatezza e con pazien-
za ha provato a farmi prende-
re coscienza di me stesso.
Ma in questi dieci anni, la 
mia risposta è stata sempre 
la stessa. La mia attenzione 
si concentrava su altre scel-
te, dallo studio alle fidanzate 
fino al lavoro... Piggì era sem-
pre lì ad incoraggiarmi e a so-
stenermi, a gioire ed esulta-
re con me e con la mia fami-
glia per i traguardi raggiun-
ti…. ma allo stesso tempo era 
sempre puntuale nell’augu-
rarmi un buon discernimento.
Eppure il coraggio di “volerci 
provare”, di lasciare la mia vita 
“movimentata” e di “fermar-
mi” ad ascoltare il mio cuore� è 
arrivato proprio dopo che Pig-
gì è andato via.

Aspettare 
per conoscersi
Ho sempre considerato la mia 
personalità e quella del mio 
parroco molto simili. Eppure 
la sua pazienza e la sua capa-
cità di saper aspettare i tem-
pi altrui, mi ha lasciato il se-
gno! Proprio come fa un inse-
gnante a scuola� Piggì mi ha 
IN-SEGNATO, ha lasciato il se-
gno dentro di me tramite il suo 
esempio, il suo comportamen-
to e il suo modo di essere sa-
cerdote, tramite il suo amore 
per Dio e per la Chiesa che ma-
nifestava sempre. E io ho im-
parato ad aspettare.
Adesso mi ritrovo a vivere un 
tempo di discernimento all’in-
terno della comunità del Pro-
pedeutico del Seminario Arci-
vescovile di Palermo, a vivere 
un tempo di attesa, di ascol-
to, di pazienza. Un tempo nel 
quale ti fermi a pensare, a ri-
flettere e a condividere i tuoi 
sentimenti e le tue emozio-
ni. Un tempo e uno spazio che 
credevo di non riuscire a vive-
re mai, perché forse fermarmi 
ad ascoltare ciò che Dio vuo-
le dirmi mi faceva - e continua 
a farmi – paura. Forse perché 
so già quale può essere la do-
manda e quale la mia risposta. 
Ma il buon Dio mi chiede ades-
so di sapere attendere e di sa-
pere vivere con calma e sere-
nità il discernimento alla mia 
chiamata. Nelle mie preghiere, 
chiedevo sempre di indicarmi 
la strada, la direzione giusta e 
il modo con il quale affrontar-
la… il segno lasciato da Piggì su 
di me, l’ascolto e la capacità di 
saper attendere, è la risposta 
al mio primo passo.  

dossier 1a parte
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MargheritaU

Ti indica il Cielo, 
ma lascia a te 
la scelta del percorso
Margherita Anselmi * 

* 30 anni, in fase di 
“ristrutturazione professionale”, 

incaricata laica della Pastorale 
Giovanile della Regione Marche.

Il Sì di un sacerdote è un sì a Dio, 
ma anche forse un più impe-
gnativo sì all’uomo.
Il suo servizio è un servizio di 
amore, di ascolto, di cura e noi, 
come laici, abbiamo il compito 
di pregare per i nostri pastori, 
farli sentire accolti benevol-
mente nelle comunità parroc-
chiali, come fossero in famiglia.
Nel mio cammino di fede, i 
sacerdoti che ho incontrato 
mi hanno accompagnata e mi 
hanno fatto sentire l’Amore 
di Dio attraverso l’accoglienza 
delle mie fragilità, aiutandomi 
a rimarginare ferite, sostenen-
domi e guidandomi nel discer-
nimento.

Sacerdote-laico, 
un rapporto 
di fiducia
Fiducia: credo sia la prima pa-
rola giusta per riassumere la 
qualità della relazione sacer-
dote-laico; una relazione che 
si sviluppa in uno scambio re-
ciproco di carità e di rispetto.
Sguardo di padre, ascolto at-
tento, vicinanza nella preghie-

ra, gioia ispirata da Dio, cura del 
prossimo sono gli aspetti che 
caratterizzano l’amore sincero 
di un sacerdote verso i figli che 
gli sono affidati.
Quando l’uomo cerca Dio, 
quando ha bisogno di essere 
guidato, preso per mano, capi-
to, il parroco deve esserci. 

Una guida 
che accompagna 
nelle scelte
Quando ho sentito, in un mo-
mento particolare della mia 
vita, che mi mancava una gui-
da che potesse condurmi verso 
una più matura e consapevole 
scelta di fede, ho scelto di ri-
volgermi ad un sacerdote, che 
ora mi segue, mi ascolta, non 
si sostituisce a me nelle scelte, 
mi aiuta a capire gli errori senza 
giudicarmi e cerca di accompa-
gnarmi, condividendo con me 
successi e insuccessi come un 
padre spirituale.
Questo rapporto non credo sia 
lo stesso che ti puoi aspettare 
da un amico, da un familiare, 
da un confidente o da un edu-
catore… Il sacerdote ti ricor-
da l’umanità di Dio, ti ricorda 
che Dio c’è ed è accanto a te, ti 
mostra la via per incontrarlo 
e poi si fa da parte, ti indica il 
Cielo, ma lascia a te la scelta 

del percorso per raggiungerlo.

Testimoni dell’amore 
di Cristo
Testimonianza è l’altra parola 
chiave per esprimere la voca-
zione autentica di un sacerdo-
te; egli, attraverso la propria 
vita, ha il compito di mostra-
re ai propri fratelli la bellezza 
esistenziale di amare Cristo, di 
dedicare a Lui la vita, attraverso 
la perfetta letizia che si legge 
nei suoi occhi quando cerca 
di svelare il miracolo che ha 
premiato la sua fede: il dono 
di celebrare il Mistero con le 
proprie mani, facendo rivive-
re il memoriale della salvezza, 
incarnando la gioia autentica 
di chi ha capito che Cristo è 
un’esperienza davvero affa-
scinante!
Ed è per la qualità della testi-
monianza di alcuni sacerdoti, 
che ho avuto la grazia di in-
contrare, che ho accettato di 
scrivere questo articolo, perché 
credo che solo la testimonianza 
vera, non costruita, sincera e 
forse anche libera da costrutti e 
da paure possa arrivare al cuore 
delle persone, per far capire che 
davvero Cristo parla attraver-
so di noi e si serve di noi come 
strumenti per realizzare il suo 
grande progetto di Amore. 

Testimonianze | dossier
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Questa seconda parte del dossier è dedicata 
alla “narrazione” e “animazione” di quanto 
espresso finora con la “riflessione”.
Già alcune esperienze raccontate da giovani e 
giovani preti hanno anticipato questa narra-
zione, ma per così dire in maniera indiretta, 
ricordi e influssi di incontri significativi; ora of-
friamo invece testimonianze dirette di preti 
che hanno profondamente toccato il cuore 
della gente e dei giovani, e hanno espresso così 
il senso e il vertice della loro vocazione.
Non “preti eroi”, ma semplicemente preti, ca-
paci di testimoniare nel quotidiano (e appunto 
per questo anche di fronte ad eventi dramma-
tici) la trascendenza di Dio e la visione evange-
lica delle cose, e di aiutare gli altri a riscoprirla e 
viverla nella coscienza, nei comportamenti, 
nelle scelte...

I materiali “di animazione” che proponiamo 
non sono solo queste testimonianze “speciali”, 
ma anche interviste, schede di libri, spezzoni di 
video (o anche interi film), e due articoli che 
presentano il prete nel cinema e nella lettera-
tura contemporanea.
Articoli in fondo quasi “scontati” nell’economia 
del dossier, ma anche che ampliano il discorso 
alla visione che la gente ha del prete. E che - 
guarda caso - verte sempre sul tema in que-
stione: in che senso e come il prete sta da prete 
in mezzo alla gente, con la sua inconfondibile e 
unica missione, che a volte è raccontata umo-

risticamnete, molte altre volte drammatica-
mente. Ma sempre come un indispensabile 
segno (anche contraddittorio) di una presenza 
“altra” che dà profondità e una visione “di cie-
lo” alla vita della gente.
Ecco dunque il “prete” nella sua missione edu-
cativa: appassionato di Dio e compagno di 
strada dell’umanità più dolente.

A conferma e come primi documenti di questa 
sussidiazione, ecco alcuni spunti (e attestati di 
stima e affetto) del papa e dei vescovi italiani. 
Un modo di declinare la vocazione e missione 
del prete, con e per la gente, con e per i giovani, 
proprio là dove essi vivono...

Testimoni e materiale 
di approfondimento e di lavoro

Seconda parte

L

«Evangelizzare nei grandi nuclei 
urbani a rischio di disgregazione»
Discorso del papa ai partecipanti del 

Congresso internazionale di Pastorale 
delle grandi città 

(Barcellona, 27 novembre 2014)



gennaio 2015 | 51

 2a parte| dossier

Testimoni e materiale 
di approfondimento e di lavoro

Padre Jerzy Popieluszko 
nacque il 14 settembre 
1947 a Okopy provincia di 
Bialystok. I suoi genitori 
erano contadini, in questo 
ambiente semplice maturò 
la sua vocazione. Entrato nel 
1965 nel Seminario Maggiore 
di Varsavia, ricevette l’anno 
dopo l’ordine di chiamata 
alle armi, dovendo svolgere 
il servizio triennale di leva in 
una unità militare speciale, 
dove le autorità militari co-
muniste svolgevano opera di 
indottrinamento antieccle-
siale e antireligioso per di-
stogliere i seminaristi dalla 
loro vocazione. Fu oggetto 
di vessazioni e persecuzio-
ni, che indebolirono il suo 
stato di salute. Fu ordinato 
sacerdote il 28 maggio 1972 
a Varsavia dal cardinale Ste-
fan Wyszynsky. Fino al 1980 
fu cappellano nel suo villag-
gio di origine, occupandosi 
principalmente dell’educa-
zione di bambini e ragazzi: 

da quel momento iniziò ad 
avvicinarsi al movimento 
operaio polacco e a temi di 
giustizia sociale. 
Nell’agosto 1980 era sta-
to inviato dal cardinal 
Wyszynski tra gli operai in 
sciopero nei cantieri side-
rurgici di Varsavia fino a di-
ventare uno dei sacerdoti più 
legati a Solidarnosc. Oltre al 
lavoro parrocchiale, nella 
Chiesa di San Stanislao Ko-
stka, svolgeva il suo mini-
stero tra gli operai organiz-
zando conferenze, incontri 
di preghiera anche per me-
dici ed infermieri, assisteva 
gli ammalati, i poveri, i per-
seguitati. 
Don Popieluszko si impe-
gnò nella celebrazione delle 
“Messe per la Patria”, nelle 
cui omelie affrontava temi 
religiosi e spirituali ma an-
che questioni di attualità, di 
carattere sociale e politico-
morale, illustrando i docu-
menti fondamentali della 
Dottrina Sociale della Chiesa 
e gli insegnamenti al riguar-
do di Giovanni Paolo II e del 
cardinale Stefan Wyszynski. 
Per il suo coraggio, la difesa 
dei diritti umani, la richiesta 
di libertà e giustizia, la ca-
pacità di amare anche i suoi 
persecutori, divenne subito 
una minaccia per il regime 
dittatoriale. Don Popielu-
szko aiutava tutti gli operai, 
dava loro coraggio, li educava 
all’amore fraterno, li invita-

va a non reagire quando ve-
nivano colpiti, li confessava, 
sosteneva le loro famiglie. 
Insegnava loro a rispondere 
con preghiere e canti sacri 
e patriottici alle minacce e 
alle aggressioni. Sosteneva 
Solidarnosc nelle sue bat-
taglie per garantire migliori 
condizioni sociali, per la li-
bertà, la giustizia, il progres-
so. Tentarono in vario modo 
di minacciarlo e spaventar-
lo. Uccisero i figli e i parenti 
delle persone a lui più vicine. 
Qualcuno dei suoi collabo-
ratori cedette alle minacce e 
divenne una spia dei servizi 
segreti. Ma don Popieluszko, 
non cedette mai alle provo-
cazioni. 
Mai si piegò al sentimento di 
odio. In un momento molto 
duro, quando scopre di es-
sere tradito , quando i suoi 
amici non ne possono più 
dell’oppressione e del ter-
rore, pronunciò questa frase: 
“Combatto il peccato non le 
sue vittime”. Questa sua ca-
pacità eroica di amare tutti 
cristianamente, lo rende li-
bero e invincibile. Il regime 
non sa cosa fare. Cercano di 
screditarlo e di accusarlo di 
cospirazione politica, ma lui 
non parla mai di politica. 
La situazione sta per precipi-
tare e la Chiesa prova a con-
vincerlo di rifugiarsi a Roma. 
Popieluszko è cosciente del-
la sua missione e va avanti, 
fiducioso, ubbidiente e fede-

Combatto il peccato non le sue vittime 
 Padre Jerzy Popieluszko»
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le a Cristo. Così il 19 ottobre 
1984 di ritorno da un servizio 
pastorale vicino a Torun vie-
ne rapito da tre funzionari 
del Ministero dell’Interno, 
selvaggiamente picchiato e 
seviziato. Pur legato dentro 
al cofano dell’auto cerca di 
fuggire. 
I persecutori lo braccano, lo 
colpiscono ancora più vio-
lentemente, lo sfigurano, lo 
legano tra bocca e gambe, in 
modo che non possa disten-
dersi senza soffocare. Gli 
stringono un masso ai piedi 
e lo buttano ancora vivo in 
un fiume. La notizia dell’as-
sassinio causò disordini in 
Polonia, e gli autori dell’o-
micidio - i capitani Grzegorz 
Piotrowski, Leszek Pekala, 
Waldemar Chmielewski ed 
il colonnello Adam Petrusz-
ka - furono giudicati colpe-
voli e condannati a 25 anni di 
carcere, ma furono rilasciati 
a seguito di amnistia qualche 
anno dopo. 
Aveva 37 anni. Il regime 
pensa di aver messo a tacere 
il più coraggioso dei suoi op-
positori, e invece è il segno 
della sua fine. Da lì a poco 
non solo la Polonia sarà li-
berata, ma l’intero sistema 
comunista collasserà. No-
nostante le minacce e la vio-
lenza, oltre mezzo milione 
di persone sfilò al funerale 
di padre Popieluszko. 
Tra i giovani che sfilarono 
oranti dietro a quella bara, 
c’era il regista del film (Po-
pieluszko. Non si può uc-
cidere la speranza) Rafal 
Wieczynski, il quale ha rive-
lato a Radio Vaticana: “Ave-

vo 16 anni quando partecipai 
ai funerali di padre Popie-
luszko. Insieme a 600 mila 
persone riuscivo a percepi-
re i sentimenti della gente 
in quel periodo. È diven-
tato una sorta di maestro, 
una figura con la quale mi 
confrontavo e volevo che la 
nuova generazione provasse 
le sensazioni di quei tempi, 
quando la gente era unita 
fondandosi sui valori del 
Vangelo”. Da allora la tom-
ba di padre Popieluszko che 
si trova accanto alla chiesa 
di San Stanislao Kostka, a 
Varsavia, è meta continua di 
pellegrinaggi di fedeli pro-
venienti dalla Polonia e dal 
mondo intero. 
In questa città, a poca di-
stanza dal luogo dell’assas-
sinio, Giovanni Paolo II ce-
lebra una Messa il 7 giugno 
del 1991. “Il Muro è caduto 
da poco e l’Europa - afferma 
papa Wojtyla - ha bisogno 
di redenzione dall’odio che 
l’ha sfigurata nel Novecento. 
In questo scenario, don Jerzy 
è un martire che va conside-
rato non solo nella misura in 
cui servì in una certa causa di 
ordine politico, anche se si 
trattava di una causa profon-
damente etica, bensì si deve 
guardare a lui e leggere la sua 
figura nell’intera verità della 
sua storia, dal punto di vista 
dell’uomo interiore. Proprio 
quest’uomo interiore può 
essere testimone, testimo-
ne dei nostri tempi difficili, 
del nostro difficile decennio, 
così come egli è stato (...). 
Insieme a don Jerzy, piego 
le ginocchia di fronte al Pa-

dre. Chiedo il rafforzamento 
dell’uomo interiore, imploro 
il rafforzamento per l’uomo 
interiore, per tutti i figli e le 
figlie di questa terra, della 
mia patria, ora, alla soglia 
dei tempi che sono giunti e 
che verranno”.
Alcuni giorni dopo il suo 
funerale, celebrato il 3 no-
vembre del 1984, incomin-
ciarono a pervenire al Pri-
mate della Polonia lettere 
che chiedevano il processo 
di beatificazione che iniziò 
nel 1997. Il 19 dicembre 2009 
papa Benedetto XVI ha auto-
rizzato la Congregazione per 
le Cause dei Santi a promul-
gare il decreto riguardante 
“il martirio del Servo di Dio 
Giorgio Popieluszko, sacer-
dote diocesano; nato il 14 
settembre 1947 ad Okopy 
Suchowola (Polonia) e ucciso 
in odio alla fede il 20 ottobre 
1984 nei pressi di Wloclawek 
(Polonia)”. 
Domenica 6 giugno 2010, 
Padre Jerzy Popieluszko 
viene proclamato Beato, in 
una data significativa per la 
Polonia: quella in cui il Pa-
ese celebra la “Giornata del 
ringraziamento per la liber-
tà”, per ricordare il primo 
viaggio in patria di Giovanni 
Paolo II, nel giugno 1979. La 
grande Piazza Pilsudski di 
Varsavia si è vestita a festa. 
Una moltitudine di fedeli ha 
pregato per il suo amato pa-
dre Jerzy. Alla cerimonia, tra 
i tanti esponenti istituziona-
li ed ecclesiali, c’era anche la 
madre novantenne di pa-
dre Popieluszko, Marianna. 
L’arcivescovo di Varsavia, 
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Scene dal film "Popieluszko. 
Non si può uccidere la speranza”L

Kazimierz Nycz, ha dato ini-
zio alla cerimonia definendo 
l’evento “un grande giorno 
per la Chiesa di Polonia e la 
patria”. Nella sua omelia, 
il prefetto della Congrega-
zione delle Cause dei Santi, 
mons. Angelo Amato, ha 
ripercorso la vita dell’eroi-
co sacerdote assassinato a 
37 anni perché diventato 
troppo scomodo al regime 
comunista polacco: “Padre 
Popieluszko è stato un testi-
mone eroico della bellezza 
e della verità del Vangelo di 
Gesù. Un martire che trovò 
la sua forza nel Signore pre-
sente nell’Eucaristia. Con la 
sua testimonianza padre Po-
pieluszko ci ha mostrato che 
i regimi passano come tem-
porali d’estate lasciando solo 
macerie, ma la Chiesa e i suoi 
figli restano per beneficare 
l’umanità con il dono della 
carità senza limiti”. 
Hanna Suchocka, già Pri-
mo Ministro Polacco e Am-
basciatore presso la Santa 
Sede ha spiegato che “nella 
Chiesa non sono mancati 
uomini e donne, che hanno 
testimoniato Cristo fino alla 
fine”. Ma la figura di padre 
Popieluszko è tuttavia “ec-
cezionale, perché è un eroe 
contemporaneo che ha testi-
moniato come si può vincere 
il male con il bene” . “Padre 
Jerzy Popieluszko era soprat-
tutto un testimone di Cristo, 
un sacerdote che viveva e la-
vorava per gli uomini. Anche 
oggi vale la pena ricordare la 
figura di Popieluszko come 
esempio spirituale di chi, 
nonostante la fragile salute, 

è rimasto grande nella sua 
capacita di accettare la grazia 
di Dio. Un altro aspetto della 
figura di padre Jerzy è che egli 
era una persona libera den-
tro, nonostante le pressioni 
che venivano esercitate nei 
suoi confronti dalle autorità, 
dal suo ambiente e dai suoi 
collaboratori”. “Forse è que-
sta libertà che i suoi carnefici 
volevano soffocare. Ma il suo 
sacrificio non è stato invano, 
la Polonia è stata liberata e 
il suo ricordo è rimasto vivo 
nella memoria e nei cuori dei 
Polacchi”. Nel film spezzo-
ni di telegiornale in bianco 
e nero si alternano con le 
vicende di vita quotidiana. 
Pur non denunciando mai in 
forma esplicita la dittatura 
comunista, la pellicola è una 
delle testimonianze più forti 

circa la crudeltà e disumanità 
di quel regime. Ma di fronte 
ai peggiori orrori della storia, 
l’umanità riesce a sopravvi-
vere credendo e confidando 
in Dio. 
Il messaggio universale del 
Beato Jerzy Popieluszko è 
quello della fraternità tra 
gli uomini, del rispetto del-
la dignità di ogni persona 
umana, anche piccola, indi-
fesa, inerme; della libertà di 
coscienza, che nessun regi-
me e nessuna ideologia deve 
violare. L’esperienza tragica 
del secolo scorso insegna: “i 
regimi e le ideologie passa-
no come tempeste violente, 
lasciando macerie fisiche e 
spirituali, mentre la fede cri-
stiana, radicata sul Vangelo, 
rimane e porta gioia, pace e 
concordia”. 
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Rideva, don Pino Puglisi, se 
lo chiamavano prete anti-
mafia. Il parroco di Bran-
caccio, una delle borgate di 
Palermo a più alta densità 
mafiosa, non amava i pro-
clami, si sforzava semplice-
mente di essere un sacerdo-
te coerente con il Vangelo. 
Quella coerenza che non 
cede di fronte ai compro-
messi su cui spesso si basa 
la potenza prevaricatrice 
degli “uomini d’onore”. 
«Quel prete rompeva le 
scatole», dirà di lui uno dei 
componenti del commando 
di fuoco che lo uccise 
come un agnello, una 
sera di settembre, la 
sera del suo comple-
anno, di fronte alla 
porta di casa, mentre 
dalle finestre aperte 
entrava l’aria avvol-
gente dello scirocco. 
La sua pastorale den-
tro la borgata, come 
ha scritto don Luigi 
Ciotti nella prefazione 
della biografia di Mario 
Lancisi del sacerdote 
che viene proclamato 
beato, era considera-
ta “un’interferenza”. 
Per svolgere appieno la 
sua missione la Chiesa 
spesso “interferisce”, 
si frappone tra vittime 
e carnefici, si inserisce 
nei disegni dei ma-
fiosi, nei soprusi della 
politica complice, get-

ta luce nei verminai nasco-
sti nelle zone d’ombra. Don 
Puglisi, martire in odium fi-
dei, è stato la dimostrazione 
vivente di quanta paura a 
Cosa nostra possa fare un’a-
zione sacerdotale svolta fino 
in fondo: l’educazione, la ca-
techesi dei ragazzi, l’aposto-
lato in parrocchia, l’esempio 
e il richiamo all’autenti-
cità dei valori del Vangelo.  
Il parroco di Brancaccio, co-
stretto a celebrare Messa in 
un garage perché la chiesa 
di San Gaetano era rimasta 
danneggiata dal terremo-

to, strappava centinaia di 
bambini alla strada, tra-
dizionale vivaio mafioso. 
Promuoveva comitati civici 
per rendere più vivibile una 
borgata che non aveva nem-
meno un albero e una scuola 
media. Ricordava ai politici 
locali il senso autentico del 
loro mandato. Smontava e 
irrideva la cultura dell’in-
differenza e dell’omertà 
(con Agostina Ajello aveva 
creato un “Padre nostro dei 
mafiosi” per tenere lonta-
no bambini e ragazzi dal-
la mentalità criminale).  

Portava a fare volon-
tariato in un quartie-
re periferico i ragazzi 
della buona borghesia 
del liceo classico Vit-
torio Emanuele che, 
come avviene spesso 
nelle metropoli del 
Sud, in certe zone non 
ci avevano mai messo 
piede. Aveva fondato 
un centro, intitola-
to alla preghiera che 
tanto amava, per fare 
ripetizione ai bam-
bini poveri, destinati 
a un futuro di disagio 
o di asservimento 
alla potenza dei boss.  
Non a caso il suo as-
sassino, che era della 
sua stessa borgata, 
aveva la quinta ele-
mentare. E quando 
gli arrivavano mi-
nacce, intimidazioni, 

Il segreto di un sorriso 
Padre Pino Puglisi»



gennaio 2015 | 55

«Il segreto di un sorriso| dossier

avvertimenti, invitava i ma-
fiosi dal pulpito a redimersi. 
Non è possibile comprende-
re fino in fondo la sua santità 
se non si comprende il suo 
modello autentico di sacer-
dozio. La sua luce di santi-
tà ora splende su una città 
difficile come Palermo, e ci 
ricorda che anche nei mo-
menti più cupi, come è sta-
ta l’epoca delle stragi, cui il 
martirio di Puglisi appar-
tiene storicamente, la luce 
del Vangelo e l’esempio di 
un modo di vivere autentico 
non ci abbandonano mai.
«La morte di don Puglisi, 
così tragica e dolorosa, è la 
chiave di volta nell’atteggia-
mento della gente rispetto 
alla mafia. La verità squar-
cia il velo dell’ipocrisia: non 
esistono mafiosi buoni e 
mafiosi cattivi, ma un cancro 
da combattere civilmente ed 
ecclesialmente con la Parola, 
l’esempio, la testimonianza. 
Preti che umilmente, ma con 
fede certa si facciano com-
pagni di viaggio degli uomi-
ni, col Vangelo in mano e nel 
cuore. Proprio come don Pu-
glisi, che è annoverabile tra i 
profeti. La sua testimonian-
za, infatti, non dà quiete ed 
è coraggiosa, ferma, intran-
sigente. Non accetta baratti 

né compromessi. 
Puglisi ha detto e 
fatto contro la ma-
fia parole e azioni 
pesanti da imita-
re, proponendosi 
quale esempio di 
una vita più degna 
d’essere vissuta. La 
sua morte ci sprona 
a essere cristiani 
con la testa alta e la 
schiena dritta. Essa 
è un seme insupe-
rabile di vitalità, 
la sfida del futuro 
della Chiesa sici-
liana e non solo: la 
morte di don Pu-
glisi si pone come 
luminoso esempio 
di vita sacerdota-
le. Il suo sangue 
innocente è stato 
e dev’essere come 
una trasfusione 
nelle coscienze in-
differenti, richia-
mando tutti a un 
nuovo approccio 
con il fenomeno mafioso e, 
quindi, a una decisa ricerca 
degli strumenti ecclesiali e 
pastorali più idonei a for-
mare coscienze veramente 
cristiane (confraternite, co-
mitati per le feste, consigli 
pastorali e affari economi-

ci) che operino evangelica-
mente: dopo Puglisi nulla 
può essere più come prima 
nella valutazione storica e 
sociologica del fenomeno 
mafioso dentro e fuori la 
Chiesa» (mons. Vincenzo 
Bertolone, postulatore della 
causa di beatificazione).

Qualche riferimento
- Vincenzo Bertolone, Padre Pino Puglisi beato. Profeta e martire, San Paolo, 2013
- Augusto Cavadi, Francesco Palazzo, Rosaria Cascio, Beato fra i mafiosi. Don Puglisi: 
storia, metodo, teologia, Edizioni Di Girolamo, 2013
- Mario Lancisi, Don Puglisi. Il Vangelo contro la mafia, Piemme, 2013
- Alla luce del sole, film diretto da Roberto Faenza, 2005
- Brancaccio, un film di Gianfranco Albano, 2001

L

L

Alla luce del sole, film 
(anche se sottotitolato in croato, 

è parlato in italiano)

L

Un parto per uccisione
Una rievocazione di Ficarra e Picone
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Domanda. Dopo Bian-
ca come il latte (2010), 
e Cose che nessuno sa 
(2011), è uscita la sua ulti-
ma fatica: Ciò che infer-
no non è, romanzo per 
cui ci sono voluti tre anni. 
C’è stato qualche incon-
tro, qualche vicenda, che 
ha acceso in lei l’urgenza 
per questo libro?
Risposta. Non avevo in 
programma di scriver-
lo, stavo già lavorando 
ad altri progetti, ma ad 
un certo punto la storia 
ha avuto il sopravven-
to, come uno di que-
gli incontri per strada che ti 
obbligano a cambiare i tuoi 
programmi. Leggevo la con-
fessione dell’assassino di 
don Pino, divenuto collabo-
ratore di giustizia. Puglisi gli 
ha sorriso nell’attimo in cui 
stava per sparargli. Uno dei 
killer più efferati della ma-
fia dice che per quel sorriso 
“non ci ha dormito la notte”. 
Quella frase è esplosa dentro 
di me come dinamite. Vole-
vo capire come si fa ad es-
sere così liberi da sorridere 
alla morte e ai suoi scherani. 
Quel sorriso liberava persino 
l’assassino dal suo gesto, lo 
costringeva a rivedere tutta 
la sua vita.

D. Che significato poteva avere?
R. Quel sorriso diceva: tu sei 
molto di più di quello che 
stai facendo a me. Riecheg-

giava il “perdona loro perché 
non sanno quello che fan-
no”. Volevo scandagliare, da 
uomo e da narratore, il mi-
stero di quel sorriso. Chi sa 
morire così sa anche vivere e 
insegna a vivere a chi resta. 
Volevo liberare l’agiogra-
fia e la cronaca dalla loro re-
torica o appiattimento e co-
gliere in che modo un capito-
lo della storia della salvezza 
si compiva in quel momento. 
Poi ci sono state la beatifica-
zione per martirio di Puglisi 
e l’assegnazione del premio 
a lui intitolato. Altri incon-
tri, altri volti, altre persone. 
È come se quell’uomo che 
avevo conosciuto nei corri-
doi della mia scuola mi desse 
la caccia. Il suo romanzo sulla 
mia carne lo aveva già scritto, 
ma era come se quella carne 
dovesse diventare di molti, 
attraverso la carta. Col senno 

di poi credo sia stato 
un tocco della grazia.

D. I due libri preceden-
ti sono stati anche suc-
cessi internaziona-
li. Ma entrambi era-
no ambientati in cit-
tà che potevano esse-
re una qualsiasi metro-
poli europea. Qui invece 
sceglie Palermo. Perché 
questa decisione? Non 
teme che possa non es-
sere compresa dai suoi 
lettori?
R. Al contrario. Lo 
comprenderanno 

ancora meglio. Più una sto-
ria è incarnata più può essere 
universale. È una città para-
dossale: di luce e lutto, di pa-
radiso in una via e inferno gi-
rato l’angolo. È uno dei per-
sonaggi del romanzo e de-
termina tutti gli altri come 
un fato incombente. Come 
nel cinema noir della metà 
del secolo scorso si tratta di 
un paesaggio reale e sim-
bolico, nel cinema l’uso del 
campo lungo sugli ambienti 
determinava i sentimenti del 
personaggio, che ne diveniva 
una tessera, venivano mes-
si a fuoco sia il personaggio 
sia l’ambiente come se fos-
sero tutt’uno: luce e tenebra 
erano parte del personaggio.

D. Dunque il romanzo è anche è 
un atto d’amore verso Palermo.
R. Sì, ma di quell’amore che 

Rendeva sacre le vite che incontrava 
Intervista ad Alessandro D’Avenia»
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Borsellino definiva così: 
“Non mi piaceva, per que-
sto ho imparato ad amarla. 
Perché il vero amore consi-
ste nell’amare ciò che non ci 
piace per poterlo cambiare”. 
Metto a fuoco Palermo nei 
dettagli, perché è Palermo 
che ha messo a fuoco la mia 
anima e i miei personaggi. In 
questo romanzo le due cit-
tà, quella di Dio e quella de-
gli uomini, intuite da Agosti-
no, si intersecano nella luce 
e nelle tenebre, e Palermo 
ha di certo i connotati, i pro-
fumi, i colori reali, ma allo 
stesso tempo è la città degli 
uomini di tutti i tempi, quella 
in cui nelle tenebre la grazia 
si fa strada. Chi leggerà con 
attenzione coglierà un sot-
totesto continuo nella sto-
ria, quello che lega il dram-
ma della storia a Dio.

D. Padre Pino Puglisi (3P, come 
viene soprannominato nel li-
bro) è stato beatificato da papa 
Francesco ed è stato suo inse-
gnante a scuola. Credo che Ciò 
che inferno non è sia il pri-
mo romanzo laico, a grandis-
sima tiratura, che corre il ri-

schio di avere tra i suoi prota-
gonisti un santo. Come è riusci-
to a non cadere nell’agiografia 
di don Pino?
R. Era la sfida principale. Vo-
levo io per primo capire se la 
cronaca era già agiografica, o 
se invece la cronaca fosse la 
manifestazione di un tratto 
di storia della salvezza, del-
la storia sacra del chinar-
si di Dio sull’uomo. Romano 
Guardini scrive così: «Nes-
suno prende la realtà sul se-
rio come il santo perché in 
verità ogni fantasticheria, 
sulla sua strada irta di peri-
coli, inesorabilmente si ven-
dicherebbe. Divenire san-
to significa per l’uomo rea-
le staccarsi da sé, per entrare 
nel Dio reale». Raccontare la 
santità è raccontare il massi-
mo realismo e l’uomo Pugli-
si entrerà nel cuore anche dei 
non credenti, perché il san-
to è la pienezza dell’uomo 
e di fronte ad un uomo tut-
to d’un pezzo non si può che 
rimanere affascinati, come è 
accaduto a me. Mi sono do-
cumentato meticolosamen-
te, seguendo anche le tracce 
del processo di beatificazio-

ne, per cogliere questo rea-
lismo del santo. E ho trova-
to gli ingredienti di un’epi-
ca quotidiana che ci riguar-
da tutti. Come trasformare 
la prosa di ogni giorno nel-
la poesia di una vita bella? La 
storia racconta questo, ciò 
che inferno non è in mezzo 
all’inferno.

D. Cosa nostra sarà sconfit-
ta quando non ci vorranno più 
gli eroi per sconfiggerla ma sarà 
diffusa la normale “eroicità” di 
chi è onesto e lavora per il bene. 
Da quello che si è potuto desu-
mere finora dal suo romanzo 
pare essere questo un insegna-
mento importante che è conte-
nuto lì. Mi sbaglio?
R. No, è proprio così. Il mio 
non è un romanzo antima-
fia, non è un romanzo sul-
la mafia, non è un romanzo 
di cronaca. È una storia che 
entra nel mistero del sacrifi-
cio: che non è il fatto in sé di 
morire, ma quello che signi-
fica alla lettera (sacrum face-
re: rendere sacro). 3P rende-
va sacre le vite che incontra-
va perché erano rese sacre da 
Dio e lui non era altro che al 
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Il romanzo
Romanzo struggente e profondo, che attraversa l'a-
nimo di un adolescente, animato da passione civi-
le e tormentata sensibilità religiosa al tempo stes-
so. Il protagonista, Federico, fa parte di quella ge-
nerazione degli anni ’90 che visse come una sor-
ta di perdita dell’innocenza gli attentati a Falco-
ne  e Borsellino. “Prima noi non sapevamo cos’e-
ra la mafia. O meglio, ce ne tenevamo fuori, era una 
cosa che non ci riguardava. Con gli attentati di Ca-
paci e via D’Amelio è cambiato tutto. E Puglisi è sta-
to il protagonista di questo nuovo, rinnovato impe-
gno”. D’Avenia non ha scritto un santino, e nemme-

no un romanzo antimafia. “La retorica dell’antima-
fia”, dice, “non mi interessa. Quello che mi interes-
sa è capire e far capire come il parroco della borga-
ta più dimenticata della città ha cambiato le cose”.  
Lo scrittore, rivivendo la cronaca di quei giorni terri-
bili, ne legge i segni evangelici, a cominciare da come 
don Puglisi si comportava nel liceo classico Vittorio 
Emanuele. “Me lo ricordo a scuola: durante l’inter-
vallo passeggiava nei corridoi e rispondeva alle do-
mande dei ragazzi. Non gli piaceva la sala profes-
sori: diceva che era piena di professori”. Quel suo 
modo di deambulare lungo i corridoi era un modo 
per evangelizzare anche durante l’intervallo. Puglisi 
invitava gli studenti della Palermo bene ad andare a 
Brancaccio, quartiere di cui spesso non conosceva-
no nemmeno l’esistenza. Dovevano giocare a pal-
lone, fare catechismo, aiutare il “parrino” nel Centro 
Padre Nostro, da lui fondato e finanziato con i soldi 
dello stipendio di insegnante di religione. “Don Pino 
sa che l’inferno opera più efficacemente sulla car-
ne tenera: i bambini. Bisogna difendere la loro ani-
ma prima che qualcuno gliela sfratti. Custodire ciò 
che hanno di più sacro”.  
D’Avenia nel costruire il romanzo interiore e civile 
di questo giovane Holden siciliano segue Puglisi at-
traverso quei fatti, negli anni bui di Palermo, li scru-
ta a fondo e riconosce i segni evangelici di un calva-
rio, fino allo spasimo finale, quel 15 settembre 1993.  
“Il libro”, conclude lo scrittore, “è stata anche l’oc-
casione per riconciliarmi con la mia città, Palermo, 
di cui non avevo capito nulla”. Una città, potremmo 
dire, anch’essa bianca come il latte e rossa come il 
sangue, dove convivono inferno e paradiso, rappre-
sentata da un dipinto di Raffaello sottratto come se 
le avessero sottratto l’anima e da una chiesa sconsa-
crata a cielo aperto, la chiesa dello Spasimo.

servizio di quelle vite. Rie-
cheggiano le parole di qual-
cuno: non siete voi che mi 
togliete la vita, sono io che 
la dono. Sacrificarsi è dona-
re il proprio tempo, amore, 
cure, anche quando è diffici-
le riuscire. Lui riusciva per-
ché lasciava che Dio faces-
se questo con lui. Era inna-
morato pazzo di Cristo e que-
sto amore traboccava. Credo 

che chiunque gli si accostas-
se vedeva un uomo qualun-
que capace di amare divina-
mente, sentiva la tenerezza 
di Dio su di lui, come accadde 
persino all’assassino. L’e-
roismo è questo: giorno per 
giorno non privarsi mai della 
possibilità di amare ed essere 
amati. Per questo ho scelto la 
frase di Dostoevskij in eser-
go: “L’inferno è la sofferen-

za di non poter più amare”. 
Chi trova il segreto per amare 
sempre nel quotidiano, tro-
va il segreto della vita: falli-
menti, sconfitte, cadute non 
possono distruggere la spe-
ranza, perché quella speran-
za si colloca altrove. In un al-
trove intoccabile, come un 
mare in tempesta in superfi-
cie e calmo pochi metri sotto.
(Da: ilsussidiario.net)
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Un prete che non si è arreso 
Don Peppe Diana

Il 19 marzo del 1994, alle 7,20 
del mattino, la camorra am-
mazzava don Peppe Diana, il 
prete di Casal di Principe che 
aveva dedicato la vita e l’im-
pegno pastorale alla lotta per 
contrastare illegalità, abuso, 
privilegio, assassinio del-
la speranza nel futuro. Le sue 
non erano prediche generiche 
o esortazioni buone per ogni 
cerimonia, ma ragionamenti 
ricchi di esempi, di nomi e di 
cognomi, di denunce etiche e 
politiche. Non aveva nulla a 
che spartire con quella parte 
della Chiesa che benediceva le 
feste della camorra, frequenta-
va corrotti e collusi, arrivando 
persino a negare l’esistenza 
stessa delle mafie. Don Peppe 
era della stessa pasta dei don 
Pino Puglisi o dell’arcivescovo 
Romero, ammazzato sull’alta-
re perché aveva scelto di stare 
dalla parte degli ultimi, di chi 
contrastava emarginazione e 
sfruttamento.
Don Diana fu ammazzato per-
ché non si era arreso al tra-
monto dello Stato di diritto e 
voleva educare i giovani alla 
legalità e al rifiuto della con-
nivenza e della convivenza con 
la camorra ed il suo sistema di 
potere, quello invisibile e quel-
lo visibile, rappresentato dai 
suoi delegati nelle istituzioni, 
negli affari, nelle professioni. 
Questa sua “pretesa”, questa 
azione civica quotidiana, que-
sto uso della parola gli sono co-
state la vita.

Il modo migliore per onorarlo 
ci sembra quello di ripubblica-
re la sua “predica” più famo-
sa, documento letto in tutte le 
chiese di Casal di Principe il 25 
dicembre del 1991.
Per amore del mio popolo 
non tacerò
Siamo preoccupati. Assi-
stiamo impotenti al dolore 
di tante famiglie che vedono 
i loro figli finire miseramen-
te vittime o mandanti delle 
organizzazioni della camor-
ra. Come battezzati in Cristo, 
come pastori della Forania di 
Casal di Principe ci sentiamo 
investiti in pieno della no-
stra responsabilità di essere 
“segno di contraddizione”. 
Coscienti che come chiesa 
“dobbiamo educare con la 
parola e la testimonianza di 
vita alla prima beatitudine 
del Vangelo che è la povertà, 
come distacco dalla ricerca 

del superfluo, da ogni ambi-
guo compromesso o ingiu-
sto privilegio, come servi-
zio sino al dono di sé, come 
esperienza generosamente 
vissuta di solidarietà”.

La camorra
La camorra oggi è una for-
ma di terrorismo che incute 
paura, impone le sue leggi e 
tenta di diventare compo-
nente endemica nella so-
cietà campana. I camorristi 
impongono con la violenza, 
armi in pugno, regole inac-
cettabili: estorsioni che 
hanno visto le nostre zone 
diventare sempre più aree 
sussidiate, assistite senza 
alcuna autonoma capacità 
di sviluppo; tangenti al ven-
ti per cento e oltre sui lavori 
edili, che scoraggerebbero 
l’imprenditore più temera-
rio; traffici illeciti per l’ac-

»



60 | npg

Lo sceneggiato televisivoL

L

quisto e lo spaccio delle so-
stanze stupefacenti il cui uso 
produce a schiere giovani 
emarginati, e manovalanza 
a disposizione delle organiz-
zazioni criminali; scontri tra 
diverse fazioni che si abbat-
tono come veri flagelli de-
vastatori sulle famiglie delle 
nostre zone; esempi negativi 
per tutta la fascia adolescen-
ziale della popolazione, veri 
e propri laboratori di violen-
za e del crimine organizzato.

Precise responsabilità 
politiche 
È oramai chiaro che il di-
sfacimento delle istituzioni 

civili ha consentito l’infil-
trazione del potere camor-
ristico a tutti i livelli. La ca-
morra riempie un vuoto di 
potere dello Stato che nelle 
amministrazioni periferiche 
è caratterizzato da corruzio-
ne, lungaggini e favoritismi. 
La camorra rappresenta 
uno Stato deviante paralle-
lo rispetto a quello ufficiale, 
privo però di burocrazia e 
d’intermediari che sono la 
piaga dello Stato legale. L’i-
nefficienza delle politiche 
occupazionali, della sanità, 
ecc., non possono che crea-
re sfiducia negli abitanti dei 
nostri paesi; un preoccupato 

senso di rischio che si va fa-
cendo più forte ogni giorno 
che passa, l’inadeguata tu-
tela dei legittimi interessi e 
diritti dei liberi cittadini; le 
carenze anche della nostra 
azione pastorale ci devono 
convincere che l’azione di 
tutta la Chiesa deve farsi più 
tagliente e meno neutrale 
per permettere alle parroc-
chie di riscoprire quegli spazi 
per una “ministerialità” di 
liberazione, di promozione 
umana e di servizio. Forse 
le nostre comunità avran-
no bisogno di nuovi modelli 
di comportamento: certa-
mente di realtà, di testimo-

dossier 2a parte

Per amore del mio popolo. 
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Per amore del mio popolo. 
Don Diana 

 2a puntata del 19/03/2014



gennaio 2015 | 61

nianze, di esempi, per essere 
credibili.

Impegno dei cristiani 
Il nostro impegno profeti-
co di denuncia non deve e 
non può venire meno. Dio ci 
chiama ad essere profeti.
Il Profeta fa da sentinella: 
vede l’ingiustizia, la denun-
cia e richiama il progetto 
originario di Dio (Ezechiele 
3,16-18); il Profeta ricorda il 
passato e se ne serve per co-
gliere nel presente il nuovo 
(Isaia 43); il Profeta invita 
a vivere e lui stesso vive, la 
solidarietà nella sofferenza 
(Genesi 8,18-23); il Profeta 
indica come prioritaria la 
via della giustizia (Geremia 
22,3; Isaia 5). Coscienti che 
“il nostro aiuto è nel nome 
del Signore” come creden-

ti in Gesù Cristo il quale “al 
finir della notte si ritirava 
sul monte a pregare” riaf-
fermiamo il valore anticipa-
torio della preghiera che è la 
fonte della nostra speranza.

Non una conclusione: 
ma un inizio 
Le nostre “Chiese hanno, 
oggi, urgente bisogno di 
indicazioni articolate per 
impostare coraggiosi pia-
ni pastorali, aderenti alla 
nuova realtà; in particolare 
dovranno farsi promotri-
ci di serie analisi sul piano 
culturale, politico ed econo-
mico coinvolgendo in ciò gli 
intellettuali finora troppo 
assenti da queste piaghe”. 
Ai preti nostri pastori e con-
fratelli chiediamo di parla-
re chiaro nelle omelie ed in 

tutte quelle occasioni in cui 
si richiede una testimonian-
za coraggiosa. Alla Chiesa 
che non rinunci al suo ruo-
lo “profetico” affinché gli 
strumenti della denuncia e 
dell’annuncio si concretizzi-
no nella capacità di produrre 
nuova coscienza nel segno 
della giustizia, della solida-
rietà, dei valori etici e civili 
(Lamentazioni 3,17-26). Tra 
qualche anno, non vorrem-
mo batterci il petto colpevoli 
e dire con Geremia: “Siamo 
rimasti lontani dalla pace… 
abbiamo dimenticato il be-
nessere… La continua espe-
rienza del nostro incerto 
vagare, in alto ed in basso… 
del nostro penoso disorien-
tamento circa quello che bi-
sogna decidere e fare… sono 
come assenzio e veleno”.

Un prete che non si è arreso| dossier «

Luigi Ciotti»
In un mondo d’ingiustizie sempre più intollerabili, la speranza ri-
schia di diventare quasi un lusso, un bene alla portata di pochi. Ma 
una speranza “d’élite”, una speranza che esclude, in realtà è una 
speranza falsa. E per fermare questa compravendita di speranze 
di seconda mano bisogna trasformare la denuncia dell’ingiusti-
zia in impegno per costruire giustizia. Queste le premesse da cui 
nasce La speranza non è in vendita, l’ultimo libro di don Luigi 
Ciotti, un lavoro costruito attraverso quarantacinque anni di faccia 
a faccia con le persone, di incontri, di strada fatta a fianco degli 
ultimi. Un testo “per non cedere alla rassegnazione, al cinismo e 
all’indifferenza. E per ricordarci che la strada dell’impegno è scan-
dita da tre parole: corresponsabilità, continuità, condivisione”. 
Questa l’introduzione al libro (Giunti-Edizioni Gruppo Abele, 
2012).
 
«Finché c’è vita c’è speranza». Il detto è molto antico ma 
vero solo per metà. Non basta infatti essere vivi, per spe-
rare: bisogna anche credere nella giustizia e impegnarsi a 
costruirla. Non c’è speranza, senza speranza di giustizia. In 
un mondo d’ingiustizie sempre più intollerabili, la speranza 
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Mentre nell’Ottocento le figure 
sacerdotali, spogliate della di-
mensione soprannaturale, era-
no scialbe e anacronistiche (solo 
Manzoni e pochi altri autori 
sfuggivano a questi schemi), 
nel Novecento  ci si avvicina al 

prete per scrutarne il mistero, 
per verificarne la testimonianza 
evangelica.
Nell’ultimo capitolo de Il Fi-
glio dell’Uomo François Mau-
riac tratteggia la «presenza 
del Figlio dell’Uomo nel sa-

cerdote», in pagine intense 
e commosse. «Uomini or-
dinari, simili a tutti gli altri, 
chiamati a diventare il Cri-
sto quando levano la mano 
sulla fronte di un peccatore 
che confessa i suoi falli e 

Un personaggio in linea con il tempo
Ferdinando Castelli

rischia di diventare un bene alla portata di pochi. 
Vogliamo dire no a questa “falsa” speranza, esclu-
siva, fondata sulla disperazione degli esclusi. Ma 
soprattutto vogliamo esortare a costruire la spe-
ranza vera, la speranza di tutti. È un compito che 
richiede molto impegno. Non è sufficiente indignar-
si, riempire le piazze, esibire mani pulite, un profilo 
morale trasparente. L’etica individuale è la base di 
tutto, la premessa per non perdere la stima di sé. 
Ma per fermare il mercato delle “false” speranze 
bisogna trasformare la denuncia dell’ingiustizia in 
impegno per costruire giustizia. Quarantacinque 
anni di faccia a faccia con le persone mi hanno in-
segnato che la strada dell’impegno è scandita da tre 
parole: corresponsabilità, continuità, condivisione. 

Corresponsabilità è vivere in modo generoso il 
proprio ruolo di cittadini. È sapere che le ingiustizie 
poggiano su complicità e silenzi, ma si avvantag-
giano anche degli ostacoli di una legalità formale, 
scritta più nei codici che nelle coscienze. I codici sono 
importanti, soprattutto se garantiscono il bene col-
lettivo. Ma coscienze più inquiete, più coinvolte, più 
aperte al dubbio e alla ricerca di verità, non avreb-
bero permesso alla nostra democrazia di ammalarsi. 
Continuità è trasformare l’indignazione passegge-
ra in sentimento stabile, in motivazione che nutre 
l’azione e si lascia nutrire dall’azione. Quanti indi-
gnati di ieri sono i rassegnati, o peggio, i cinici di 
oggi? La denuncia è certo necessaria, ma acqui-
sisce pieno valore soltanto quando è seguita da 
una proposta e dall’impegno nel portarla avanti. 

Condivisione è sapere che da soli non andia-
mo da nessuna parte, ma nemmeno illuder-
ci che da qualche parte possano andare i movi-

menti, i gruppi, le associazioni che si affidano 
ciecamente alle scelte dei propri leader. Il “noi” 
cambia soltanto se esclude la delega. Non pos-
siamo guarire dall’individualismo che ha mina-
to le basi della nostra convivenza senza assu-
merci ciascuno la propria parte di responsabilità. 
L’individualismo ha minato la politica: in molti di-
cono di volere un cambiamento, salvo poi spendere 
più energie nell’affermare se stessi che nell’im-
pegnarsi a costruirlo. La politica non è un gioco 
di specchi narcisistici. La politica nasce quando 
la preoccupazione per la propria vita individua-
le è sostituita dall’attenzione per il bene comune. 

Etica e democrazia, Costituzione e legalità, im-
migrazione e sicurezza, crisi economica e vuoto dei 
diritti, mafie e disoccupazione, educazione e cultura: 
saranno questi i percorsi della nostra riflessione. Ab-
biamo cercato di non cadere in due “peccati” del sape-
re. Il primo è la superficialità, l’occuparsi dei problemi 
perché fanno “notizia”, fanno “tendenza”. Il secondo 
è il tecnicismo, quel parlare oscuro, per iniziati, che - 
come ci ha insegnato Primo Levi - è una delle forme 
più subdole di potere. Peccati che generano parole 
vuote o troppo specifiche, incapaci dunque di far ca-
pire e di far immaginare, cioè di suscitare speranza. 
Ho scritto, non a caso, «abbiamo cercato». Come 
per tutte le cose e le riflessioni fatte in questi anni, 
dietro a questo piccolo libro c’è un lavoro collettivo 
di cui qua e là si trovano tracce anche testuali. Dal 
Gruppo Abele a Libera, sono debitore ai tanti amici 
e collaboratori che hanno compiuto insieme a me 
questo ormai lungo cammino, nella convinzione che 
obiettivi grandi o piccoli si possano raggiungere solo 
nella corresponsabilità, nella continuità, nella con-
divisione. 

»
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Il prete nella letteratura

«

domanda perdono, o quan-
do prendono il pane tra le 
mani “sante e venerabili”, 
o quando alzano al cielo il 
calice della nuova alleanza 
e ripetono l’azione inson-
dabile del Signore stesso. 
Sì, degli uomini simili a ogni 
altro, ma chiamati più di 
ogni altro alla santità; dei 
condannati alla santità for-

zata: ecco cosa sono i preti». 
È naturale pertanto che di-
nanzi ad essi i romanzieri si 
fermino e assumano atteg-
giamenti diversi: o sbigottiti 
dal mistero o ammirati dalla 
santità o intristiti dalla pre-
senza del peccato. Chi nega 
il mistero cristiano vede il 
prete in chiave puramen-
te umana. Comunque sia, 

la sua presenza 
inquieta, distur-
ba, incuriosisce: 
perché egli in-
terpella ognuno 
di noi. La nar-
rativa italiana 
del Novecento 
riguardante il 
sacerdote è ric-
ca e variegata. 
Mentre nell’Ot-
tocento, sotto 
l’influsso del po-

sitivismo e del naturalismo, 
la figura del prete, privata 
della dimensione sopran-
naturale, risultava scipita e 
anacronistica (salvo poche 
eccezioni, tra cui il grande 
Manzoni), nel Novecento si 
ha un mutamento di sfon-
di: ci si accosta al sacerdote 
per scrutarne il mistero, per 
verificarne la testimonian-
za evangelica e l’esito di un 
impegno che si crede impos-
sibile o arduo. Nel presente 
studio presenteremo alcune 
tipiche figure di preti, prota-
gonisti di romanzi notevoli 
per valore letterario.

Un ministero arduo 
ma esaltante
Il protagonista del roman-
zo Prete Salvatico di Pasquale 
Maffeo, sospeso a divinis, la-
scia il paese di cui è parroco, 
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Per le strade di Milano
 in compagnia di un giovane prete

di notte, come un appestato. 
Tutti lo ritengono traditore 
del suo impegno sacerdo-
tale. In realtà, la sua colpa è 
di altro genere. Aveva avuto 
la netta percezione della sua 
miseria umana, della sua 
pochezza, e si era smarrito 
in un vuoto di fede e di spe-
ranza. «Dubitai che pro-
nunciando semplici parole 
su semplici gesti [il prete] 
possa elevarsi fino a creare 
l’Increato, a dare vita a Lui, 
al solo che nella sua giustizia 
dona e toglie la vita». Dopo 
anni di buio e di vagabon-
daggio, vecchio e prossimo 
alla morte, fa ritorno al paese 
distrutto dal terremoto. Qui 
lo attende la misericordia di 

Dio e la pace. Comprende il 
paradosso del sacerdozio. 
«Sarà anche un uomo, un 
prete, fino che spira: solo, 
additato, sospettato, odiato. 
Deve stare al mondo e tener-
si estraneo alle torbide cose 
e passioni del mondo. Piedi 
nel fango, spirito nella luce. 
Deve morire per rinascere. 
Bruciare tutto per essere 
degno».
Maffeo suggerisce che essere 
prete è arduo, ma esaltante, 
perché permette di aggan-
ciare la terra al cielo, la mor-
te alla vita. Suggerisce anche 
che la vita di un sacerdote 
può essere vissuta in fedeltà 
soltanto in una dimensione 
di fede e di grazia.

Che la vocazione sacerdo-
tale sia ardua, anzi che tal-
volta implichi un autentico 
eroismo, è un tema comune 
a molti narratori. Si pensi a 
don Ardito Piccardi, prota-
gonista di Il cielo e la terra di 
Carlo Coccioli, che si muove 
– sulla scia dell’abbé Donis-
san di Sotto il sole di Satana di 
Georges Bernanos – tra cielo 
e terra, Dio e Satana, aspira-
zione alla santità e depres-
sioni di spirito. Ne L’Uccello 
nella cupola  Mario Pomi-
lio narra di un giovane prete 
posto all’improvviso dinanzi 
alla realtà del male. Era abi-
tuato a una vita “uguale e 
monotona”, accanto a un 
gregge assuefatto al me-
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desimo pascolo, contento 
di riti piatti e senz’anima. 
L’incontro con Marta lo pone 
«davanti a qualcosa di simi-
le all’essere nel peccato, al 
peccato come presenza in-
tegrale nella coscienza che 
incorpora o annienta tutte 
le forze di un’anima e non 
le dà tregua». La sua vita 
è sconvolta. Soltanto alla 
fine la paura, lo sconforto e 
lo smarrimento cederanno 
il posto al convincimento 
che la possibilità della sua 
salvezza è nel riconoscere 
la «miseria della propria 
missione d’intermediario» 
di Colui che fa conoscere la 
sua volontà solo quando si è 
annientata la propria.

Un grappolo di tonache
In Un grappolo di tonache Lu-
ciano Radi  ci offre una gal-
leria di preti preconciliari 
– con la tonaca, appunto – 
colti con immediatezza nella 
loro umanità e soprannatu-
ralità, ritratti con simpatia e 
comprensione in sfondi sui 
quali psicologia, religiosi-
tà popolare, teologia e hu-
mour s’incontrano e s’in-
trecciano, offrendoci uno 
spettacolo ricco di colore, 
di drammaticità e d’intelli-
genza cristiana. I sacerdoti 
di Radi sono uomini auten-
tici, non esseri disincarnati; 
avvertono anche loro il peso 

della carne e il logorio del vi-
vere accanto al male senza 
lasciarsene contaminare. 
Alcuni non resistono alla 
prova e restano intrappolati 
tra le spire del peccato; altri 
trascinano un’esistenza os-
sessionati dal sesso, chi per 
mancanza di vocazione, chi 
per deficienza di formazione 
alla castità.
Queste tonache, straccia-
te e sporche, esistono, sì, 
nel grappolo di Radi, come 
nella realtà, ma non sono 
la maggioranza. Questa è 
costituita da preti degni, 
che si sforzano di vivere la 
loro vocazione in un gioioso 
servizio d’amore. Le pagine 
più riuscite del libro sono le 
ultime, quelle del racconto 
epistolare Don Marzio e Don 
Fabrizio. In esso il prete è 
visto nella sua dimensione 
di mistero, cioè come co-
lui che prolunga nel tempo 
la presenza vivificante del 
Signore e vive di lui e in lui. 
Radi espone in maniera più 
dettagliata questo tema nel 
romanzo Non sono solo, tra le 
opere più belle sul sacerdote 
scritte negli ultimi anni, per 
profondità di contenuto, 
vastità e bellezza di sfondi, 
trasfigurazione della realtà 
operata dalla grazia.

Quando non c’è amore
Senza amore non c’è vero 

sacerdozio perché Cristo è 
amore, e il prete deve raf-
figurare Cristo. Nel dram-
ma Incontro al parco delle 
terme Diego Fabbri mette a 
confronto un ex prete e un 
cardinale. Il primo ha lascia-
to il sacerdozio per una crisi 
di fede: crede nella passione 
e morte di Gesù, e lo vene-
ra come redentore (umano) 
dell’umanità, ma non nella 
Chiesa della Risurrezio-
ne, opera di Giuda, perché 
fondata sulla ricchezza, sul 
miracolo e sul potere. Emi-
grato sotto falso nome, si è 
battuto in favore dei poveri 
e degli oppressi, e ha trovato 
la serenità nell’amore di una 
donna. Suo vecchio amico è 
il cardinale, dominato dal-
la lussuria del potere. «Tu 
hai una splendida donna 
– dice a Lorenzo, l’ex pre-
te –. L’ho vista. Anch’io: il 
potere è come la lussuria». 
Ma il potere lo ha reso arido, 
pragmatico, servo e custode 
dell’ordine costituito. Senza 
Dio e senza speranza, perché 
senza amore. La porpora per 
lui è solo strumento di pote-
re, e maschera del vuoto in-
teriore. Due esistenze, due 
scelte di fondo, due destini. 
Quale il più squallido? In-
dubbiamente quello del car-
dinale. Senza amore la vita 
s’inaridisce. Soprattutto 
quella del prete.
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Gino Montesanto analizza 
tale aridità nel romanzo Così 
non sia. Don Flavio Ranuzzi si 
serve del suo sacerdozio per 
“far carriera” e subordina 
tutto a questo miraggio. La 
curia romana, privilegiato 
trampolino di lancio, è la 
sua droga che fa di lui un in-
truglio d’ipocrisia, di perfi-
dia e di legami peccaminosi. 
Quando la mira carrieristica 
del losco monsignore sem-
bra avere la meglio, l’edi-
ficio da lui costruito con gli 
strumenti più indegni gli 
crolla addosso e lo distrug-
ge. Così non sia: non sia che 
il sacerdozio soccomba alla 
tentazione del carrierismo, 
che lo corrode e lo umilia.
Il vuoto d’amore, per Dio e 
per il prossimo, che caratte-
rizza don Gastone Caoduro, 
protagonista del romanzo Il 
prete bello di Goffredo Parise, 
è stato colmato dallo spirito 
mondano. «Sapeva di un 
buon profumo di sapone, 
di cuoio di capretto, di bril-
lantina Arys, ma niente di 
prete». Don Gastone è solo 
un pover’uomo, bello e va-

nesio, vestito da prete.

Il problema del celibato
Rodolfo Doni in due romanzi 
– Servo inutile e Altare vuoto – 
si pone l’interrogativo: può 
un prete sposarsi e vivere in 
pienezza il suo sacerdozio? 
Dibatte il problema da cat-
tolico obbediente alle dispo-
sizioni della Chiesa, nell’in-
tento di ravvivare il dibattito 
con serenità, franchezza e 
umiltà. In Servo inutile narra 
di Enrico Cini, giovane pre-
te, colto, onesto e generoso, 
che s’innamora della nipote 
adottiva, la sposa e con lei 
vive un amore profondo e 
benefico. Il conflitto tra la 
fedeltà agli impegni del ce-
libato e l’amore per la donna 
gli si presenta presto nella 
sua drammaticità. «Ma per-
ché al sacerdote, cui più che a 
ogni altro uomo è comanda-
to l’amore, poi è negato que-
sto sentimento umano che 
è l’amore della donna e dei 
figli»? Perché considerare 
antitetici l’amore per Cristo 
e l’amore per una donna? E 
può lui, in nome di una legge 

ecclesiastica, abbandonare 
la ragazza scelta come sposa?
Altare vuoto riprende e svilup-
pa la vicenda di Servo inutile. 
È il resoconto del tormento 
di un prete che non può cele-
brare l’eucaristia perché spo-
sato. «Sì, mi strazia il cuore il 
pensiero del mio altare vuoto 
e dei tanti altari vuoti sopra 
la terra, vuota essa stessa del 
suo Creatore». Non lascerà 
la sua donna; si riaccosterà al 
suo “altare vuoto” mediante 
un servizio umile del prossi-
mo, ma senza celebrare l’Eu-
caristia.
Doni sottolinea la sua stima 
e gratitudine per i sacerdoti: 
portatori di vita e di speran-
za, artefici di civiltà. Le sue 
preferenze vanno al celibato 
opzionale, convinto che l’a-
more di una donna e l’espe-
rienza della famiglia siano 
per il prete un valido aiuto 
alla maturazione e alla com-
pletezza umana. Nell’im-
postazione del problema gli 
sfugge un importante ele-
mento: il sacerdote agisce in 
persona Christi, ne è quasi un 
prolungamento dell’umani-
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tà; deve pertanto riprodurne 
la vita. Soltanto così si perce-
pisce la “somma convenien-
za” (come asserisce Paolo VI 
nella Sacerdotalis caelibatus) 
che sacerdozio e celibato non 
siano disgiunti.

La carrellata continua
La carrellata sul prete nella 
letteratura del Novecen-
to dovrebbe continuare, se 
volessimo essere completi. 
Occorrerebbe ricordare le 
figure di preti tratteggia-
te da Fogazzaro, Deledda, 
Pirandello, Sciascia, Pietro 
Mignosi, Marino Moretti, 
Nino Salvaneschi, Nicola 
Lisi, Guido Morselli, Giorgio 
Saviane, Andrea Cantucci, 
Gina Lagorio, Ferruccio Pa-
razzoli, Carlo Sgorlon, Ro-
berto Pazzi, Lorenzo Mon-
do, Silvio D’Arzo, Ferruccio 
Mazzariol, Antonio Terzi 
(l’elenco è incompleto). Da 
ricordare anche alcune felici 
radiografie di preti compo-
ste da preti-narratori quali 
Mazzolari, Francesco Fu-
schini, Claudio Sorgi, Gianni 
Giorgianni, Nicolino Sarale. 

Un capitolo a parte merite-
rebbero i preti descritti da 
Ignazio Silone e da Fulvio 
Tomizza, sia per la varietà di 
rappresentazione sia per le 
problematiche che propon-
gono.

Testimone 
dell’assoluto
A conclusione della mia 
breve carrellata formulo 
quattro considerazioni: in 
generale si può affermare 
che la letteratura del Nove-
cento considera il prete con 
interesse, perché vede in lui 
un testimone dell’Assoluto 
di cui avverte il bisogno per 
sfuggire all’insensatezza e 
alla morte; non pochi nar-
ratori sottolineano la sua 
importanza, perché in lui 
si percepisce il messaggio 
evangelico, cioè quel mes-
saggio di fraternità e d’im-
pegno sociale su cui costrui-
re la città dell’uomo; la pre-
sentazione dei tradimenti e 
dei cedimenti del sacerdote 
avviene con amarezza, come 
di una perdita che ci impo-
verisce; il prete di oggi non 

sceglie il sacerdozio per 
calcolo, per tradizione o per 
obbedienza, come avveniva 
un tempo, ma per una scelta 
libera e cosciente. La cultura 
odierna, impregnata com’è 
di edonismo, di relativismo 
morale e di consumismo, è 
contro di lui e lo costringe a 
una lotta dura. Alcuni soc-
combono, molti ne escono 
vincitori.
Clemente Rebora, pre-
te rosminiano, convertito 
dall’agnosticismo e diven-
tato tra i più affermati poeti 
del Novecento, ha composto 
una poesia, Il sacerdote, nella 
quale, in venticinque terzi-
ne, tenta di dare una defini-
zione del prete. Verso la fine 
si legge questo verso: «Il 
sacerdote cosa possa o sia, 
non si sa». È un uomo nel 
quale si addensa il mistero di 
Dio. Dunque, un enigma del 
quale i poeti e i romanzieri, 
assuefatti alla Luce, possono 
cogliere solo qualche fram-
mento.

Articolo del compianto 
Ferdinando Castelli di Civiltà Cattolica, 
su Vita Pastorale n. 7 luglio 2004.
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“Parto. Vado molto lontano, 
in un posto dove c’è un vento 
che fa diventare pazzi e dove 
hanno bisogno di un amico. 
Qui non ci posso più stare. E 
poi mi sono reso conto che 
per voi non posso fare nulla. 
Ho provato, ma non ce l’ho 
fatta. Spero sarete capaci di 
perdonarmi”. In un primis-
simo piano, è don Giulio a 
pronunciare queste parole, 
nel celebre film di Nanni 
Moretti La messa è finita del 
1985. È don Giulio che “si 
confessa” davanti ai suoi 
fedeli durante la celebrazio-
ne di un matrimonio: ha cer-
cato in ogni modo di aiutare 
i suoi familiari, i suoi amici, 
ma non riesce a risolvere i 
loro problemi. Una figura 
interessante, questa porta-
ta sullo schermo da Nanni 
Moretti, un sacerdote dai 
molti dubbi, dai molteplici 
interrogativi, dai continui 
ma vani tentativi di aiuto nei 
confronti degli altri. 
Allo stesso modo ci appare 
don Lorenzo nel film Pre-
ferisco il rumore del mare di 
Mimmo Calopresti (1999), 
quando, alla richiesta di 
aiuto di uno dei personaggi 
del film, risponde: “Aiuta-
mi - è una parola aiutami”. 
È fortemente incoraggiante 
il fatto che, mentre il pic-
colo schermo, ormai da di-
versi anni a questa parte, 
ci propone figure di sacer-
doti a tutto tondo, pronte 

a risolvere qualsiasi tipo di 
problema, da quello pret-
tamente spirituale, a quello 
sociale e addirittura a quello 
poliziesco, il cinema ci offre 
delle guide educative ferme, 
combattive, vicine a chi ha 
più bisogno, ma non riso-
lutive, attente alla crescita 
della persona, soprattutto 
alla sua maturazione, ma 
senza coercizione, pronte a 
porsi più interrogativi che a 
dare vere e proprie risposte. 
È proprio il caso, appunto, 
di don Lorenzo, per il cui 
personaggio, tra l’altro da 
lui stesso interpretato, il 
regista si è ispirato alla fi-
gura di don Ciotti; infatti il 
sacerdote gestisce a Torino 
un Centro di Ospitalità per 
ragazzi difficili. Qui viene 
ospitato Rosario, un ragazzo 
calabrese particolarmente 
chiuso e introverso, con alle 
spalle una situazione fami-

liare drammatica: la madre 
uccisa a causa di una faida e 
il padre in carcere. Don Lo-
renzo cerca di scuotere Ro-
sario: “Non t’entusiasma-
re mai, stai sempre chiuso 
in te stesso”, gli dice ad un 
certo punto nel tentativo 
di aiutarlo a liberarsi della 
sua eccessiva riservatezza. 
Il giovane viene preso a ben 
volere da Luigi, originario 
del suo stesso paese e trasfe-
ritosi a Torino dove è diven-
tato un ricco dirigente d’a-
zienda. Rosario fa amicizia 
con Matteo, suo coetaneo e 
figlio di Luigi. Rosario studia 
e lavora e la domenica mat-
tina serve messa. Matteo, 
invece è apatico, ha tutto e 
niente, non ha voglia di stu-
diare, adora ascoltare la mu-
sica a tutto volume, girova-
gare in motorino per la città 
e spendere i soldi del padre 
che, separatosi dalla moglie 

I preti e l’educazione al cinema 
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depressa e alla ricerca di se 
stessa, non riesce a dare al 
ragazzo l’affetto e l’atten-
zione di cui avrebbe bisogno. 
I due, nonostante le nette 
differenze sociali, culturali e 
caratteriali diventano ami-
ci. Particolarmente intensa 
la scena in cui Rosario legge 
ad alta voce a Matteo il libro 
“Cuore” e lui lo ascolta, in 
silenzio o quando regalano 
per Natale un tubetto per 
fare le bolle di sapone e fan-
no dono dei soldi restanti, 
dati da Luigi, al Centro di-
retto da don Lorenzo. Mat-
teo, però, continua ad essere  
inquieto, rubacchia al padre 
e gli nasconde in macchina 
l’orologio nuovo; Luigi, non 
rendendosi conto del reale 
disagio del figlio, accusa Ro-
sario, che ritorna al Centro 
particolarmente infuriato 
e promette di non voler più 

avere a che fare con lui. Du-
rante la notte di Capodanno, 
Matteo abbandona una festa 
a casa di un’amica e si ritrova 
davanti al portone del Cen-
tro di Ospitalità: arrampica-
tosi sulle grate di una fine-
stra vede Rosario con gli altri 
ospiti e don Lorenzo giocare 
amabilmente a tombola. Ri-
torna a casa e tenta il suici-
dio; in un ultimo momento 
di lucidità riesce a chiamare 
Rosario che accorre imme-
diatamente per portare soc-
corso all’amico, ma al so-
praggiungere di Luigi, questi 
accusa nuovamente Rosario 
dell’accaduto e lo caccia in 
malo modo, mentre con la 
macchina porta Matteo in 
ospedale. Rosario, ormai 
deluso, decide di far ritorno 
nella nativa Calabria. Tele-
fona a don Lorenzo, lo rin-
grazia e gli comunica la sua 

decisione. Don Lorenzo che 
ha sempre seguito e guidato 
il cammino di Rosario, cerca 
di convincerlo a rimanere a 
Torino: la sua presenza è de-
terminante, un punto di ri-
ferimento fondamentale per 
l’introverso Rosario, nelle 
parole che gli pronuncia du-
rante la telefonata si deduce 
tutto il suo pensiero: “Lo sai 
che non ti costringerò a fare 
quello che non vuoi”. Arri-
vati in Calabria, davanti ad 
una distesa di mare, Rosario 
ribadisce al sacerdote il suo 
senso di appartenenza a quel 
mondo, a quelle tradizioni; 
con una macchina da presa 
che restringe sempre più 
l’inquadratura mettendo a 
fuoco i due personaggi, don 
Lorenzo afferma che “orgo-
glio, coerenza, attaccamento 
alle radici, sono solo parole”, 
ma Rosario ormai ribadisce 
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che “sì, sono solo parole, 
ma lui preferisce il rumore 
del mare”.  Rosario di spalle 
si allontana; nella scena suc-
cessiva don Lorenzo si trova 
nella sua comunità e gioca a 
basket, nervosamente getta 
la palla nel canestro, quan-
do sopraggiunge Luigi, si 
ferma, sempre pronto ad 
ascoltare. Luigi è distrutto, 
“Ho sbagliato tutto - dice – 
ma non so il perché”. Chie-
de aiuto, ma don Lorenzo 
è provato, si sente scon-
fitto: “Non capisco niente 
neanch’io, guarda. È questa 
la verità”.  
Su questa stessa tendenza 
può essere considerato il 
film ispirato alla vita e alla 
morte di don Puglisi,  Alla 
luce del sole di Roberto Fa-
enza (2005), in cui il prota-
gonista è propriamente un 
anti-eroe, con la sua paura, 
la sua insicurezza, ma allo 
stesso tempo con la forza e 
il coraggio di opporsi alla re-
altà della mafia. Il film non 

a caso è dedicato ai bambi-
ni di Palermo e sono pro-
prio quei bambini che nella 
raccapricciante sequenza 
iniziale mettono i gattini 
nella gabbia dei cani del ca-
nile addestrati al combatti-
mento e assistono urlando 
e aizzando gli animali l’uno 
contro l’altro; e sono anco-
ra i bambini che raccolgono 
da terra l’animale ferito e 
lo gettano da un piano alto 
di una casa in costruzione. 
Sono ancora i bambini che, 
mano nella mano, insieme 
alla suora, entrano nella 
chiesa deserta, con al centro 
la bara di don Pino: ognuno 
porta qualcosa e lo depone 
sulla bara. Pronti, si spera, 
in un futuro a testimoniare 
la verità, come si vede in una 
scena, in macchina, quan-
do don Puglisi chiede ad un 
bambino di ricordare l’otta-
vo comandamento: Non dire 
falsa testimonianza, avere 
sempre il coraggio di affer-
mare la Verità.

Nel 2003 l’esordiente Fran-
cesco Patierno ci offre nel 
suo Pater Familias uno spac-
cato della città di Napoli de-
gradato e quanto mai deso-
lante, dove la disperazione 
della vita dei protagonisti 
viene rappresentata dal loro 
sudore, dal continuo fumo 
delle sigarette, dalle loro 
case misere, non illuminate, 
squallide, dalla luce bianca e 
diafana. In questo scenario 
il protagonista Matteo che 
sconta dieci anni di prigio-
ne per omicidio, riceve un 
giorno di permesso a causa 
della grave malattia del pa-
dre e, camminando per le 
vie di questa Napoli, riper-
corre la sua storia passata e 
ha modo di incontrare due 
figure religiose che hanno 
rappresentato momenti 
particolarmente significa-
tivi della sua vita: don An-
tonio, un prete un po’ fuori 
del comune, forse anche 
troppo, con la tonaca e la si-
garetta in bocca, pronto però 

dossier 2a parte
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a dare una mano a Matteo 
che deve risolvere questioni 
burocratiche familiari; don 
Antonio incoraggia Matteo, 
lo spinge a cambiar vita. Lo 
stesso fa la suora che Matteo 
incontra nell’istituto da lui 
frequentato da bambino in 
una scena veramente da ri-
cordare, seduti in una chiesa 
con di fronte l’immagine di 
un crocifisso completamen-
te sfocata; la suora, prima si 
sofferma sull’infanzia “da 
bravo bambino” di Matteo, 
tenendo a precisare però che 
“non a tutti la vita dà la pos-
sibilità di recuperare”; poi, 
come don Puglisi ha parole 
durissime contro la società e 
la politica: “In questo paese 
ha fatto più danni l’igno-
ranza che tutte le guerre, le 
carestie e i terremoti messi 
assieme”.
Mi piace ricordare le figure 
di due preti molto giovani 
che ci vengono descritti nei 
film Chocolat di Lasse Hall-
ström (2000) e in Gran Tori-

no di Clint Eastwood (2008). 
Nel primo film, il giovane 
padre Enrique finalmente 
riesce a prendere una deci-
sione autonoma rispetto al 
bigotto, autoritario sindaco 
e così l’odore della cioccolata 
calda insieme alle idee di tol-
leranza e di libertà comincia 
a diffondersi nel tranquillo 
e ipocrita paesino; nel ser-
mone conclusivo, sul pulpi-
to, in alternanza tra primi e 
primissimi piani, padre En-
rique pensa che “dobbiamo 
misurare la bontà in base a 
ciò che abbracciamo, a ciò 
che crediamo e a chi acco-
gliamo”. La tenacia e la co-
stanza di un giovane parroco 
della città di Detroit avvicina 
il pensionato Walt Kowalski, 
appena rimasto vedovo, ex 
combattente in Corea e for-
temente razzista, alla chie-
sa, riesce a farlo avvicinare 
alla comunità “gialla” degli 
Hmong, tanto da diventare 
amico dei due giovani fratelli 
Thao e Sue. Il giovane sacer-

dote solo apparentemente 
sembra un perdente, in re-
altà ha ben chiara la situa-
zione, soprattutto la difficile 
convivenza con le bande gio-
vanili di varie etnìe che sem-
brano non lasciare spazio ai 
ragazzi onesti come Thao e 
Sue. Walt si schiera subito 
dalla loro parte, difende il ti-
mido Thao e la povera Sue dai 
continui, ripetuti attacchi; 
quando, nonostante gli av-
vertimenti del sacerdote, la 
polizia non interviene e la-
scia il quartiere incustodito, 
così da lasciare la solita gang 
libera di agire indisturbata e 
Sue viene violentata, Walt 
non aspetta più: chiede di 
confessarsi per prepararsi al 
suo gesto estremo di sacrifi-
cio, darà la vita per riportare 
la pace e la tranquillità, oltre 
che una maggiore tolleran-
za all’interno del quartiere. 
E con le braccia aperte, ri-
proponendo nella sagoma, 
la figura di una croce, morirà 
e il sacerdote nell’omelia te-
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stimonierà parole di libertà, 
apertura verso l’altro e il di-
verso. 
Siamo a scuola, ma non in 
una scuola “normale”, sia-
mo in un istituto per non 
vedenti nel 1970, quan-
do in Italia la legge ancora 
non permetteva ai ciechi di 
frequentare le scuole pub-
bliche. Il regista Cristiano 
Bortone nel film Rosso come 
il cielo del 2006 ci racconta la 
storia vera del montatore del 
suono cinematografico Mir-
co Mencacci, divenuto cieco 
da bambino a causa di un in-
cidente con un fucile. Il film, 
seppur a volte in modo esa-
geratamente pietistico, ci 
immerge nel mondo di bam-
bini che non hanno l’oppor-
tunità di vedere. Ecco allora 
Mirco che sfrutta a pieno l’e-
lemento uditivo, cercando di 
scoprire il rumore e di poter 
percepire ciò che non si può 
più vedere. Assolutamente 
da non perdere le scene in 

cui Mirco riproduce il suono 
del bosco, della pioggia, del 
vento, del calabrone, degli 
uccellini creando una vera e 
propria storia dal titolo “Fi-
nisce la pioggia, esce il sole”. 
Il tutto condito con uno degli 
aspetti più belli dell’infan-
zia: la fantasia e l’immagi-
nazione. Sarà proprio grazie 
a questi due elementi che 
Mirco, insieme a tutti gli altri 
compagni del convitto e ad 
una bambina, l’unica veden-
te della storia, la figlia della 
portinaia della scuola, riu-
scirà a mettere su una recita 
per la fine dell’anno. È qui 
che entra in gioco don Giu-
lio, l’insegnante della scuola 
che, da vero educatore, intu-
isce la bravura di Mirco e si 
schiera dalla sua parte, lot-
tando contro il preside della 
scuola che non amava i gran-
di cambiamenti e non voleva 
realizzare, a fine anno, una 
rappresentazione così inno-
vativa e sperimentale. Don 

Giulio fornisce nuovamente 
a Mirco il suo registratore e 
così il bambino potrà mette-
re a punto il suo capolavoro. 
Spinge tutti i ragazzi a lavo-
rare, cercando di tirar fuori 
il meglio di ciascuno di loro 
e così arriva il fatidico gior-
no della rappresentazione. 
I genitori vengono bendati 
e messi quindi nelle stesse 
condizioni dei loro figli. E 
allora la magìa dei suoni può 
avere inizio. Vorrei soffer-
marmi sulle parole che don 
Giulio pronuncia prima del-
lo spettacolo: “ Io e i ragazzi 
quest’anno abbiamo deciso 
di fare una recita diversa. A 
volte noi grandi ci chiediamo 
cosa sia giusto, cosa sia sba-
gliato, non sempre abbiamo 
la risposta. Comunque que-
sta volta noi abbiamo voluto 
provare, perché crediamo 
che la fantasia e il diritto alla 
normalità siano qualcosa 
cui nessuno dovrebbe mai 
rinunciare”. 
Anche quest’ultima figura 
proposta tende a presentar-
ci un identikit di educatore, 
di guida disposto alla ricer-
ca continua, a nuove speri-
mentazioni, a non fermarsi, 
né arrendersi davanti agli 
ostacoli, ma sempre pron-
to a ricominciare, a sapere 
che non si può disporre di 
una soluzione adatta ad ogni 
dubbio, ad ogni richiesta. 
Il cammino educativo che i 
vari don Lorenzo ci propon-
gono è un viaggio da scopri-
re di volta in volta, cercan-
do, come don Giulio, ne “La 
messa è finita”, di credere 
comunque nella felicità”. 
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