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Mettere ordine nella propria vita

u	Lo studio che segue fa parte di una ampia 
riflessione sulla contemporaneità, di cui vogliamo 
offrire categorie e strumenti di comprensione per 
una azione pastorale adeguata, concreta, reale.
Il progetto è indicato nel box a fianco. Nel dossier 
NPG di marzo abbiamo pubblicato gli studi di 
Savagnone e Maffioletti. In questo dossier di 
aprile-maggio pubblichiamo (a parte, perché di 
una notevole lunghezza) quello di p. Hernandez 
(cappellano all’Università La Sapienza di Roma, 
fondatore del Movimento “Pietre vive”... e relatore 
di gruppo al Convegno ecclesiale di Firenze).
Il lavoro di p. Hernandez si presenta qui come più 
di un’analisi “spirituale” sul nostro tempo, sui suoi 

limiti e risorse (per questo possiamo ben rimandare 
al suo Ciò che rende la fede difficile. Vademecum per 
pellegrini che si stancano spesso (AdP 2013), dove 
analizza 8 situazioni-esperienze: le false immagini di 
Dio, lo scandalo del male, il senso di colpa, la paura, i 
tradimenti della Chiesa, il riduzionismo ideologico, il 
relativismo religioso, la desolazione spirituale).
Se possibile, esso propone – attraverso un percorso 
denominato di “mistagogia della carne” – sei 
vie per “mettere ordine” nella propria vita (cioè 
un ordinamento sotto lo sguardo di Dio), nelle 
esperienza “fondamentali” o antropologicamente 
fondanti della propria vita, quelle in cui si esprime 
l’essere umano nei suoi bisogni di base, nelle sue 
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ECCOMI, CI SONO!



PG E CONTEMPORANEITÀ

1. Capire la contemporaneità
nei suoi possibili “miti” 
e nelle sue incredibili risorse
Una analisi descrittivo-
interpretativo-valutativa 
(in termini culturali 
e antropologici)
(prof. Giuseppe Savagnone)

2. Religiosità e spiritualità 
in un tempo di contemporaneità 
Come essere cristiani, giovani cristiani 
in questo tempo
(padre Jean-Paul Hernandez, SJ)

3. Nell’azione pastorale concreta
L’esperienza di un parroco di una parrocchia 
che non si chiude ma si apre con fiducia 
(e intelligenza) alle nuove possibililtà 
(linguaggi, processi, alleanze...)
(don Massimo Maffioletti)

4. Dialogo sulla contemporaneità
Voci di testimoni, studiosi, giovani (sul sito)

u





relazioni di vita, nel suo “essere al mondo”. Possiamo 
dire che la prospettiva è insieme fenomenologica e 
teologico-spirituale, seguendo la traccia di alcune 
intuizioni di Ignazio di Loyola nei suoi Esercizi 
Spirituali.
L’esperienza dell’Autore, a contatto con migliaia 
di giovani di diversissima provenienza sociale e 
culturale, e di diversissima esperienza religiosa, gli 
permette di partire dai “fondamentali” della vita, 
attraverso una riflessione che non dà per scontata 
nessuna appartenenza religiosa o scelta di fede, ma 
semplicemente l’essere giovani in questo tempo e 
l’essere aperti a tutte le dimensioni dell’umano.
La riflessione, come si vedrà, è condotta in maniera 

non convenzionale (non è stato facile trovare una 
modalità grafica che si accordasse facilmente con le 
intenzioni dell’Autore). In effetti i paragrafetti delle 
sei vie sono concepiti come pensieri autonomi, 
assomigliano  al genere letterario delle “Pensées” o 
di scritti come gli aforismi di Nietzsche, i pensieri di 
Gibran...: brevi pensieri attinenti a un tema ma non 
necessariamente collegati da una sequenzialità 
logica fra di loro. In fondo sono esattamente “NOTE”... 
di pastorale giovanile. 
Il lettore li vedrà come “punti” di paragrafo, sperando 
che non appesantiscano troppo l’occhio.
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u	 Fra i giovani che si avvicinano 
alla Chiesa o a un cammino di fede, 
un desiderio espresso sempre più 
frequentemente è quello di “mettere 
ordine nella propria vita”. 

Da cui l’attrattiva di percorsi rigidi e chia-
ri che abbassino la soglia dell’angoscia provata 
davanti a una vita frammentata, liquida, senza 
orientamento. Ogni giovane si trova oggi nella 
prima pagina della Bibbia, nel “tohu bohu” pri-
mordiale di una esistenza “informe e deserta” 
(Gn 1,2) che aspetta di essere messa in ordine. 
Ogni giovane riconoscerà come Creatore Colui 
che sarà capace di essere il suo “Ordinatore”. 

Ma probabilmente questa è stata già l’espe-
rienza di Israele quando produsse questi testi 
dove “creare” e “ordinare” sono quasi sinonimi. 
La Sapienza d’Israele aveva ordinato progres-
sivamente ogni aspetto della vita quotidiana 
con un insieme di precetti che trasformava-

no l’esistenza nel prolungamento della Crea-
zione. Perché di questo si tratta quando la Bib-
bia parla di “mettere ordine”: (ri)mettere Dio al 
primo posto. Cioè ritrovare una scala di prio-
rità dove ogni cosa prende il suo giusto posto 
a partire dal suo riferimento a Dio. Il “disordi-
ne” consiste invece nel mettere qualcosa al po-
sto di Dio. È l’idolatria. L’intera avventura bi-
blica può considerarsi una lotta contro l’idola-
tria, cioè un processo di “messa in ordine”, un 
processo di Creazione che continua nella sto-
ria e nella vita di ciascuno. Perciò bisogna con-
siderare due “livelli” quando parliamo di “met-
tere ordine”.

Due livelli del “mettere ordine”
Il ”primo livello” del “mettere ordine” è dare 

un nome alle cose, a ciò che ci succede. Il lin-
guaggio crea. Cioè delimita, definisce, ordina. 
Le parole “formano” le cose, nel senso che fan-
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no passare dal “caos in-
forme e deserto” a un 
mondo “formato”. 
Il primo aiuto che 
possiamo dare a un 
giovane che viene 
a parlarci disorien-
tato e pieno di dub-

bi è dare un nome a 
ciò che lo attraversa. 

Dare un nome alle pau-
re, ai sentimenti, alle espe-

rienze nuove, è già un’opera 
creatrice. Ma fin qui la Sapien-

za della fede non è molto origina-
le. Ci sono tanti altri linguaggi ca-
paci di dare dei nomi all’abisso in-
forme. 

Nel secolo scorso sicuramen-
te il linguaggio della psicologia è 
quello che abbiamo usato di più 
per mettere ordine in esistenze 

“informi e deserte”, prima di riconoscere che 
ogni esistenza è “informe e deserta”, cioè prima 
di mettere anche noi il “tohu bohu” sulla prima 
pagina di ogni vita. Oggi il discorso della psico-
logia condivide il “mercato” con tanti altri lin-
guaggi mutuati da dottrine asiatiche o da tradi-
zioni antiche rielaborate. Tutti questi linguaggi 
hanno come scopo il mettere ordine in quell’a-
bisso che l’uomo è per se stesso. Essi riducono 
il più possibile i margini dell’“informe” nomi-
nando, cioè dando forma. Ma la prima pagina 
della Bibbia non si limita a questo primo livello.

Il “secondo livello” dell’ordine biblico consi-
ste nel fatto che la parola creatrice viene pro-
nunciata da “qualcuno”. Quando nella Creazio-
ne biblica le cose vengono nominate, esse ven-
gono nominate non secondo un linguaggio già 
predefinito e anonimo, ma vengono nomina-
te da Dio. Dunque le cose “sono” perché sono 
pronunziate da Dio. In altri termini: nella Bib-

bia il linguaggio che mette ordine non solo par-
la ma è parlato. È già da sempre il linguaggio di 
Dio. Perciò “Egli (il Verbo) era in principio pres-
so Dio, e tutto è stato fatto per mezzo di Lui” 
(Gv 1,2-3). Allora l’ordine nella Bibbia non è una 
conformazione a un sistema ma è una relazio-
ne.

Passando dal piano delle origini al piano 
dell’esistenza individuale, possiamo dire che 
è la relazione con Dio che “mette ordine nel-
la propria vita”. Perciò Israele ha trasformato 
la vita in liturgia: ogni istante della vita è mes-
so in relazione con Dio e in questo trova la sua 
forma. I 614 “mizvot” che scandiscono la vita 
quotidiana dell’ebreo praticante sono “precet-
ti”, cioè “relazioni”. Il cucinare, l’entrare, l’usci-
re, il camminare, il guardare, la sessualità, la 
malattia… tutto nella vita diventa incontro con 
Dio, perché tutto è oggetto di un precetto, di 
un ordine di Dio. Potremmo dire che solo gli 
“ordini” (di Dio) mettono “ordine”. Israele è riu-
scito a trasformare così la materialità della vita 
in memoriale, cioè in presenza reale di Dio. In 
parole nostre potremmo dire che la vita fisica è 
il primo e principale sacramento di Dio. 

Nel Nuovo Testamento questa ampiezza dei 
“mitzvot” che coprono tutta la vita fisica si con-
centra in un solo comandamento. È un coman-
damento doppio: l’amore di Dio e l’amore del 
prossimo (cf. Mc 12,28-34). Il passo è straordi-
nario: nella relazione con l’altro mi gioco la re-
lazione con l’Altro. Perché senza l’altro, anche i 
614 mitzvot rischiano di perdere la loro stessa 
essenza, cioè l’essenza relazionale. E allora ri-
schiano di rimanere solo al “primo gradino”: un 
ordine senza relazione. Perciò San Paolo avver-
te: “Sono prescrizioni e insegnamenti di uomi-
ni! Queste cose hanno una parvenza di sapien-
za, con la loro affettata religiosità e umiltà e au-
sterità riguardo al corpo, ma in realtà non ser-
vono che per soddisfare la carne” (Col 2,22-23). 
Cioè per soddisfare un ordine autoreferenzia-
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le. Forse oggi l’autore della lettera ai Colossesi 
scriverebbe le stesse cose sui diversi linguag-
gi che il mercato offre per “mettere ordine nel-
la propria vita”. 

L’ordine della relazione con Dio
Con questa concentrazione sul precetto 

dell’amore il Nuovo Testamento riporta l’uo-
mo alla relazione come Creazione, e trasfor-
ma l’abisso “deserto e informe” in desiderio di 
Dio. Come ha evidenziato Kierkegaard, l’ango-
scia davanti all’abisso è la chiamata stessa alla 
fede. È perché le cose non trovano un senso in 
loro stesse che esse “chiamano Dio”. Tradot-
to in termini pastorali, l’unica via è l’annuncio 
esplicito della fede perché solo la fede mette 
Dio al primo posto e dunque mette ordine nel-
la vita. Un ordine che non parta dal primato di 
Dio è solo “insegnamento di uomini… per sod-
disfare la carne”. Davanti al “tohu bohu” di tan-
te vite che bussano alla nostra porta, la rispo-
sta deve sempre essere la stessa: “la buona no-
tizia di Dio” (Mc 1,14). In questo senso il keryg-
ma e il far fare esperienza di preghiera (di in-
contro personale con Dio) sono le priorità as-
solute e insostituibili della nostra pastorale in 
un occidente scristianizzato. 

Ma un “paulinismo stretto” (che in realtà 
è solo “pseudo-paulinismo”), o una pastorale 
“alla Kierkegaard” rischia di dimenticare che le 
cose sono state create da Dio al di là della fede 
o non fede dell’uomo. Non è la fede dell’uomo 
che fa sì che Dio crei le cose, ma c’è un ordi-
ne di Dio che precede l’uomo e la sua fede. La 
fede è una Nuova Creazione, ma presuppone 
la Creazione, anzi ne è il compimento. Perciò 
lo stesso San Paolo non si limita al solo “keryg-
ma” nelle sue lettere, ma si dilunga in indica-
zioni di comportamento molto precise che ri-
cuperano il valore sacramentale di ogni mo-
mento della vita e permettono di scoprire in 
ogni cosa la presenza di Cristo. Così come la 

Sapienza d’Israele aveva messo ogni dimensio-
ne dell’esistenza in relazione con Dio, la comu-
nità cristiana dalle origini impara a vivere “in 
Cristo” ogni sfaccettatura della vita. Inizia così 
una circolarità dove il kerygma illumina ogni 
cosa, ma dove a sua volta ogni cosa arricchisce 
ulteriormente il kerygma. Ogni cosa è una ri-
velazione perché è stata creata da Dio. In ogni 
cosa si nasconde il mistero della Buona Notizia, 
la Pasqua del Signore. 

È particolarmente istruttivo a questo ri-
guardo un passo che citiamo per intero della 
stessa lettera ai Colossesi: 

“E tutto quello che fate in parole e opere, 
tutto si compia nel nome del Signore Gesù, 
rendendo per mezzo di lui grazie a Dio Padre. 
Voi, mogli, state sottomesse ai mariti, come si 
conviene nel Signore. Voi, mariti, amate le vo-
stre mogli e non inaspritevi con esse. Voi, fi-
gli, obbedite ai genitori in tutto; ciò è gradito 
al Signore. Voi, padri, non esasperate i vostri 
figli, perché non si scoraggino. Voi, servi, sia-
te docili in tutto con i vostri padroni terreni; 
non servendo solo quando vi vedono, come si fa 
per piacere agli uomini, ma con cuore semplice 
e nel timore del Signore. Qualunque cosa fac-
ciate, fatela di cuore come per il Signore e non 
per gli uomini (…). Servite il Signore che è Cri-
sto! (…) Voi, padroni, date ai vostri servi ciò che 
è giusto ed equo, sapendo che anche voi avete 
un padrone in cielo” (Col 3,17-4,1). 

L’autore di questa lettera non ha paura di en-
trare nei particolari dei comportamenti e nel-
la concretezza delle diverse situazioni di vita. 
Ma il suo scopo non è di legiferare su questi 
ambiti, bensì di farne un luogo concreto di in-
contro con Dio. Sappiamo bene che le indica-
zioni sociologiche di questi versetti sono del 
tutto contestualizzabili e non offrono nessuna 
“legge immutabile”. Non è la contestazione o la 
conferma di un assetto sociale che interessa 
l’autore, ma il collegamento con Cristo in “tut-
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to quello che fate in parole e opere”. Nel con-
testo storico dell’autore questi rapporti sociali 
sono letti come possibilità di incontro con Dio, 
anzi, sono letti come ciò che ci dice qualcosa in 
più su Dio. San Paolo che ha soppresso il valore 
delle “opere della legge” deve adesso ricupera-
re il quotidiano alla luce del “solo Cristo”. Egli 
inaugura così per il suo tempo una “nuova sa-
pienza”. Questo diventa il compito sempre nuo-
vo di ogni generazione cristiana.

Per una mistagogia della carne
“Ascoltare in ogni cosa il battito del cuore di 

Dio” è l’impresa epocale dei Padri e dell’intera 
Tradizione della Chiesa. Come dice Etty Hille-
sum, “tutto avviene secondo un ritmo più pro-
fondo che bisognerebbe imparare ad ascolta-
re”. Sant’Ignazio di Loyola conclude i suoi Eser-
cizi Spirituali con l’invito a “Cercare e trova-
re Dio in tutte le cose”. È il punto di arrivo del 
“mettere ordine nella propria vita”. Questa “sa-
pienza cristiana” ha una doppia valenza. “Ad in-
tra” (per i credenti) essa permette di allarga-
re il kerygma “fino agli estremi confini” dell’u-
mano e di trasformare tutto l’umano in keryg-
ma. È ciò che il cristianesimo orientale chiama 
la “Trasfigurazione”. Ed è l’unico modo di evi-
tare una fede gnostica, staccata dalla materia. 
L’idolatria viene superata non sopprimendo le 
cose ma riscoprendole come create. “Ad extra” 
(verso i non credenti) questa sapienza permet-
te di trovare un terreno comune con chi cerca 
di mettere ordine nella propria vita senza aver 
scoperto “la Buona Notizia di Dio”. La “sapienza 
delle cose” è - come dice San Tommaso d’Aqui-
no prima delle sue “cinque vie” - una strada che 
raramente e con molte difficoltà porta alla fede 
(cf. Summa theologiae, I, q. 2). Ma essa permet-
te un fecondo scambio fra i diversi linguaggi 
sull’uomo, dove la fede può essere accolta come 
quel passaggio da un linguaggio che mette or-
dine a un ordine che mette in relazione.

Il non credente può scoprire così la fede 
come ciò che dà una maggiore profondità e 
una bellezza infinita agli stessi gesti e alle stes-
se scelte. Il credente invece scoprirà come la 
fede non si limita alla preghiera esplicita o a 
certi momenti “sacri”, ma è la chiave di tut-
ta l’esistenza e di ogni momento. Egli, come il 
“pellegrino russo”, comprenderà che è possi-
bile “pregare in ogni momento”. Già i libri sa-
pienziali nell’Antico Testamento hanno questa 
stessa doppia valenza: confermare la fede dei 
figli di Israele radicandola in tutte le dimensio-
ni dell’umano, e trovare un dialogo fecondo con 
la sapienza greca che aveva già messo in luce il 
vitale passaggio fra il caos e il cosmos. 

Oggi la sapienza “greca” sottolinea di più il 
“caos” che il “cosmos” e con Jean-Luc Godard 
dice “Addio al linguaggio”. Si apre allora per la 
Chiesa un’occasione straordinaria per Parlare. 
Un “dovere” epocale di Parlare. Nella concre-
tezza pastorale si tratta di aprire dei percor-
si di Sapienza che possano essere sia punto di 
partenza per iniziare a desiderare la fede sia 
punto di arrivo per radicare la fede nella carne. 
Se i “mizvot” dell’Antico Testamento e l’amore 
del Nuovo Testamento rivelano la vita concreta 
come una “liturgia”, a noi sta di fare una “mista-
gogia della vita”. E ciò nel modo più fisico pos-
sibile. Una “mistagogia della carne”. 

A partire dalla nostra esperienza pastora-
le abbiamo individuato sei percorsi mistago-
gici della carne, sei ambiti per “mettere ordi-
ne nella propria vita”, cioè per incontrare Dio. 

L Cibo e letteratura
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 L’atto del mangiare è la prima trasgres-
sione volontaria di quel limite invalicabile e sa-
cro che è la nostra pelle, il confine del nostro 
corpo. Perciò nella storia delle civiltà il man-
giare è stato man mano codificato e spesso an-
che legato al sacro o al tabù, così come le altre 
“trasgressioni” della barriera “corpo”: la ses-
sualità, le escrezioni… Proprio perché intro-
duce in noi un oggetto estraneo, il mangiare 
costituisce sempre un rischio, un pericolo per 
il nostro corpo. Ciò che mi dà la vita potrebbe 
anche uccidermi. Nell’atto del mangiare mi ac-
corgo che per vivere ho bisogno di rischiare di 
morire. Perciò il mangiare è un atto di estre-
ma fiducia. Per vivere mi devo fidare di qual-
cosa che non sono io. Il mangiare è un costan-
te esercizio che ci riporta alla fiducia primor-
diale che è vivere. 

 Perciò mangiare è sempre dire “Sono 
vivo”. Quando il malato terminale rinuncia a 
mangiare, ha finito di voler vivere. Quando il 
Risorto appare ai discepoli chiede loro se han-
no qualcosa da mangiare (cf. Gv 21,5). “Mangio 
dunque ci sono”. 

Mangiare: fiducia e scelte

 Ma non mangio qualsiasi cosa. Il cibo può 
essere medicina o veleno. Questa ambivalenza 
è stata messa in luce fin dalle più antiche mito-
logie. Persefone imprudente, assaggiando ne-
gli inferi il “cibo dei morti”, rimane per sempre 
legata alla morte. D’altronde anche nella Bib-
bia, il primo mangiare di Adamo ed Eva si rive-
la “veleno mortale”; non a caso fu suggerito da 
un serpente. Il mangiare è dunque sì un atto 
di fiducia, ma è soprattutto un luogo di cono-
scenza e di scelta. Mangiare significa distin-
guere per scegliere ciò che è “buono” e lascia-
re ciò che “non è buono”. “Buono” per me e buo-
no forse anche per altri. Per l’adulto, il mangia-
re è un atto “politico”. Scegliendo cosa man-

1. Il mangiare

giuseppe

ADESSO SONO  
PRONTO PER PARTIRE


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giare esprimo consapevolmente o meno le mie 
opzioni economiche, le mie idee di giustizia e 
di bene. Per il neonato il mangiare è la prima 
e primordiale relazione attiva con ciò che sta 
fuori da sé. Si può dire che il neonato “mangia il 
mondo”, e inizia così a conoscerlo e a conoscer-
si. Il “sapore” diventa il primo “sapere”.

 “Dimmi come mangi e ti dirò chi sei” dice 
l’adagio. La tavola è una immagine del mondo 
e il mio rapporto al cibo rivela il mio rapporto 
alla vita, agli altri, alle cose, a me stesso. Posso 
mangiare in silenzio e osservando gli altri, pos-
so mangiare in fretta trangugiando, posso as-
saporare con calma, posso eccedere, control-
larmi, lasciare all’altro il pezzo migliore, ralle-
grarmi del piacere altrui… Sono tutti atteggia-
menti che mi tradiscono e che fondamental-
mente si situano fra due poli: il mangiare come 
chi ruba ciò che gli è vietato e il mangiare come 
chi riceve con gratitudine. Nella Bibbia questi 
due atteggiamenti corrispondono rispettiva-
mente al peccato di Adamo ed Eva e all’eucari-
stia. Si può dire che la Bibbia è un cammino fra 
l’albero del peccato e l’eucaristia, cioè un cam-
mino di purificazione e capovolgimento del no-
stro modo di “mangiare il mondo”.

 Mangiare è riconoscere che ho bisogno 
di qualcosa al di fuori di me per poter vivere. 
Vale a dire è riconoscere che non sono autosuf-
ficiente ma che ho un limite, un confine: ho la 
“debolezza” di “dover” mangiare. Perciò quan-
do mangio da solo e qualcun altro inizia a guar-
darmi mi sento a disagio, deglutisco in fretta. 
E capita che offro da mangiare all’osservatore. 
Non tanto per generosità quanto per non esse-
re solo a mangiare. Se egli rifiuta, è come se mi 
dicesse che lui non ha questa debolezza e al-
lora io mi sento ancora più a disagio. Se invece 
l’osservatore accetta, allora confessa anche lui 
di non essere autosufficiente. E il nostro man-

giare insieme diventa il confessare reciproca-
mente il proprio limite. Il mangiare insieme è 
la celebrazione del limite come condizione del-
la relazione. Perciò è un piacere, e porta a cu-
rare il piacere dell’altro, anzi ad aver piacere al 
suo piacere. Non a caso in molti popoli la co-
munione di tavola è rigidamente regolamen-
tata perché è in effetti una attività molto inti-
ma: si condivide il proprio limite e ci si fa pia-
cere a vicenda.

 Mangiando confessiamo di non essere 
“tutto”, cioè di non essere Dio. Un Dio per de-
finizione non mangia, è autosufficiente. Ma il 
Dio del Nuovo Testamento, pur di entrare in 
relazione con l’uomo, si fa limitato, cioè man-
gia. Perciò il “limite di Dio”, cioè il suo mangia-
re, diventa la comunione fra Dio e l’uomo. Gesù 
è la storia di quel Dio che diventò “non-Dio” per 
trasformare il limite dell’uomo in incontro con 
Dio. Perciò di Lui si disse che era “un mangio-
ne e un beone” (Lc 7,34), un “rabbi che amava i 
banchetti” (Enzo Bianchi). È interessante ricor-
dare che da molti secoli il sacrificio ebraico era 
implicitamente una richiesta a Dio di venire a 
mangiare con l’uomo. L’offerente mangiava la 
carne mentre a Dio veniva riservato il sangue 
e il grasso. Vale a dire: l’uomo e Dio mangiano 
cose diverse e in luoghi separati ma al contem-
po. La segreta speranza che un giorno uomo e 
Dio mangeranno insieme è realizzata da Cristo.

 Insistendo sull’immagine di Gesù a tavo-
la, i vangeli lo presentano come il Messia che 
realizza il banchetto finale che Israele aspet-
tava per la fine dei tempi (cf. Is 25), il banchet-
to di riconciliazione. In particolare il mangiare 
con i pubblicani e i peccatori è la realizzazione 
più esplicita di questo banchetto di riconcilia-
zione. Gesù non chiede il pentimento o qual-
che altra condizione prima di mettersi a tavo-
la con i peccatori. Ma è l’atto stesso del met-
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tersi a tavola con loro che costituisce il perdo-
no del peccato, l’annullamento della distanza, 
la comunione. Questa comunione con i pecca-
tori sarà il motivo della sua condanna a mor-
te. Un Dio che mangia con i peccatori è già un 
Dio che muore per i peccatori. Perché chi entra 
nel limite entra nella morte. Mangiare signifi-
ca “dover morire”.

 Anche nelle prime comunità cristiane il 
mangiare insieme di cristiani ebrei e cristiani 
provenienti dal paganesimo fu un evento sen-
za precedenti che non fu subito accettato fa-
cilmente (cf. At 11). Lo stesso Pietro ebbe i suoi 
tentennamenti (cf. Gal 2,11ss.), proprio perché 
mangiare insieme è in qualche modo formare 
una sola cosa. Ma abbastanza presto la Chiesa 
primitiva presenta questa “comunione di tavo-
la” fra ebrei e pagani come la realizzazione del-
le promesse, l’abbattimento del muro di sepa-
razione, la presenza in terra del Regno di Dio. 
Ancora oggi, nelle famiglie e nelle comunità, la 
tavola è il luogo dove difficilmente si nascondo-
no i conflitti e dove le relazioni non solo si rive-
lano ma possono anche modificarsi.

Luogo del bisogno di affetto

 Come spiega Giovanni Cucci, il mangia-
re, proprio perché esperienza primordiale di 
alterità, tocca le fibre più profonde della no-
stra psiche e diventa il luogo dove si manife-
sta il nostro “insaziabile bisogno di affetto”. In 
qualche modo mangiando mangiamo sempre 
l’altro, perché mangiamo ciò che è altro da noi. 

A volte basta una minima contrarietà e il no-
stro mangiare diventa un inghiottire, un ar-
raffare con l’illusione di ricuperare con la boc-
ca ciò che ci è sfuggito con gli eventi. La gola 
e la bulimia tradiscono un bisogno di posse-
dere l’altro fino ad annientarlo o a inglobar-
lo dentro di sé. Questo bisogno di “mangiare 
l’altro” è legato a una paura di “essere mangia-
to dall’altro”, o semplicemente di “essere man-
giato” tout court. Da ciò che mi circonda, dalla 
vita, dal tempo. Perciò gli antichi hanno forgia-
to lo straordinario mito di Cronos, dio del tem-
po, che divora costantemente i propri figli ap-
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pena vengono al mondo. Se questa è la mia im-
magine inconscia della vita (e forse di Dio), al-
lora è chiaro che cercherò a mia volta di man-
giare l’altro per non essere mangiato. Ma il Dio 
della Bibbia, vedendo che i suoi figli hanno pau-
ra di essere mangiati da Lui, si fa Lui stesso “fi-
glio dell’uomo” e si lascia mangiare dall’uomo. 
Nasce a Betlehem (in ebraico “casa del pane”) 
ed è deposto in una “mangiatoia”, cioè nasce 
per essere mangiato. Poi rimane fra di noi sot-
to la forma del pane, cioè rimane per sempre 
“da mangiare”. Gesù è quel Dio che entra nel 
nostro peccato di gola diventandone l’ogget-
to. E così capovolge la gola in incontro con Lui. 
Il Cristo è l’unico nutrimento che trasforma il 
nostro modo di nutrirci. In altre parole: Gesù 
è quel “altro” che si dona da mangiare perché 
il nostro mangiare non sia più un voler “man-
giare l’altro”. 

 I Padri esprimeranno questo capovolgi-
mento spiegando che Gesù sulla croce si fa quel 
frutto appeso all’albero del peccato affinché 
l’uomo che torna al suo peccato “mangi Cristo 
stesso”, cioè incontri Dio stesso. E così l’euca-
ristia è, come dice Giovanni Crisostomo, quel 
“poter mangiare di quel albero vietato perché 
da quando Cristo si è fatto peccato il peccato è 
diventato comunione”. 

 Pierpaolo Pasolini nel suo geniale medio-
metraggio “La Ricotta”, in cui offre una “rap-
presentazione vera” della Passione, spinge la 
comprensione di questo paradosso fino a pre-
sentare come “figura Christi” un affamato che 
muore per indigestione perché in una sorta di 
“anti-ultima cena” ha divorato tutti gli alimen-
ti che gli altri gli gettano con disprezzo. Assu-
mendo il cibo di ogni disprezzo, un po’ come 
Gesù che sulla croce beve il nostro ultimo ace-
to, ha dato la vita. Mangiare è sempre assume-
re il modo in cui ci è stato dato il cibo.

 Perciò c’è comunque in ogni atto di 
mangiare una irriducibile esperienza di 
“mangiare l’altro”. Le nostre generazioni 
sono le prime in tutta la storia dell’umani-
tà che hanno tagliato il legame essenziale 
fra chi mangia e chi ha cucinato. Nel passa-
to era solo nell’esercito e in poche altre oc-
casioni che si mangiava senza conoscere chi 
ti aveva fatto da mangiare. Nelle ultime ge-
nerazioni le mense aziendali e universitarie, 
i fast food, i cibi già precotti… hanno inter-
rotto questo legame che faceva del piatto cu-
cinato la massima espressione di un affetto. 
Tanto è vero che i ristoranti di lusso cerca-
no di ricostruire artificialmente questo le-
game attraverso un rapporto accogliente e 
personale del “maitre” con il cliente. Nella 
storia dell’umanità, fin dalle origini, il cibo 
cucinato è stato per chi mangia la materia-
lizzazione dell’affetto ricevuto e per chi cu-
cina dell’affetto dato. In molte culture è sta-
to la madre e poi la moglie che preparano il 
cibo come un proseguimento di quel “dono di 
sé” che è il latte materno. E di fatto chi pre-
para il cibo investe in esso il proprio tem-
po, la propria energia, la propria creatività. 
Dal mattino presto molte madri pensano al 
bene dei propri cari pensando a ciò che po-
tranno cucinare. E chi mangia quel cibo non 
mangia solo un alimento ma “mangia” il tem-
po e il “pezzo di vita” investito in esso da chi 
ha cucinato. In altre parole: si nutre dell’al-
tro. Sapendo che nell’antropologia biblica il 
tempo è il corpo, siamo molto vicini al “pren-
dete e mangiatene tutti, questo è il mio cor-
po…”. Nel geniale racconto Il pranzo di Ba-
bette, Karen Blixen e Gabriel Axel hanno sa-
puto presentare una figura di Cristo in una 
donna “chef” che “sapeva trasformare un’e-
sperienza culinaria in avventura amorosa”. 
In un pranzo di festa, essa ha “dato tutto” 
e allora quel pranzo di festa “cambia tutto”.
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Vita interrotta, vita donata

 È risaputa l’insistenza di molte madri nel 
forzare i propri figli a mangiare. Diventa a vol-
te una perversione che traduce il voler forzare 
i propri figli a “essere figli”. Nel senso opposto, 
e a volte come reazione, il rifiuto del mangiare, 
l’autonomia esasperata nella scelta maniaca-
le del cibo, e in modo generale molte patologie 
alimentarie come l’anoressia si radicano nella 
difficoltà dell’essere figli. Non mangiare, e so-
prattutto non ricevere il mangiare, è non voler 
essere figlio. Cioè non accettare che chi mi dà 
da mangiare dà la vita per me.

 Ma c’è nel mangiare una dimensione ir-
riducibile di violenza da parte di chi mangia. 
Nel 1944 nasce a Londra il movimento “vegano” 
con l’intento, davanti alle atrocità della guer-
ra, di sopprimere la violenza alla radice, cioè 
nel nostro stesso modo di mangiare. Ma questa 
impresa si rivela illusoria e sfocia a volte nel-
la paranoia. Ogni nutrimento suppone l’inter-
ruzione di una vita o almeno di un processo 
che può sfociare in vita. Anche le diete più ra-
dicali come i fruttariani e i crudisti interrom-
pono dei processi vitali per vivere. Si può riba-
dire l’assioma antropologico classico: l’uomo è 
sempre “homo necans”. La questione non è uc-
cidere o non uccidere, ma come viviamo noi 
questa consapevolezza, cioè che si muore per-
ché io viva. Costantemente la natura sacrifica 
delle vite per la mia sola vita. Questo ci met-
te davanti all’impossibile reciprocità della no-
stra esistenza. Mangiare è accettare che ricevo 
ciò che non potrò mai ricambiare. L’eucaristia 
ancora una volta è la ricapitolazione di questa 
grande verità. Il Cristo che si dona da mangia-
re e a cui possiamo solo dire “grazie” (“eucha-
ristein”) sintetizza tutte le vite date per noi che 
possiamo solo chiamare “grazie”. L’eucaristia è 
l’unico modo vero di mangiare, cioè di vivere.

 Nel mangiare l’uomo può attingere diret-
tamente a questa natura che continuamente 
“sacrifica vite” per noi. I primi ominidi, come gli 
animali, hanno mangiato immediatamente le 
prede che hanno potuto uccidere o gli alimen-
ti che hanno trovato sugli alberi o nei prati. Ma 
molto presto, probabilmente con la domesti-
cazione del fuoco, è sorto il fenomeno del pre-
parare gli alimenti e in particolare di cuocerli. 
Come ha mostrato Claude Lévy-Strauss nella 
sua opera magistrale Il cotto e il crudo, questa 
svolta coincide con l’invenzione della “cultura”. 
Fra l’uomo e la natura si pone come mediatore 
un altro essere umano: il cuoco. È un ufficio in 
qualche modo “sacerdotale”, perché attraverso 
la barriera sacra del fuoco trasforma la natu-
ra in qualcosa di più adatto all’uomo (più facile 
da conservare, più saporito, ecc…). È come se 
il cuoco si interponesse fra la natura e l’uomo 
e dicesse a questo: “aspetta, fidati di me, non 
mangiare subito, sono io che ti darò da man-
giare”. Chi fa da mangiare aggiunge il suo sa-
crificio personale (il suo tempo, come abbiamo 
visto) al grande sacrificio che la natura fa per 
ogni uomo. Ma così facendo il cuoco trasfor-
ma il limite dell’uomo in cultura. Nella prepa-
razione degli alimenti, nella scelta, nel modo di 
presentarli si esprime un popolo, una religione, 
una famiglia, un’origine geografica, una classe 
sociale, una civiltà. 

La cultura del cibo

 Nella biochimica del cervello umano, l’at-
to di mangiare e di riconoscere i sapori con-
siste in una frenetica attività di collegamen-
ti nervosi che collegano le nuove percezioni a 
percezioni passate e classificate nella memo-
ria. Questa è probabilmente la base fisiologica 
che spiega il fatto che il mangiare, e in parti-
colare il mangiare insieme, fa spesso emerge-
re numerosi ricordi. Quante volte i discorsi a 
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tavola si concentrano sui racconti di occasioni 
precedenti in cui si sono mangiate cose analo-
ghe o collegabili. Su questa base umana, la tra-
dizione ebraica ha elaborato il rito del memo-
riale della salvezza come un pasto. La cena di 
Pasqua, il “seder”, è in realtà un racconto. Un 
esercizio di memoria dove parole e sapori si in-
trecciano in un ordine ben preciso (“seder” si-
gnifica ordine) per riportare l’israelita al mo-
mento stesso della salvezza e cambiare così il 
proprio presente. Come nell’esperienza della 
“maddalena” di Marcel Proust o come alla fine 
del cartone Ratatouille, il cibo rende presente 
l’uomo a un’esperienza passata e fondante che 
trasforma il proprio presente. Così anche la no-
stra eucaristia, il nostro memoriale della mor-
te e risurrezione di Cristo, ci rende “realmente 
presenti” alla salvezza: “ogni volta che mangia-
mo di questo pane e beviamo a questo calice, 
annunciamo la tua morte nell’attesa della tua 
venuta” (seconda risposta dopo le parole della 
consacrazione). Lo stesso gesto dello “spezza-

re il pane” (espressione che diventa tecnica per 
designare l’eucaristia) diventa per i discepoli di 
Emmaus (Lc 24) l’essere riportati alle tante vol-
te in cui il Cristo ha mangiato con loro e dun-
que diventa il gesto del riconoscimento. In que-
sto gesto, condividere il cibo e dare la vita coin-
cidono. Il pane spezzato è la vita spezzata che 
crea la comunione. 

 Fra i tanti altri aspetti dell’alimentazio-
ne che la tradizione biblica mette in risalto ri-
cordiamo ancora il piacere della condivisione. 
A Mosè viene promesso “un paese dove scor-
rono latte e miele” (Es 3,8). Questi due alimen-
ti coincidono con due tappe primordiali nell’e-
sperienza del piacere. Il latte è il primo piace-
re perché è il primo alimento dell’uomo. Il mie-
le potenzia questo piacere appena il bambi-
no si rende conto che si può mischiare il lat-
te ad altro. La promessa di Dio è dunque il ri-
torno al piacere originario della vita. Ma il pia-
cere del bambino è un piacere assolutamente 
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autocentrato e dettato dall’istinto di sopravvi-
venza. Esso esclude qualsiasi altro osi deside-
rare lo stesso piacere. Il testo dell’Esodo preci-
sa invece che questa terra dove scorrono latte 
e miele, Israele dovrà condividerla con “il Ca-
naneo, l’Ittita, l’Amorreo, il Perizzita…” (Es 3,8), 
insomma con tutti i vicini di Israele che spesso 
sono stati i peggiori nemici. Vale a dire: il pia-
cere promesso, il piacere dei piaceri è il piace-
re di condividere il piacere con il prossimo, e in 
particolare con il nemico. Questa è la promes-
sa: il condividere il piacere con il nemico, cioè 
la guarigione profonda da ogni non-relazione. 
Allora ogni cibo è una promessa del piacere che 
va oltre a se stesso, è un pane “sovrasostanzia-
le” come si chiede nel Padre Nostro, perché è 
una promessa di condivisione. Ogni cibo, come 
i cinque pani e due pesci, aspetta di essere con-
diviso per diventare per noi “cibo di vita piena” 
(o “eterna” come diciamo a messa).

 Un saggio ortodosso disse un giorno: “Sa-
pete perché la nostra religione è la migliore? 
Ebbene perché è l’unica in cui si può mangia-
re di tutto”. Sembra quasi tipico delle tradizio-
ni religiose l’imporre dei divieti alimentari. Nel 
linguaggio corrente è diventata usuale la bat-
tuta “la mia religione me lo vieta”. Questi di-
vieti hanno spesso all’origine delle motivazio-
ni igieniche, ma sono a volte anche un modo di 
distinguersi da certi culti ancestrali votati agli 
animali o, al contrario, di ricuperarli in questo 
modo. Nel passare dei secoli i divieti alimenta-

ri diventano un segno di identità di una religio-
ne in contrasto con altre, un modo specifico di 
delimitare il sacro dal profano, il puro dall’im-
puro, distinzione fondante di ogni religione. Al-
lora proprio come superamento di ogni “reli-
gione”, è interessante leggere il seguente bra-
no degli Atti: 

“Il giorno dopo, Pietro salì verso mezzo-
giorno sulla terrazza a pregare. Gli venne 
fame e voleva prendere cibo. Ma mentre glie-
lo preparavano, fu rapito in estasi. Vide il cie-
lo aperto e un oggetto che discendeva come 
una tovaglia grande, calata a terra per i quat-
tro capi. In essa c’era ogni sorta di quadru-
pedi e rettili della terra e uccelli del cielo. Al-
lora risuonò una voce che gli diceva: «Alzati, 
Pietro, uccidi e mangia!». Ma Pietro rispose: 
«No davvero, Signore, poiché io non ho mai 
mangiato nulla di profano e di immondo». E la 
voce di nuovo a lui: «Ciò che Dio ha purificato, 
tu non chiamarlo più profano»” (At 10,9-15). 

L’assenza di ogni divieto alimentare nel 
cristianesimo segna il superamento della 
distinzione fra sacro e profano, cioè il supe-
ramento del “religioso”. Come alla fine del-
la Bibbia, nella Gerusalemme celeste, la cit-
tà e il tempio coincidono, cioè tutto il pro-
fano diventa luogo dove incontrare Dio, così 
nella tovaglia presentata a Pietro, tutti i cibi 
sono puri, cioè sono dono di Dio e incontro 
con Dio. 

Il digiuno

 Ciò che il cristianesimo ha invece in co-
mune con altre tradizioni religiose riguar-
do al cibo è la pratica del digiuno. Probabil-
mente perché Gesù stesso digiunò quaranta 
giorni nel deserto. Nella sua Esposizione sul 
digiuno, Afraate il Persiano (sec. IV) passa in 
rassegna tutti i digiuni della Bibbia per pre-
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sentarlo come “eletto davanti a Dio, custo-
dito in cielo come un tesoro”. Anche Efrem il 
Siro (sec. IV) elogia il digiuno come “tesoro 
aperto per i sagaci, delizia del cuore per gli 
istruiti, nutrimento spirituale tra i sapienti” 
(Inni sul digiuno, VII). Questi e altri Padri ve-
dono il digiuno non solo come “vittoria” sul-
le proprie schiavitù (ciò che è comune a tut-
te le religioni), ma soprattutto come espres-
sione di un “amore più forte”. È particolar-
mente bella la concezione del digiuno qua-
resimale che si sviluppa fra i Padri greci. Per 
loro il digiuno non serve ad “ottenere” qual-
cosa, ma può digiunare solo chi ha già pro-
vato il “gusto” di Dio. Cioè chi ha già fatto 
esperienza personale di incontro con Dio e 
ha già sperimentato la gioia di questo incon-
tro. Allora il digiuno si decide all’inizio della 
quaresima, nella preghiera. E si chiede a Dio 
che ogni volta che si rinuncia a quel piacere 
con il gusto esterno, Dio possa ricordarci il 
“Suo sapore” con il “gusto interno”, cioè con 
la memoria spirituale. Così che quando arri-
verà la Pasqua e potrò finalmente gustare di 
nuovo quel cibo, il suo piacere sarà il piace-
re del “gusto” di Dio. In questo modo i Padri 
collegavano l’esperienza del mangiare all’in-
contro intimo con Dio, e così progressiva-
mente ogni cibo diventava una variante del 
“sapore di Dio”. 

 In modo analogo Sant’Ignazio di Lo-
yola negli Esercizi Spirituali propone delle 
“regole sul vitto”. Il titolo spagnolo è “Reglas 
para ordenarse en el comer”, cioè si potreb-
be dire: regole per “mettere ordine nella pro-
pria vita” a partire dal mangiare. In esse è 
presente la dimensione del “vincere se stes-
si”, come nei Padri. Ma ci sono altre due di-
mensioni particolarmente interessanti.  
La prima è che per Ignazio il cibo è un luo-
go per esercitare la propria libertà e il pro-

prio discernimento. Non si tratta di digiu-
nare, e nemmeno di mangiare poco, ma si 
tratta di scegliere liberamente ciò che “vo-
glio e desidero” in piena libertà, cioè “sen-
za disordine”. Il mangiare diventa così pa-
lestra della vita. Nel fondo so bene cosa mi 
fa bene e cosa voglio. Ma il problema è che 
spesso non scelgo secondo ciò che voglio ma 
secondo le voglie. Allora i consigli di Igna-
zio aiutano a camminare verso la libertà fi-
sica che è forse la libertà più primordiale.  
La seconda dimensione è più “mistica”. Igna-
zio chiede a chi mangia di mangiare contem-
plando con gli occhi del cuore Gesù stesso 
che mangia con i suoi amici e discepoli. La 
comunione di tavola, ogni comunione di ta-
vola, è così collegata con quella comunione 
originaria che è quella del “rabbi che amava i 
banchetti”. In questo modo si associa l’espe-
rienza del sapore all’esperienza della visio-
ne e si opera un “travaso interiore” fra i due 
sensi. Come per i Padri greci, ma per un’al-
tra via, i sapori degli alimenti rimandano al 
piacere di vedere Gesù. Si realizza in questo 
modo il versetto del Salmo: “Gustate e ve-
dete quanto è buono è il Signore” (Sal 33,9). 
Dove la “bontà” si vede e si assapora al con-
tempo, e allora il sapore diventa relazione, e 
ogni pasto una eucaristia. 

 La famosa frase “diventiamo ciò che 
mangiamo” o “l’uomo è ciò che mangia”, non 
fu inventata da Feuerbach come spesso si 
crede, anche se in tedesco il gioco di paro-
le è particolarmente efficace (“Der Mensch 
ist was er isst”). Ma è una frase vicina al pen-
siero di Sant’Agostino e che scrive San Leo–
ne Magno riferita all’eucaristia. Come co-
munità diventiamo il corpo di Cristo perché 
mangiamo il corpo di Cristo. Ma se conti-
nuamente scopro in ciò che mangio il dono 
di Dio, allora mi scopro dono di Dio. 
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 Se la pelle è il confine del corpo, cioè il suo 
“limite”, il vestito è una sorta di “seconda pel-
le”. È la pelle come io la vorrei, la pelle “fatta da 
me”. In altre parole: il vestito è l’interpretazio-
ne del proprio limite. Con il vestito dico a me 
stesso e agli altri chi sono, come mi trovo con 
il mio limite, cioè con ciò che mi trovo a essere. 
Perciò il vestito è pieno di messaggi e di strate-
gie, consapevoli e inconsapevoli. Mi posso ve-
stire per piacere, per nascondermi, per allon-
tanare, per essere “ricercato”, per apparire ciò 
che vorrei essere, per esaltare un mio aspetto o 
nasconderne un altro, per affermare un ruolo, 
una posizione, per gridare una protesta… in-
somma il vestito, come dice Giorgio Armani, è 

il mio modo di “abitare il mondo”. Non è un caso 
se nelle nostre lingue le parole “abito”, “abita-
zione” e “abitudine” hanno la stessa radice. Il 
vestito è lo strumento attraverso il quale “sto 
al mondo”. Con esso io imposto i primi istanti di 
ogni relazione. Prima della parola, a volte prima 
dello stesso scambio di sguardi, c’è il vestito. 

Modo di abitare il mondo

 Ma il vestito a volte si riceve. Allora di-
venta un abbraccio, una protezione, un ricor-
do della persona cara, un legame. Ricevere un 
vestito significa fidarsi di ciò che un altro ti fa 
dire di te stesso al mondo. Ricevere un vesti-
to è ricevere un ruolo da svolgere, una voca-
zione. Nel racconto biblico delle origini, “Dio 
fece all’uomo e a sua moglie tuniche di pelli e 
li vestì” (Gn 3,21). È Dio che crea il primo ve-
stito come creazione fatta per il bene dell’uo-
mo, anzi per dirgli che la Creazione è fatta per 
il bene dell’uomo. È Dio che dopo il peccato dà 
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all’uomo questa “seconda pelle” (fatta appunto 
“di pelli”) perché possa “abitare” nuovamente il 
mondo. Con i vestiti di pelli l’uomo è messo di 
nuovo a capo degli animali e di tutta la Crea-
zione. Con questo gesto Dio abbraccia di nuo-
vo l’uomo attraverso tutta la Creazione. Anche 
fuori dal paradiso, Adamo ed Eva ricorderan-
no, con il tocco fra la loro pelle e questi vestiti, 
che attraverso la Creazione Dio ha voluto esse-
re continuamente a contatto con la loro pelle, 
cioè con loro così come sono fatti. Dio accarez-
za continuamente il loro limite attraverso tut-
ta la Creazione. Ogni volta che mi vesto, il mio 
vestito rappresenta tutta la Creazione che Dio 
ha fatto per abbracciarmi.

 I racconti biblici testimoniano che non è 
sempre facile portare un vestito “ricevuto”. Il 
caso più eclatante è la storia di Giuseppe, il più 
giovane degli undici figli di Giacobbe. Il padre 
“gli aveva fatto una tunica con maniche lunghe” 
(Gn 37,3), segno della sua predilezione, “per-
ché era il figlio avuto in vecchiaia”. Questa tu-
nica diventa l’emblema di un privilegio mal ge-
stito che provocherà l’invidia dei fratelli. Essi la 
strapperanno da Giuseppe e poi la tingeranno 
di sangue per far credere al padre che Giusep-
pe è stato divorato da una bestia (Gn 37,31-33). 
Lo stesso segno di predilezione diventa stru-
mento di un menzognero annuncio di morte. 
Stare al mondo “in veste” di privilegiato è forse 
uno degli aspetti più delicati dell’esistenza. Di 
ogni esistenza, poiché tutti in un modo o in un 
altro siamo privilegiati, scelti, preferiti. Nei no-
stri giorni colpisce molto osservare come per-
sone della stessa categoria che indossano la 
stessa divisa la possono portare in modi abis-
salmente diversi: il medico, il poliziotto, il pre-
te, la suora, il volontario, la guida turistica, il 
dipendente di un negozio, lo steward, l’atleta… 
possono fare del proprio vestito una immagine 
di servizio o un privilegio insopportabile. 

 Prima dei vestiti fatti da Dio, Adamo ed 
Eva da soli avevano intrecciato foglie di fico in-
torno alle loro cinture, immediatamente dopo 
il peccato (Gn 3,7). È un “vestito” auto-prodot-
to, che vuole nascondere la fragilità di ciascu-
no. E perciò è un vestito che interrompe la tra-
sparenza del rapporto. È il vestito del peccato. 
L’uomo era stato creato nel limite come condi-
zione di ogni relazione. Anzi, le parti più fra-
gili del suo corpo, le parti genitali, sono quel-
le che di più gli parlavano di questa relazione. 
Ma l’inganno del serpente ha fatto sì che l’uo-
mo si sentisse a disagio nel proprio limite e vo-
lesse negarlo (“se ne mangiaste sareste come 
Dio”). Allora le foglie di fico nascondono pro-
prio questa “fragilità” che è il desiderio di re-
lazione. Nascondono la quintessenza del limi-
te-relazione che è la differenza sessuale. Con 
il vestito diciamo molto della nostra sessualità 
e del nostro modo di gestire l’essere sessuati.

 Nel battesimo dei primi secoli (e ancora 
oggi nella tradizione ortodossa) il catecume-
no deve lasciare i suoi vecchi vestiti. Cioè il suo 
vecchio modo di stare al mondo, le sue vecchie 
strategie. È interessante sapere che alcune co-
munità terapeutiche per tossicodipendenti, a 
un certo momento del cammino compiono il 
rito del bruciare i vecchi vestiti per indossarne 
di nuovi. È simbolo del lasciare definitivamen-
te la vecchia vita per riceverne una nuova. An-
che i pellegrini medievali arrivati a Santiago di 
Compostela bruciavano i propri vestiti ai piedi 
della “cruz de los harrapos” (“croce degli strac-
ci”) e dopo essersi immersi nella fontana veni-
vano rivestiti di una veste bianca per entrare 
in cattedrale. 

 La nudità rituale, come dice Cirillo di Ge-
rusalemme (Cat. Mist. I), riporta il battezza-
to alla nudità originaria di Adamo, dove non 
si vergognava del proprio limite, della pro-
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pria pelle. Essere battezzato è essere libera-
to dall’inganno del serpente che ci fa vedere 
il nostro limite come un “di meno”, come una 
maledizione. La nudità rituale diventa poi la 
metafora fisica della giusta relazione con Dio. 
Solo davanti a Dio posso essere nudo. Solo nel-
la preghiera posso essere me stesso, cioè non 
vergognarmi. Perché il suo sguardo accarezza 
la mia pelle amando ogni parte del mio limite, 
anche quelle parti che io non amo. Pregare è 
spogliarsi davanti a Dio per scoprirsi di nuovo 
amati nel proprio limite. Solo questa relazione 
di amore mi restituisce il mio corpo, mi resti-
tuisce il limite come benedizione e condizio-
ne della relazione. Nella Bibbia è sintomatico 
a questo riguardo la descrizione del cambia-
mento di vestiti di Giuditta (Gdt 10). La vedova 
chiamata da Dio a salvare Israele lascia i vecchi 
vestiti di lutto e riprende contatto con il pro-
prio corpo rivestendosi di abiti bellissimi quasi 
fosse una sposa. I gesti descritti nel testo cor-
rispondono in effetti a una cerimonia di noz-
ze. Giuditta ha appena fatto alleanza con Dio. 

Vestiti e legami

 Il vestito prende allora la valenza del le-
game sul quale costruire o ricostruire la pro-
pria vita. La tradizione di Israele conosce fino 
ad oggi numerosi modi in cui il vestito espri-
me il legame con la Torah e dunque con Dio: 
la kippah, il tallit, le frange (tzitziti)… e nella 
preghiera i filatteri (tefillim) … Ogni spo-
so e ogni sposa porta a contatto con 
la sua pelle un gioiello o un pez-
zo di vestito che gli fa ricor-
dare in modo tattile la per-
sona amata. San Francesco 
Saverio in Giappone aveva 
cucito all’interno della sua ve-
ste i nomi dei primi compagni gesuiti che non 
avrebbe mai più rivisto ma che erano legati a lui 

da un affetto incrollabile. Questo legame era il 
suo modo di concepire la vita, il suo “habitat”. 
Perciò in quel rinnovamento dell’alleanza che 
è il ritorno dall’esilio, il profeta grida alla città 
di Gerusalemme: “Rivestiti della tua magnifi-
cenza, indossa le vesti più splendide” (Is 52,1) e 
ancora: “Rivestiti di luce” (Is 60,1). 

 Così anche il neofita dei primi secoli cri-
stiani, subito dopo l’alleanza che è l’immersio-
ne battesimale, riceve un nuovo vestito, bian-
co. Segno dell’unità dei colori che formano la 
luce, cioè segno del processo di unificazione 
che è la relazione con Dio. Il bianco splenden-
te richiama la Trasfigurazione, cioè la trasfor-
mazione del limite in luce, in possibilità di ve-
dere, in illuminazione. Come Gerusalemme, il 
battezzato è “rivestito di luce”. Il bianco è se-
gno anche della purezza, cioè segno del nuo-
vo modo di stare al mondo. Per i Padri il vestito 
bianco è anche il ricordo dell’acqua della nuo-
va nascita che il neofita deve “sentirsi sempre 
addosso”. Ma esso è soprattutto il “vestito più 
bello” che il Padre misericordioso fa portare al 
figlio ritrovato (Lc 15). Perciò questo nuovo ve-
stito bianco del neofita è un dono della comu-
nità. È allora il ricordo dell’abbraccio della co-
munità dove il neofita si trova inserito. È il ve-

stito della festa nelle rela-
zioni ritrovate e guarite, 
trasfigurate e trasparenti. 

 Perciò nei primi seco-
li dell’arte cristiana, i battezzati e i 
martiri vengono rappresentati in ve-
sti bianche. Già il libro dell’Apocalisse 

parla delle moltitudini dei salvati, vesti-
ti di bianco perché hanno “lavato le pro-
prie vesti nel sangue dell’agnello” (Ap 

7). Il battesimo è così interpretato come 
l’immersione nella passione, morte e risurre-
zione di Cristo. Ed è questa immersione che 
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purifica i vestiti, cioè il modo di stare al mondo. 

 Ma nelle rappresentazioni paleocristia-
ne, queste vesti bianche portano in genere una 
lettera o un simbolo chiamato “gammadia”. Ce 
ne sono di diversi tipi, ma ciascuno sottolinea 
un aspetto della stessa persona: Cristo. Que-
ste gammadie stanno a significare che il bat-
tezzato o il martire in realtà è “rivestito di Cri-
sto”. Cioè ha ricevuto il “modo di stare al mon-
do” di Cristo stesso, il suo “stile”, il suo modo di 
relazionarsi. L’espressione “rivestirsi di Cristo” 
appare già nelle lettere di San Paolo (Gal 3,27) 
proprio legata al battesimo. Ma ha uno sfon-
do antropologico di grande tenerezza. È una 
mamma che veste con il proprio vestito e in de-
finitiva con se stessa il proprio figlio per pro-
teggerlo. Può essere anche un fidanzato che ri-
copre la fidanzata sotto lo stesso suo vestito o 
le fa indossare i suoi vestiti come per dirle che 
formano una sola cosa, che “stanno insieme al 
mondo”. Nel proverbiale episodio di San Marti-

no che dona la metà del suo vestito a un pove-
ro non dobbiamo vedere un semplice gesto as-
sistenzialista, ma piuttosto un desiderio di co-
munione con quel povero in cui il santo ha ri-
conosciuto Cristo. Condividere il proprio man-
tello con il povero era per il santo soldato un 
abitare sotto la stessa tenda con Cristo Gesù.

 L’idea di “rivestirsi di Cristo” o di “indos-
sare lo stesso vestito di Cristo” non è lontana 
dall’uso che la tradizione biblica fa dei vesti-
ti come segno del “passaggio di testimone”, in 
particolare fra i profeti. Celebre è il mantello 
che Elia getta su Eliseo per farne il suo succes-
sore (1Re 19,19). Alla fine della storia di Elia, lo 
stesso mantello cadrà dal suo carro ed Eliseo lo 
raccoglierà perché contiene in qualche modo 
tutta la potenza di Elia (2Re 2). In un modo ana-
logo e paradossale gli Atti degli apostoli rac-
contano come i vestiti del martire Stefano e dei 
testimoni sono deposti “ai piedi di un giovane 
chiamato Saulo” (At 7,58). È la veste del martirio 
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che viene tramandata. Forse per questo trovia-
mo spesso la metafora del “rivestirsi” nelle let-
tere paoline, soprattutto quando il comporta-
mento viene descritto come una conseguen-
za dell’incontro con Cristo, un aver ricevuto il 
testimone da tramandare: “Rivestitevi dunque, 
come amati di Dio, santi e scelti, di sentimen-
ti di misericordia, di bontà, di umiltà, di man-
suetudine, di pazienza; sopportandovi a vicen-
da e perdonandovi scambievolmente (…) Come 
il Signore vi ha perdonato, così fate anche voi. 
Al di sopra di tutto poi rivestitevi della carità” 
(Col 3,12-14).

La “vestizione”

 Sulla stessa linea di significato della ve-
ste del neofita e del martire, il primo medio-
evo darà un grande valore alla “vestizione” in 
quel “martirio bianco” che è la vita religiosa. 
Essa si pone infatti come un rinnovamento del 
battesimo, un radicale “rivestirsi di Cristo”. Il 
monaco riceve l’”abito” religioso come riceve 
la sua nuova “abitazione” e le sue nuove “abitu-
dini” quotidiane. Riceve un nuovo modo di re-
lazionarsi, una nuova interpretazione del pro-
prio limite, una nuova vita. Ma l’abito religio-
so non sempre nasce come abito bianco. A vol-
te nasce proprio in antinomia all’abito battesi-
male e proviene dall’abito del penitente. Nel-
la disciplina della Chiesa antica, il peccatore è 
escluso per un certo tempo dalla comunità e 
inizia a indossare un abito riconoscibile. Lo in-
dosserà finché non sarà reintegrato nella co-
munità attraverso una sorta di “secondo batte-
simo” che è il perdono dei peccati. Questo abi-
to del penitente conoscerà tante varianti lun-
go i secoli fino ad arrivare ai penitenti “incap-
pucciati” delle processioni di Passione note nel 
Meridione d’Italia e di Spagna. Ma il penitente 
è prima di tutto una pelle che grida dolore per i 
propri peccati, e perciò un cilicio; una pelle che 

vuole ridiventare terra per essere riplasmata, 
e perciò un colore terroso, grigio o marrone. Il 
penitente è un “povero in spirito” che mendica 
misericordia, e perciò ha un tessuto poverissi-
mo. Il “vestirsi di sacco” era già nell’Antico Te-
stamento il segno per eccellenza della peniten-
za. Dalla veste del penitente molti religiosi mu-
tueranno il proprio abito. Per dire che ritengo-
no la propria vita come una costante peniten-
za e che vestiranno di bianco solo col “battesi-
mo” della morte. 

 Nelle forme più radicali, il monaco del de-
serto rinuncerà ad ogni tipo di vestito confe-
zionato e riprenderà la linea di Giovanni Batti-
sta che “vestiva di peli di cammello” (Mc 1,6). È 
un segnale molto forte di “disprezzo del mon-
do” (“contemptio mundi”), è un “lasciare tutto”. 
È in realtà un voler ritornare a quei “vestiti di 
pelle di animali” che indossarono Adamo ed Eva 
uscendo dal paradiso. In questo senso questo 
modo provocatorio di vestirsi si ricollega con 
la tradizione profetica, non solo formalmen-
te (anche i profeti vestivano così, cf. Zc 13,4), 
ma anche nell’intenzione (è un “segno di con-
traddizione”, un segno di denuncia del siste-
ma stabilito). In modo analogo, i “monaci neri” 
(per esempio nella tradizione benedettina) di-
cono con il loro abito che hanno lasciato qual-
siasi pretesa di apparire. Il colore nero rappre-
senta la morte alla vita passata e la radicale as-
senza di attaccamenti al mondo. Una variante a 
metà strada fra l’abito religioso e l’abito del pe-
nitente è l’abito del pellegrino. Il pellegrinaggio 
è in effetti un tipo di penitenza. Ma il pellegri-
no si pone come una sorta di “religioso a tem-
po determinato”. 

 E così in tanti modi i cercatori di Dio han-
no voluto esprimere a loro stessi e ad altri il 
loro desiderio di “rivestirsi di Cristo”. Ma nel 
sec. XVI Sant’Ignazio di Loyola, dopo aver an-
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che lui provato diversi “abiti” nella sua ricerca 
appassionata di Dio (nel suo periodo eremiti-
co a Manresa veniva chiamato “l’uomo del sac-
co”), dona nei suoi Esercizi Spirituali un sem-
plice consiglio che al posto di far cambiare abito 
dona all’abito corrente – qualsiasi esso sia -  il si-
gnificato pieno dell’incontro con Cristo. Igna-
zio chiede all’esercitante di addormentarsi la 
sera pensando già al testo biblico sul quale do-
vrà meditare il giorno dopo, così che le parole 
ispirate attraversino la notte e raggiungano gli 
strati più profondi dell’interiorità. Ma poi, ap-
pena sveglio “mentre si veste” l’esercitante do-
vrà riportare alla memoria questo stesso brano 
biblico per “rivestirsi della Parola”. Come una 
nuova “gammadia” questa parola biblica viene 
associata al vestito comune e fa dell’atto quo-
tidiano del vestirsi un incontro con Cristo, un 
“rivestirsi di Cristo”. Il vestito di ogni giorno 
viene allora trasfigurato in tutte le valenze che 
abbiamo visto finora: è il vestito di festa del fi-
gliol prodigo, è l’abbraccio del Creatore attra-
verso la creazione, è l’umiltà del penitente e la 
luce del battezzato, è il grido del profeta e il 
desiderio del pellegrino, è la tenda dell’incon-
tro con Cristo… è il vestito stesso di Cristo, ep-
pure è il vestito di ogni giorno. Perché di Cri-
sto sappiamo solo che ha avuto un grembiule 
intorno ai fianchi durante la lavanda dei piedi, 
che la sua tunica senza cuciture è stata gettata 
a sorte, e che i soldati si sono spartiti il suo ve-
stito in quattro pezzi. Essi sono “arrivati” fino a 
noi, come il mantello di Elia, perché quando ci 
rivestiamo della sua Parola ci troviamo ai pie-
di della croce.

 All’inizio del sec. II l’autore della Lette-
ra a Diogneto scrive: “I cristiani né per regio-
ne, né per voce, né per costumi sono da distin-
guere dagli altri uomini” e precisa che “si ade-
guano ai costumi del luogo nel vestito, nel cibo 
e nel resto”. Ma poi aggiunge che tutto que-

sto lo fanno in modo “pa-
radossale”, perché lo vivono 

diversamente. Danno alle stes-
se cose un significato del tutto 

diverso. Possiamo dire che per 
il credente l’importante non è 

cosa indos- sare ma come indossarlo. D’al-
tronde quando Gesù parla di vestiti dice: “E 
perché vi affannate per il vestito? Osservate 
come crescono i gigli del campo: non lavo-
rano e non filano. Eppure io vi dico che ne-
anche Salomone, con tutta la sua gloria, ve-
stiva come uno di loro” (Mt 6,28s.). L’immagi-
ne dei “gigli del campo” è una squisita sintesi 
di semplicità e splendore. Ma dal brano si in-
tuisce che questa bellezza è il riverbero di una 
libertà, di una consapevolezza di aver ricevu-
to tutto, di un vestito non portato per manipo-
lare ma per ringraziare, per donare gratuita-
mente. Colpisce molto nell’osservazione quo-
tidiana come alcune persone “stanno proprio 
bene” nei loro vestiti, li “portano bene”, anche 
quando sono molto semplici. Perché li porta-
no come un dono, con libertà. La moda “ca-
sual” è il tentativo di ricuperare artificialmente 
questa libertà. Ma essa non si compra. Il vesti-
to non mente. Solo quando un vestito è “vero”, 
allora è splendente come i gigli del campo. Per 
dire a proposito di un vestito “ti sta bene”, al-
cune lingue esprimono implicitamente questa 
dimensione del dono (per esempio lo spagno-
lo “te cae bien”, o il ceco “ti slusi”). D’altronde 
anche l’italiano “ti dona” dice che il vestito è un 
dono ma è anche un modo di donarsi. È il dono 
per donarsi. 
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Metafora dell’alleanza

 Il rapporto sessuale è molto presente nel-
la Bibbia, prima di tutto come metafora dell’al-
leanza fra Dio e il suo popolo. Un’alleanza spes-
so disattesa dal popolo, e perciò un rapporto 
amoroso asimmetrico dove Dio rinnova sem-
pre la sua alleanza e il suo perdono, ma espri-
me anche l’ira dell’amante ferito e tradito. A un 
certo momento della sua storia, forse in con-
tatto con le tradizioni e le letterature del Me-
dio Oriente che esaltano l’eros come fine a se 
stesso, Israele inizia a trattare la sessualità non 
più come una mera metafora ma come un luo-
go dell’incontro con Dio. È ciò che possiamo 

chiamare il “capovolgimento della metafora”. 
Era già successo in modo analogo con la fede 
nella risurrezione dei morti. All’inizio si tratta-
va di una semplice metafora con cui Ezechiele 
(Ez 37) aveva profetizzato l’uscita da quel “se-
polcro” che era l’esilio. In seguito, siccome que-
sta uscita si era avverata storicamente, il popo-
lo iniziò a considerare la metafora come verità 
concreta: il Dio che ci ha fatto tornare dall’esi-
lio ci farà ritornare dalla morte fisica. Per l’am-
bito della sessualità questo passaggio avviene 
in particolare con l’ammissione nel canone bi-
blico del poema erotico Shir ashirim (Cantico 
dei Cantici). Si tratta di un poema che non ha 
niente di metaforico. È semplicemente l’esal-
tazione dell’amore umano, fisico. Ma questo 
amore fisico diventa “Parola di Dio”. Già il su-
perlativo ebraico del titolo sta per un “superla-
tivo divino”: è il cantare “più bello”, cioè il can-
tare di Dio. Vale a dire: l’amore fisico fra due 
amanti è un canto che esce direttamente dalla 
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bocca di Dio. Potremmo dire parafrasando Hil-
lesum: “l’eros ha un ritmo più profondo che bi-
sognerebbe imparare ad ascoltare”. Ma il tito-
lo del Cantico ha una postilla: “v’Sh’lmon”. Pos-
siamo tradurre “di Salomone” o “per Salomone”. 
In tutti e due i casi si tratta di una attribuzione 
leggendaria ma che collega il poema con la Sa-
pienza. Se è “di” Salomone, è che è stato com-
posto dal re sapiente per eccellenza. Se è “per” 
Salomone, il riferimento è al giovane Salomo-
ne che appena nominato re chiede a Dio la Sa-
pienza. Il poema sarebbe allora la risposta che 
Dio dona a Salomone, per Salomone. Qualco-
sa come: “Se vuoi imparare la Sapienza ascolta 
l’amore umano”. In esso si esprime come in un 
canto la Sapienza di Dio di cui un re ha bisogno. 
Per tutto il resto del libro, le allusioni a Dio sono 
rarissime. Ma il sentimento che rimane dopo 
averlo letto è di infinita tenerezza e passione, 
di profonda gratitudine per il corpo, di profon-
do insegnamento su ciò che significa amare. È 
un insegnamento divino. 

 Numerosi sono gli altri testi della Scrit-
tura dove la relazione fra i sessi è presentata 
come luogo della rivelazione di Dio. A comin-
ciare dalla Genesi dove Dio crea l’uomo a sua 
immagine perché “maschio e femmina li creò” 
(Gn 1,27). Vale a dire: non è il singolo che è im-
magine di Dio, ma la relazione fra maschio e 
femmina. La parola “immagine” non significa 
qua “metafora”, ma piuttosto “rappresentante”, 
nel senso di “presenza”. Nel rapporto fra i ses-
si l’uomo rende presente Dio. 

 Nel capitolo 2 della Genesi questa rela-
zione e attrazione fra i sessi sembra nasce-
re da una ferita: il “costato” tolto all’uomo (Gn 
2,21ss.). La stessa differenziazione sessuale è 
come una lacerazione. È come se da sempre 
l’uomo avesse nella carne una ferita, una de-
bolezza, un “vuoto”. Ma proprio questo limite 

lo porterà al meglio di sé, all’amore, alla relazio-
ne che rende presente Dio. L’amore che com-
prende la sua espressione fisica è la guarigio-
ne di questa ferita originaria, anzi è la trasfor-
mazione di ogni ferita in presenza reale di Dio. 
Quando il testo conclude “e i due saranno un’u-
nica carne” (Gn 2,24), sta dicendo che l’unione 
sessuale è la trasformazione della ferita più ori-
ginaria in presenza del Creatore, è il ringrazia-
mento più radicale per il proprio limite (perciò 
il testo prosegue: “ora tutti e due erano nudi e 
non provavano vergogna”). È l’eucaristia della 
carne dell’uomo. 

 Nel Nuovo Testamento è Cristo lo Spo-
so definitivo di Israele e dell’umanità. Prima in 
un senso “metaforico”, quando si presenta alla 
Samaritana o nella parabola delle vergini invi-
tate a nozze. Ma poi nella brutalità della car-
ne, quando la croce diventa il “talamo nuziale” 
dove egli consegna tutto il suo corpo. Queste 
“nozze dell’agnello” hanno un effetto “retroat-
tivo” su ogni nozze. Come ha mostrato Paul Ri-
coeur, Cristo sulla croce è il “capovolgimento 
di ogni metafora”. Ogni nozze diventa presenza 
reale, e non più metafora della croce di Cristo. 
Ne è consapevole già San Paolo in Efesini 5,32, 
quando presenta l’amore sponsale come luogo 
dell’amore di Cristo per la sua Chiesa e scrive: 
“questo mistero è grande”.

Il cammino dell’amore

 Nella sua lunga storia il cristianesimo è 
stato più volte tentato di introdurre nella fede 
un dualismo platonico che disprezzasse la car-
ne e dunque la sessualità. Ma la grande Tradi-
zione della Chiesa ha sempre sottolineato il va-
lore sacro del corpo e la bellezza divina dell’a-
more umano. Facendosi interprete di questa 
lunga Tradizione, Joseph Ratzinger ha spesso 
sottolineato come all’interno stesso dell’eros si 
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trova la via verso l’agape. In altre parole, il pia-
cere sessuale, la libido, l’attrazione fisica, par-
lano già di Dio, sono già un incontro con Dio.

 Nell’esperienza ordinaria delle nostre 
vite, il “cammino dell’amore” inizia con ciò che 
chiamiamo di solito “innamoramento”. Ci piace 
una persona, ci sentiamo attratti da essa. Inizia 
a diventare unica per noi, iniziamo a conoscer-
la in modo speciale, diventa sempre presente 
nei nostri pensieri. Ebbene, questa esperienza 
dell’innamoramento è già un’esperienza di Dio. 
Perché quando sono innamorato di una per-
sona la guardo con gli occhi stessi di Dio. Vedo 
questa persona nel massimo della sua bellezza 
e delle sue potenzialità, sogno per essa il me-
glio, la “penso” sempre. Non ignoro i suoi limi-
ti e i suoi errori, ma li vivo come ciò che la ren-
de unica e come punto di partenza per appro-
fondire ancora la relazione, per dire ancora di 
più la forza del mio sentimento. Chi è innamo-
rato sa già qualcosa del cuore di Dio ed è sta-
to ammesso a vedere (per una persona) ciò che 
Dio vede. 

 Ma questo stesso sentimento dell’inna-
morato porta in sé il desiderio di dono di sé. A 
un certo momento l’eros richiede l’agape. Qua 
assistiamo al passaggio fondamentale tra inna-
moramento e amore. L’amore non è più un sen-
timento. Non è più una pulsione. L’amore è una 
decisione. Il sentimento mi ha accompagnato 
per un tratto di strada facendo maturare den-
tro di me il desiderio di decidermi. E quando 
questo desiderio è maturo, allora, se corrispo-
sto, posso fare la scelta della mia vita. Mi deci-
do per una persona. Cioè decido di dare tutto 
a una persona. Amare è dare tutto. Cioè dare 
tutta la vita. 

 Nel film di Yorgos Lanthimos The Lobster 
(2015) un uomo armato irrompe in una stanza 

coniugale e chiede al marito indicando la mo-
glie: “Tra uno e quindici quanto la ami?”. Il ma-
rito risponde “Quattordici”. L’uomo armato gli 
fa i complimenti e poi aggiunge con la pistola 
puntata: “Adesso uno dei due deve morire, dim-
mi tu quale dei due”. E lascia al marito la pisto-
la in mano. Questi decide di uccidere la mo-
glie. Ecco, l’amore è “15”. Come dice il Vangelo 
di Giovanni, l’amore più grande è “dare la vita” 
(Gv 15,13). Perciò il maestro dell’amore è l’uomo 
della croce. E non c’è vero amore se non com-
porta la decisione di morire per l’amato.

 Il decidere di dare la vita a una persona, 
cioè il decidere di amare questa persona, com-
porta la “morte” a molte dimensioni legittime 
dell’esistenza. Comporta per esempio la mor-
te all’indipendenza nelle decisioni. Nella cop-
pia, mai più uno dei due potrà prendere una de-
cisione senza l’altro. La precedente solitudine 
a volte rimpianta come “libertà” muore con la 
consegna della propria vita nelle mani dell’al-
tro. Così muoiono anche tutte le altre “possi-
bilità” di stabilire dei rapporti amorosi con altri 
“partner”. Di per sé la mia psiche e soprattutto 
il mio corpo non sono programmati per avere 
per forza un unico “partner” sessuale. La poli-
gamia (e più raramente la poliandria) ha la par-
te del leone nella storia dell’umanità. Ma dare 
la vita a una persona, dare tutta la vita, significa 
consegnare per sempre a questa persona tut-
to il mio potenziale sessuale. Ma amando così, 
cioè morendo per colui o colei che amo, ini-
zio ad amare, in qualche modo come ha ama-
to l’uomo della croce. Allora sto facendo espe-
rienza di Dio perché in qualche modo attraver-
so di me passa il modo di amare che ha Dio. E se 
amo come Cristo, allora sono già risorto come 
è risorto Cristo. Se il mio amore è decidere di 
dare la vita per la persona che amo, allora sto 
già vivendo la Pasqua della mia vita, la Pasqua 
nella mia carne. 
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Agape, la pienezza dell’eros

 Chi ama così è già risorto perché si è sbi-
lanciato oltre l’eros verso l’agape. Ma ha sco-
perto che l’agape altro non è che la pienezza 
dell’eros. Per questo il piacere fisico dei due 
corpi uniti sessualmente è il modo in cui gli 
amanti si annunciano la Buona Notizia della 
Risurrezione. Essi si dicono l’un l’altro: “Siamo 
morti l’uno per l’altro, per questo siamo già ri-
sorti. E siccome non bastano le parole per dir-
telo, te lo dico con il linguaggio più forte che 
possiedo che è il linguaggio del corpo. Te lo 
dico con tutta la mia forza, con tutti i miei pori, 
con tutto il mio fiato: sei Risorto/a!”. Il piacere 
del coito è il piacere del mattino di Pasqua. È la 
presenza reale della Pasqua.

 Perciò nella Chiesa cattolica il matrimo-
nio è un sacramento, cioè una “presenza reale 
di Cristo”. Non è una metafora, ma è una realtà 
fisica. Perciò la tradizione della Chiesa ha col-
legato la pienezza dell’esercizio della sessuali-
tà al matrimonio. Perché è nel matrimonio che 
io dico il “sì per sempre”, cioè che io do tutta la 
vita all’altro. È interessante sapere che la teolo-
gia cattolica e lo stesso diritto canonico consi-
derano come “materia” del sacramento del ma-
trimonio (cioè come oggetto che diventa corpo 
di Cristo) l’unione sessuale piena dei due coniu-

gi. In altre parole: quando due sposi si unisco-
no sessualmente nel piacere dei corpi, abbiamo 
la stessa “presenza reale” di Cristo che possia-
mo avere nell’ostia consacrata o nel sacramen-
to della confessione, per esempio. 

 Ancora una volta lo stesso eros si è trasfi-
gurato in agape quando nell’intimità dei corpi 
il piacere dell’altro diventa uguale o più impor-
tante del proprio piacere. La stessa fisiologia 
della genitalità sembra invitare a un amore che 
non è mai solo pulsione, ma è anche sempre de-
cisione. Il fatto che l’eccitazione femminile av-
venga in genere in ritmi più lenti e progressivi 
rispetto all’eccitazione maschile è già una “ca-
techesi della carne” per un reciproco rispetto 
dei propri tempi e per una decisione, nell’atto 
stesso dell’unione, a fine di far coincidere il più 
possibile i due apici del piacere. L’aspettarsi, il 
rispettarsi, il conoscersi sempre meglio, fan-
no parte di quella Pasqua che è la coinciden-
za piena fra la decisione esistenziale e l’espe-
rienza sensoriale. Esiste perciò una vera “casti-
tà matrimoniale” che consiste nel mai possede-
re l’altro come mero oggetto di godimento, ma 
nella perfetta unione fra desiderio del cuore e 
desiderio del corpo. Cioè nello sperimentare 
che il massimo del piacere può coincidere con 
il massimo del dono di sé. In altre parole: nel-
lo sperimentare “il piacere di amare”. Proprio 
questa è la guarigione della ferita più profonda. 
L’uomo si porta dentro un insaziabile bisogno 
di essere amato, ma anche un dubbio lancinan-
te sulla propria capacità di amare. L’uomo è tri-
ste quando pensa di non saper amare. L’unio-
ne sessuale nell’amore dona all’uomo la Buo-

L Lussuria, il rapporto 
deformato con il sesso
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na Notizia che la sua massima felicità è amare.

 Una sessualità piena vissuta senza un 
dono di sé radicale crea invece una contraddi-
zione fra esperienza fisica e decisione esisten-
ziale. Questa dicotomia si traduce in divisione 
interiore, in mancanza di unità nella propria 
vita. Bisogna però riconoscere che nell’Occi-
dente odierno l’età avanzata in cui si celebra 
il matrimonio rende sempre più difficile que-
sta coincidenza fra “morte per l’altro” e “pieno 
piacere della risurrezione”. Il riservare il pieno 
esercizio della sessualità al matrimonio diven-
ta una esperienza rara, che si può però chiede-
re nella preghiera e si può accogliere con gra-
titudine come una grazia. È un cammino pri-
vilegiato in cui si gusta l’amore in tutto il suo 
splendore, e dove si vive l’attesa del matrimo-
nio come la costruzione di fondamenta solidis-
sime. 

 Ma per chi prima del matrimonio non 
vive questa via privilegiata, è importante por-
re dei segnali concreti di un cammino che non 
è ancora arrivato a compimento. Diventa allo-
ra una grazia da chiedere a Dio il trovare insie-

me il modo di dire ai propri corpi che ancora 
non sono nella pienezza della Risurrezione. Un 
modo che può aiutare sono i periodi di “asti-
nenza” decisi insieme nella preghiera e forse 
combinati con i tempi liturgici. Astinenza come 
educazione del desiderio. Come preghiera in 
cui chiedo a Dio di rivolgere a Lui tutto il mio 
bisogno fisico di affetto, affinché il giorno della 
Pasqua la pienezza del piacere sessuale sia pie-
nezza dell’incontro con Lui. 

I ritmi e i gesti dell’amore

 In questa grande “catechesi della carne” 
che è l’amore fisico possiamo ancora “ascolta-
re il ritmo più profondo” di tre elementi fonda-
mentali della sessualità: il bacio, la carezza e il 
piacere. Il Cantico dei Cantici, subito dopo il ti-
tolo, inizia in modo abrupto con l’invocazione 
“Mi baci con i baci della sua bocca”. La tradu-
zione italiana può essere equivoca. “Sua” non si 
riferisce a un “terzo intruso” e il verbo “mi baci” 
non è una seconda persona, ma il tutto è un 
augurio che l’amata fa a se stessa a proposito 
dell’amato. Si potrebbe tradurre: “Che egli mi 
baci con i baci della sua bocca”. È interessante 
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che l’amata non si rivolge ancora direttamente 
all’amato, ma è come se irrompesse sulla scena 
guardando a noi spettatori e si augurasse i baci 
dell’amato che ancora non riesce a guardare in 
faccia. Ma questo inizio è molto violento. Nor-
malmente nella poesia erotica orientale abbia-
mo degli inizi più soavi. Si prende la storia “alla 
larga”: una luna piena, un prato invitante… In-
vece il Cantico inizia subito col bacio come se 
questa amata non potesse più trattenersi. L’ini-
zio della poesia è come la fine di una lunga “ap-
nea” dove l’amata non può più resistere. Il Can-
tico è la confessione dell’incapacità di aspet-
tare. Ancora un minuto e questa amata soffo-
ca. Allora si va direttamente al bacio come si 
va a cercare l’aria dopo l’apnea. Il bacio è in ef-
fetti prima di tutto uno scambio di alito. E l’ali-
to è la vita. Il bacio riassume tutto l’amore per-
ché l’amore è ciò che dà la vita. L’amore è vive-
re scambiando la vita. Il bacio è questo: un im-
parare a vivere dando la vita l’uno all’altro. D’al-
tronde l’uomo stesso fu creato da un bacio di 
Dio. Il Creatore fece un pupazzo con “la polvere 
del suolo e soffiò nelle sue narici” (Gn 2,7). Pos-
siamo tradurre: “sul suo muso”, cioè anche sulla 
sua bocca. Ogni bacio è così un ritorno a que-
sto gesto primordiale del Creatore con il qua-
le l’uomo è diventato “un essere vivente”. Ogni 
bacio è un imparare a “ricevere la vita”. Nei due 
sensi dell’espressione: ricevere la vita per sé, 
cioè diventare “essere vivente”, ma anche “rice-
vere la vita” dell’altro. Che mi regala il suo alito 
come se fosse il suo ultimo respiro. Non a caso 
Gesù è consegnato, cioè consegna la sua vita, 
con un bacio. Il bacio di Giuda. Un bacio dove 
Giuda prende ancora ciò che in qualche modo 
è già l’ultimo alito di Gesù. 

 Ma il bacio è anche il mettere insieme la 
mia bocca con la bocca dell’altro, le mie labbra 
con le labbra dell’altro, cioè la parte del corpo 
che per prima ha espresso il bisogno di aria, 

di cibo, di contatto. La parte che per prima ha 
espresso il limite, la fragilità. Il bacio è unire la 
mia fragilità con la fragilità dell’altro per sco-
prire che questa fragilità condivisa dona vita. 

 Ma unire le due bocche significa anche 
unire i due organi del linguaggio in un gesto 
che è senza parole. Il bacio inizia quando fini-
scono le parole. Perché la parola è ancora una 
modulazione del soffio, un controllo sul pro-
prio soffio. Nel bacio non c’è più ritegno, il sof-
fio è consegnato così com’è. E allora la parola 
lascia spazio alla carne. In qualche modo “si fa 
carne”. Il bacio è il primo sbilanciamento fisico 
che segna un prima e un dopo, e per sempre ri-
mane nella memoria del corpo. 

 Infine il bacio è anche uno scambio di quel 
liquido dell’intimità che è la saliva. E in que-
sto è un insegnamento sconvolgente sul pote-
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re dell’amore. La saliva è un liquido che nor-
malmente produce ribrezzo, soprattutto se è 
quella di un altro, ma anche quando è la propria 
saliva uscita dalla bocca. La chiamiamo “bava”. 
Ce ne vergogniamo. Invece nel bacio, proprio 
ciò che normalmente crea ribrezzo e vergogna, 
proprio ciò che a volte produce cattivo odore, 
è ricercato nell’altro, desiderato. Anzi, diventa 
un oggetto in cui si concentra la libido. In que-
sto il bacio insegna che il vero amore è l’amare 
ciò che l’altro non ama di sé. “Amerò Non-ama-
ta” dice il Signore al profeta Osea (Os 2,25). Per-
ciò nel bacio sperimentiamo qualcosa che nel 
fondo viene da Dio. Facciamo una esperienza 
rivelatrice di ciò che Dio da sempre fa con noi, 
e che adesso fa fisicamente attraverso la carne 
della persona amata.

 Un’altra espressione fisica di amore sono 
le carezze. Lo stesso primo versetto del Canti-
co, subito dopo i baci, canta: “Più dolci del vino 
sono le tue carezze” (Ct 1,2). La carezza consi-
ste nel passare la mano con delicatezza e af-
fetto lungo tutta la pelle della persona amata. 
La pelle è il confine del corpo e ne determina 
la forma. Si può dire che la pelle è il limite stes-
so del corpo. È l’oggetto che rappresenta il fat-
to di essere stato creato così, in questo limi-
te, con questa forma. Perciò di chi non accetta 
il proprio corpo o di chi si trova in un momen-
to di disagio, si dice che “non sta bene nella sua 
pelle” (l’espressione proviene dal francese dove 
è molto più frequente: “il n’est pas bien dans 
sa peau”). Le malattie della pelle, già nell’anti-
co Israele, ma anche nella medicina contempo-
ranea, sono spesso collegate a una contraddi-
zione esistenziale, a una fatica interiore, a una 
non accettazione del proprio vissuto. Allora ac-
carezzare l’altro è dirgli che lo amiamo esatta-
mente così come è fatto. Nella sua fragilità, nel 
suo limite. È interessante quando la persona 
amata si lascia accarezzare nelle parti del cor-

po che lei stessa vorrebbe diverse. Lì la mano 
che accarezza è particolarmente temuta e de-
siderata al contempo. Perché la carezza dice al 
corpo amato: amo tutto di te, ti amo lì dove tu 
non ti ami. La carezza è la benedizione del limi-
te dell’altro. È dire che il suo limite è un bene, è 
desiderabile, è prezioso. Perciò la carezza di chi 
ci ama ci restituisce il nostro stesso corpo. Chi 
rifiuta il proprio limite o chi non lo sente se non 
come una maledizione, lo ritrova come una be-
nedizione attraverso la carezza. Perciò in defi-
nitiva, la carezza è sempre una carezza di Dio. 

 Infine il piacere. Esso è una delle sensa-
zioni più intense e unificanti che l’uomo possa 
provare. Già nell’antichità, Epicurei e Stoici di-
stinguevano fra diversi tipi di piaceri: neces-
sario, non necessario, ecc… Freud e una buo-
na parte della psicologia contemporanea fa del 
principio del piacere uno dei principali motori 
della vita. È nel fondo ciò che cerchiamo tutti. 
La neurobiologia ne sa ormai descrivere i pro-
cessi chimici e nervosi. Ma anch’esso ha “un 
ritmo più profondo che bisognerebbe impara-
re ad ascoltare”. Per come avviene a livello esi-
stenziale e fenomenologico, il piacere fa coin-
cidere il massimo dell’unificazione con il mas-
simo dell’abbandono. Quando proviamo pia-
cere chiudiamo spesso gli occhi come gesto di 
concentrazione, ma anche come espressione di 
un organismo che non ha più bisogno di difen-
dersi, non ha più bisogno di “vigilare”. Perciò il 
piacere, e in particolare il piacere sessuale, è 
una “catechesi” sul dono di sé. L’uomo è piena-
mente unificato quando si consegna senza di-
fendersi, quando abbandona le redini, quando 
si dona. Il piacere ci fa sentire al massimo di noi 
stessi affinché possiamo donarci. Così che ca-
piamo che il donarci è il massimo di noi stessi. 
Il piacere è la manifestazione fisica della paro-
la evangelica: “chi consegnerà la propria vita la 
salverà” (Mc 8,35). Il piacere è il modo con cui il 
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corpo ci dice che l’amore è la massima debolez-
za e che proprio in questo consiste il suo gran-
de potere. Il piacere ci parla del potere di Dio 
che non è altro che amare.

La disumanizzazione dell’amore

 In definitiva possiamo dire che la sessua-
lità è uno dei doni più grandi che Dio abbia dato 
all’uomo. Perciò la sua perversione, che chia-
miamo “lussuria”, è uno dei vizi più disumaniz-
zanti. Esso consiste nell’uso del corpo altrui 
come oggetto, per il piacere di un momento, 
staccato del tutto dalla relazione. La lussuria 
include anche tutte le perversioni sessuali che 
catalizzano le paure di non essere amati e di 
non saper amare, e si scaricano a volte brutal-
mente sul corpo della vittima. Ma proprio per 
paura di non amare, il lussurioso non ama, e ri-
mane triste, diviso in se stesso, alla ricerca co-
stante di un altro pseudo-piacere più intenso. 

Se l’amore è accettare di essere debole, la lus-
suria è essere prepotente con un corpo, cioè 
l’opposto stesso dell’amore. Come per la gola 
Gesù diventa oggetto del vizio per capovolgerlo 
dal di dentro, così per la lussuria Gesù consegna 
il suo corpo al potere e alle frustrazioni di tutti. 
Egli riceve sul suo corpo tutti i segni perverti-
ti, o invertiti, dell’amore. Cos’è uno sputo se non 
la perversione di un bacio? Cos’è uno schiaffo 
se non la perversione di una carezza? Sulla cro-
ce Cristo è nudo, corpo umiliato e senza difese. 
Un corpo usato, inchiodato e perforato, cioè pe-
netrato nel modo più violento possibile. Eppu-
re proprio lì, sulla croce, prendendo su di sé tut-
ta la nostra incapacità di amare, egli celebra “le 
nozze dell’agnello”, egli si unisce all’umanità nel 
fondo del suo peccato. Con il suo ultimo bacio 
consegna lo Spirito e rimane per sempre con un 
abbraccio infinito che non ha la forza di chiude-
re mai. Egli, oggetto di lussuria, per incontrarci 
nel fondo di ogni nostra lussuria.
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Creazione e costruzione di sé

 Secondo la Bibbia il primo lavoratore 
è Dio stesso, perché la creazione è descritta 
come lavoro. 

  L’uomo è creato non per “far riposare gli 
dèi” come in altre mitologie, ma per portare a 
termine la creazione con il proprio lavoro, cioè 
per collaborare con Dio. Lavorare è avere il pri-
vilegio di fare ciò che Dio fa e di farlo con Lui. 

 Quando subentra il peccato, il lavoro da 
“collaborazione con il Creatore” diventa una 
fatica, perché la relazione fra terra e uomo 
è incrinata. Il lavoro non è più una custodia 

del creato, ma una “lotta contro la terra”, uno 
sfruttamento violento. 

 Ma se l’uomo sfrutta la terra con il lavoro, 
l’uomo sfrutta anche l’uomo con il lavoro. È l’e-
sperienza dei lavori forzati in Egitto. Da colla-
borazione con Dio il lavoro diventa sottomis-
sione a colui che ha preso il posto di Dio, il fa-
raone. 

 In Gen 4 vediamo che dopo il peccato di 
Caino, il lavoro si specializza in diversi mestie-
ri. Quasi che il lavoro possa incanalare quel-
la aggressività mortale che l’uomo ha scoper-
to di avere.

 In Es 31 Dio regala all’uomo la capacità 
tecnica dell’artigiano, in ebraico “hokma”, che 
noi traduciamo con “sapienza”. Dio dà all’uomo 
questa capacità del saper ben lavorare i ma-
teriali, con l’unico scopo di costruire il tem-
pio. Ma con questa capacità Israele al posto del 
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tempio costruisce l’idolo: il vitello d’oro. Alla cui 
vista Mosè rompe le tavole della legge. Mosè 
dovrà risalire e riscendere di nuovo dal Sinai 
per rinnovare l’alleanza. E allora Israele costru-
irà davvero il santuario. Vale a dire: l’alleanza è 
da sempre già “rinnovata” perché include già 
l’idolatria del vitello d’oro, il santuario ne è la 
memoria visiva, il lavoro è il modo che ha l’uo-
mo per ricordarsi che Dio non si stanca mai di 
rinnovare l’alleanza. Lo scopo di ogni lavoro è 
continuamente costruire il santuario, cioè tra-
sformare la terra in un luogo dove si ricorda 
l’alleanza e si ringrazia Dio.

 Al tempo stesso la hokma è anche “lavo-
ro su se stesso”. Costruire il santuario signifi-
ca anche costruire la propria vita come un san-
tuario. Nel lavoro l’uomo “si costruisce”. 

 Secondo il Nuovo Testamento, Gesù è 
“artigiano” ed esercita il suo mestiere per 30 
anni. Egli possiede dunque la “hokma”, fa della 
propria vita un capolavoro, un tempio. 

Offerta e sacrificio

 Il lavoro è il sacrificio quotidiano. È un 
atto sacerdotale. Il pezzo di creazione che ci 
è affidato nel nostro lavoro è ciò che dobbia-
mo offrire a Dio e rendere il più possibile par-
te del santuario, cioè del corpo di Cristo. Per-
ciò nella messa durante l’offertorio il sacerdote 
dice del pane che è “frutto della terra e del la-
voro dell’uomo”. In quel momento sull’altare sta 
tutto il mio lavoro della settimana. Esso diven-
ta corpo di Cristo. Perciò nel fare bene il lavoro 
c’è un’esperienza spirituale di collaborazione 
con Dio e in definitiva di comunione con Cristo. 
Cristo passa nel mondo attraverso il mio lavoro. 
In modo geniale, Antoni Gaudì ha rappresenta-
to nel portale orientale della Sagrada Familia, 
non solo Gesù operaio (“Jesús obrero”), ma tut-

ti gli arnesi e gli strumenti di lavoro di Giusep-
pe e in genere di tanti artigiani, visibili e come 
impastati nella facciata stessa. Come a dire agli 
abitanti di quel quartiere operaio di Barcello-
na che la storia di salvezza è passata attraverso 
lo stesso lavoro che fanno oggi gli operai e che 
Dio continua a passare nel lavoro di ciascuno.

 Ogni lavoro si presta poi a sottolineare 
una sfaccettatura di questa costruzione del 
tempio. In molti lavori questa costruzione ha 
come dimensione essenziale la collaborazio-
ne, cioè la costruzione delle relazioni umane. 

 Lo studio è la grande preparazione alla 
vita del lavoro e partecipa già delle dimensio-
ni accennate sopra. Inoltre lo studio compor-
ta la dimensione della scoperta e della meravi-
glia. Studiare è sapersi stupire continuamente 
della bellezza della creazione. Chi studia può 
immaginare il “maestro interiore”, come dice 
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Sant’Agostino, che man mano lo introduce at-
traverso i maestri terreni in tante conoscenze 
insospettate che aprono degli squarci infiniti. 
Chi studia accetta di esser bambino, di essere 
figlio. Accetta di non sapere. 

 Ma spesso ancora più che il lavoratore, lo 
studente è chiamato a passare lunghe ore alla 
scrivania senza apparenti soddisfazioni. Allo-
ra lo studio diventa un vero e proprio “eserci-
zio spirituale” in cui la fedeltà agli orari, la lot-
ta contro le distrazioni e la richiesta di aiuto al 
Signore fanno della scrivania un altare e del-
lo studio la “messa quotidiana” dello studente.

 Infine studiare è confrontarsi con quell’e-
sperienza unica che è il “conoscere”. Ed è 
capire che nel fondo non si può sepa-
rare conoscenza e amore. Nel senso 
che la vera conoscenza passa attra-
verso l’amore. E nel senso che si co-
nosce per amare di più. Dividere co-
noscenza e amore è già operare una 
scissione spirituale. La conoscenza 
che non è al servizio dell’amore è ope-
ra di divisione. Perciò lo studio vero 
è lo studio intrapreso per ama-
re di più, per servire me-
glio, per poter aiutare di 
più. È in quest’ottica 
che San Paolo scrive: 
“La scienza gonfia” 
(1Cor 8,1). Non cer-
to nell’ottica an-
ti-intellettualisti-
ca in cui a volte è 
stato interpreta-
to. Infatti subito 
dopo aggiunge: 
“Se alcuno cre-
de di conosce-
re, non ha ancora 

imparato come bisogna conoscere” (1Cor 8,2). 
Il problema non è il sapere, ma se questo sa-
pere è legato all’amore. Nella velocità del pen-
siero di Paolo il versetto seguente va colto in 
tutte le sue implicazioni: “Chi invece ama Dio 
è da Lui conosciuto” (1Cor 8,3). In altre paro-
le: il conoscere è l’occasione di ricordare che 
siamo conosciuti da Dio e solo così è un cono-
scere vero, un conoscere al servizio dell’amo-
re. Lo studente può fare del proprio conoscere 
un memoriale dell’amore di Dio, un sacramen-
to del Suo conoscerci. 

 L’autore della Lettera a Diogneto (inizio 
sec. II) insiste su questo legame fra conoscen-
za e amore. Egli chiama l’amore “vita” per in-

dicare che solo una vita spesa nell’a-
more è la chiave della conoscenza, e 
che la divisione delle due dimensio-
ni è l’opera del serpente. Egli scrive: 
“In questo luogo, infatti, fu pianta-
to l’albero della scienza e l’albero 
della vita; non l’albero della scien-
za, ma la disubbidienza uccide. 

(…). Non si ha vita senza scienza, né 
scienza sicura senza vita vera, per-

ciò i due alberi furono pianta-
ti vicino. L’apostolo, com-
prendendo questa forza e 
biasimando la scienza che 
si esercita sulla vita senza 
la norma della verità, dice: 
«La scienza gonfia, la cari-

tà, invece, edifica». Chi crede 
di sapere qualche cosa, sen-

za la vera scienza testimo-
niata dalla vita, non sa: vie-
ne ingannato dal serpente, 
non avendo amato la vita. 
(…) La scienza sia il tuo 
cuore, e la vita la paro-
la vera recepita”. 
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Possedere e amministrare

 La ricchezza non è condannata in quan-
to tale nella Bibbia. Essa può essere un dono di 
Dio, ma è soprattutto una responsabilità.

 Ciò che la Bibbia denuncia è la possessivi-
tà o una certa idea di proprietà privata. La ter-
ra è la proprietà di Dio e l’uomo ne è soltanto 
l’amministratore.

 Dio crea la terra e ogni cosa non per la 
proprietà privata, ma come mediazione della 
relazione fra Dio e l’uomo e fra l’uomo e l’uo-
mo. La terra e le cose compiono la loro funzio-
ne quando sono al servizio della comunione. 

 L’Antico Testamento presenta numero-
se istituzioni per evitare le ingiustizie econo-
miche e l’abbandono delle categorie più pove-
re: la protezione di vedove e orfani, il giubileo, 
il “goel”… I profeti denunceranno spesso la ric-
chezza disonesta e l’oppressione dei più poveri.

 La protezione del povero e dello stranie-
ro viene motivata per il fatto che anche Israe-
le è stata povera e schiava in Egitto. Il povero 
e lo straniero iniziano così ad avere una valen-
za di “memoriale”. Aiutarli e accoglierli è ren-
dere “realmente presente” quel Dio che già da 
sempre aiuta noi e accoglie noi. Perciò la ve-
dova Giuditta chiama Dio “il Dio degli umili, il 
soccorritore dei derelitti, il rifugio dei deboli, 
il protettore degli sfiduciati, il salvatore dei di-
sperati” (Gdt 9,11).

 Più tardi, dopo l’esilio, si parlerà del “pic-
colo resto” di Israele da cui il popolo è rinato. 

5. L’uso dei soldi
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Essi sono “i poveri di Jahvè”. Essi sono coloro 
che Dio sceglie per portare la salvezza. È pro-
prio salvando attraverso i poveri che Dio mo-
stra che la Sua salvezza è gratuita. 

 L’esperienza della gratuità della salvez-
za di Dio fa maturare nei secoli in Israele, e in 
particolare nei profeti, un desiderio di gratuità 
radicale e di messa in comune dei beni, sogno 
realizzato forse solo molto parzialmente in al-
cune realtà marginali come Qumran.

 La comunità dei discepoli di Gesù sem-
bra disporre di soldi ma vive pienamente que-
sta comunione dei beni e questa gratuità. In 
tutte le dimensioni della vita, “gratuitamente 
avete ricevuto, gratuitamente date” (Mt 10,8). 
Ma quando questa gratuità non è più vissuta, 
come per esempio quando Giuda si indigna per 
lo “spreco” dell’olio profumato a Betania, allo-
ra i soldi diventano lo strumento del peccato e 
del tradimento. In Giuda, la proprietà privata 
dei soldi lo porta subito a trattare Gesù come 
un oggetto di sua proprietà, cioè vendibile per 
trenta monete d’argento, come quegli “ogget-
ti” che erano gli schiavi.

 Sembra che la logica del “comprare” e del 
“vendere” sia estranea alla logica del Regno. 
Per esempio nella moltiplicazione dei pani i di-
scepoli sono disperati perché non ci sono soldi 
per “comprare” pane sufficiente. Invece Gesù 
insegna in quel frangente che non è una que-
stione di comprare, ma di ringraziare e condi-
videre. Così facendo avanzarono dodici ceste 
(Mt 14,20). Ancora più drastico è Gesù quando 
il comprare e il vendere si insinuano nella rela-
zione con Dio. Nella cacciata dei venditori dal 
tempio, Cristo indirettamente li chiama “ladri” 
(Mt 21,13). Ciò che denuncia esplicitamente è il 
fare della casa del padre “un mercato” (Gv 2,16). 
Eppure era un mercato “giusto”, “necessario”. 

Se consideriamo che la casa del Padre per Gesù 
è la terra intera, si ha l’impressione che in que-
sto episodio Gesù denunci proprio “il merca-
to” tout court. Non sarebbe tra l’altro conge-
niale a Gesù un atteggiamento “di facciata” che 
permetterebbe fare alcune cose fuori, ma non 
dentro. Ricorderebbe troppo quei sacerdoti del 
primo ‘500 che chiedevano alle prostitute di 
non esercitare il loro mestiere in chiesa, ma su-
bito fuori dalla chiesa. Forse allora Gesù sta di-
cendo invece che “la casa del Padre” rivela l’in-
giustizia di un atto che è ingiusto in sé, e non 
perché lo si faccia dentro o fuori dal tempio. È 
come se Gesù ci dicesse: ciò che vedete che è 
brutto fare di fronte a Dio, non fatelo di fronte 
a nessun uomo. Quasi il corollario di “Chi infat-
ti non ama il proprio fratello che vede, non può 
amare Dio che non vede” (1Gv 4,20). 

 Eppure nei suoi insegnamenti Gesù usa 
spesso la metafora dei soldi in modo positi-
vo: per esempio nella parabola dei talenti (Mt 
25,15ss.) o dell’amministratore disonesto (Lc 
16,1). Ma si tratta appunto di metafore. La ma-
terialità di una moneta si presta in effetti come 
simbolo reale di tempo, di energia, di un pezzo 
di vita, di potere. In definitiva una moneta può 
simboleggiare una persona. Per esempio nel-
la famosa diatriba al tempio sul “date a Cesa-
re ciò che è di Cesare” (Lc 20,22ss.). Così come 
una moneta è segnata con il nome e il volto di 
chi la ha coniato e a cui appartiene (Cesare), 
così (sottintende il detto) l’uomo appartiene a 
Dio che lo ha creato e di cui conserva il volto e 
il nome nel fondo del cuore. 

 Anche nel famoso episodio dell’obolo del-
la vedova (Mc 12,42ss.), quella donna getta con 
quei due spiccioli “tutta la sua vita”. Lei “è” quei 
due spiccioli gettati al tempio. 

 D’altra parte la figura del povero emer-
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ge nell’insegnamento di Gesù come l’”alter ego” 
di Gesù stesso. Così nella parabola del povero 
Lazzaro e del ricco epulone (Lc 16,20ss.), il po-
vero è quel “settimo fratello” che il ricco aveva 
sempre davanti alla porta e non ha saputo rico-
noscere. Ancora più esplicito nel “giudizio fina-
le” (Mt 25,31ss.): è Gesù stesso che incontriamo 
quando incontriamo un affamato, un assetato, 
un carcerato, un forestiero, ecc… Ancora una 
volta non sono i soldi in sé che sono condanna-
ti da Gesù, ma il fatto di non usarli per incon-
trare chi non ne ha. Il fatto di dimenticare che 
servono ad incontrare Cristo stesso. 

A servizio dell’amore

 Il povero sembra il punto di appoggio per 
la leva con cui Dio opera la salvezza e capovol-
ge le logiche umane. Già Maria nel Magnificat 
canta “Egli ha ricolmato di beni gli affamati e ha 
rimandato i ricchi a mani vuote” (Lc 1,53). Ma 
soprattutto il discorso di tutti i discorsi, il di-
scorso programmatico di Gesù, comincia con 
la provocazione: “Beati voi poveri” (Lc 6,20).

 Quando poi il testo prosegue con “Guai 
a voi ricchi, perché avete già ricevuto la vostra 
consolazione” (Lc 6,24), sembra che il perico-
lo della ricchezza sia la mancanza di fiducia in 

Dio. Chi cerca la propria sicurezza e vuole sal-
vare se stesso toglie a Dio la possibilità di esse-
re il Salvatore. I soldi sono uno degli strumenti 
privilegiati di ogni impresa di “auto-salvezza”. 
È in quest’ottica che possiamo leggere le paro-
le commoventi di Gesù: 

“Perciò vi dico: per la vostra vita non affanna-
tevi di quello che mangerete o berrete, e nean-
che per il vostro corpo, di quello che indossere-
te; la vita forse non vale più del cibo e il corpo più 
del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non se-
minano, né mietono, né ammassano nei granai; 
eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non con-
tate voi forse più di loro? E chi di voi, per quanto 
si dia da fare, può aggiungere un’ora sola alla sua 
vita? E perché vi affannate per il vestito? Osser-
vate come crescono i gigli del campo: non lavo-
rano e non filano. Eppure io vi dico che neanche 
Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come 
uno di loro. Ora, se Dio veste così l’erba del cam-
po, che oggi c’è e domani verrà gettata nel for-
no, non farà assai più per voi, gente di poca fede? 
Non affannatevi dunque dicendo: Che cosa man-
geremo? Che cosa berremo? Che cosa indosse-
remo? Di tutte queste cose si preoccupano i pa-
gani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne ave-
te bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua 
giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in 
aggiunta. Non affannatevi dunque per il doma-
ni, perché il domani avrà già le sue inquietudini. 
A ciascun giorno basta la sua pena” (Mt 6,25-34).
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 L’uso dei soldi è dunque non solo un eser-
cizio di amore, ma prima ancora un esercizio 
di fede. 

 In sintesi, sembra che nell’esperienza bi-
blica i soldi non siano “demonizzati”, ma siano 
come una delicata “cresta” di montagna. Essi 
radicalizzano il discernimento che siamo chia-
mati a fare davanti all’uso di ogni bene. O lo si 
usa al servizio della relazione, o diventa subi-
to una non-relazione, cioè un peccato. Questo 
discernimento ha un criterio sicuro: il povero. 
Il povero reale, cioè colui che si presenta a me. 
Un bene è “bene” se mi permette di incontrare 
quel concreto povero lì. 

 Il poeta dice: “le cose fanno festa quando 
sono messe al servizio dell’amore”. E noi pos-
siamo completare: le cose piangono quando 
non sono condivise, anzi quando non arriva-
no ai poveri. È l’esperienza del “giovane ricco” 
(Mc 10,17ss.). Egli pone la domanda a Gesù già 
in modo “utilitaristico”: “… per avere in eredi-
tà la vita eterna”. Gesù lo rimanda ai comanda-
menti, cioè a ciò che costantemente mette tut-
ti gli aspetti della sua vita nelle mani di Dio. Ma 
vedendo che quel giovane presume di farlo già, 
allora Gesù gli lancia la “prova del 9”: “Una sola 
cosa ti manca. Va’, vendi quello che hai e dal-
lo ai poveri… poi vieni e seguimi”. Come a dire: 
tu che non manchi di nulla, ti manca proprio il 
“mancare”. Ti manca il vivere come chi non ha 
niente. Ti manca l’avere le cose come chi le ri-
ceve per la prima volta. Ti manca il ringraziare 
Dio per ogni cosa. Rin-graziare nel senso vero, 
cioè rimettere tutto alla sua disposizione. Il po-
vero è il sacramento di questo costante ringra-
ziamento. 

 Solo quando diamo qualcosa a un pove-
ro, allora possiamo ringraziare per quella cosa, 
e in qualche modo quella cosa rimane sempre 

con noi. È l’esperienza della vedova di Sarepta 
(1Re 17,7ss). Non c’è bisogno di essere ricco per 
poter condividere. Questa vedova poverissima 
avrebbe potuto tenere per sé l’ultima farina e 
l’ultimo orcio d’olio che permettevano a lei e a 
suo figlio di sopravvivere ancora un giorno. In-
vece ne fa una focaccia per Elia. E allora quel-
la farina non finisce mai. Prima di condivide-
re abbiamo sempre paura che ciò che stiamo 
per condividere sia l’ultimo bene senza il quale 
non possiamo sopravvivere. Ma è proprio con-
segnando questa ultima garanzia che do la mia 
vita e che incontro Dio. Invece dare il superfluo 
non è condividere.

 Possiamo anche dire: se non usiamo le 
cose per incontrare le persone, alla fine trat-
teremo anche le persone come cose. E divente-
remo anche noi cose, cioè vivremo senza rela-
zioni. È la dinamica di fondo del vizio che chia-
miamo “avarizia”. Oltre al già accennato Giu-
da, era l’amara esperienza di Levi, di Zaccheo e 
degli altri pubblicani prima di incontrare Gesù. 
Solo quando hanno scoperto che “Dio-salva” 
(“Jeshua”) allora hanno abbandonato l’illuso-
ria e solitaria corsa all’auto-salvezza attraver-
so i soldi. E allora hanno riscoperto le relazio-
ni e l’uso giusto dei soldi e delle cose. Ma la sal-
vezza definitiva dall’avarizia, Cristo la compie 
diventando Lui stesso oggetto del vizio, cioè 
“cosa posseduta”. Egli capovolge il vizio dal di 
dentro quando diventa “comprato per 30 mo-
nete d’argento”, cioè diventa “oggetto di mer-
cato”, “cosa”. Ma proprio diventando “cosa” egli 
fa sì che almeno “una cosa”, cioè se stesso, sia 
al servizio dell’amore. E così le altre cose sanno 
che possono “fare festa”. In questo modo Gesù 
diventa paradossalmente il “Redentore”, cioè 
colui che “ricompra”. Che ricompra le persone 
diventate cose. Come faceva il “Goel” nell’anti-
co Israele quando ricomprava i parenti diven-
tati schiavi. Gesù diventa 30 monete di argen-
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to perché ogni nostra moneta di argento pos-
sa essere un incontro con Gesù.

 Estremizzando possiamo dire che avere 
dei soldi in mano è avere in mano un possibi-
le incontro con Cristo. Non è un caso se nella 
parabola dei talenti il servo impaurito “avvolge 
l’unico talento in un telo e lo sotterra”. L’imma-
gine rimanda evidentemente al seppellimento 
di Gesù. Una gestione dei soldi e dei beni sulla 
base della paura e dell’auto-garanzia, equiva-
le a dire che per me Gesù è ancora morto e se-
polto. Equivale a non incontrare mai il Risorto. 

 Il costante discernimento a cui obbligano 
i soldi, cioè la costante relazione con Dio, è sta-
to più volte tematizzato e accompagnato nel-
la grande Tradizione della Chiesa. La comuni-
tà primitiva “crea” i diaconi per il servizio dei 
poveri e chiede come unica clausola comune 
fra le Chiese di “non dimenticare i poveri”. I Pa-
dri hanno denunciato le ingiustizie e aiutato i 
più bisognosi. Gli eremiti vanno nel deserto per 
fare esperienza della Provvidenza, Benedetto 
chiede ai monaci di ospitare ad ogni costo, San 
Francesco sposa madonna povertà, Sant’Igna-

zio si fa “povero pellegrino” e chiama i poveri “i 
migliori amici del Re eterno”… Si può dire che 
la vita religiosa nella Chiesa, nonostante i fre-
quenti tradimenti (anche recenti), vuole esse-
re un segno forte per dire che è possibile vive-
re senza proprietà privata. Anzi, per dire che 
c’è una beatitudine nel non considerare le cose 
“tue” o “mie”, ma nell’usarle al servizio della co-
munione. Fra le motivazioni elencate nella loro 
“deliberazione sulla povertà”, Sant’Ignazio e i 
suoi primi compagni citano non solo la bellez-
za del seguire “alla lettera” Cristo povero, ma 
la gioia “inspiegabile” regalata sempre da Dio a 
chi sceglie la povertà. Perciò Ignazio chiame-
rà la povertà “muro di protezione della vita re-
ligiosa”. 

 Eppure, nonostante questi esempi e no-
nostante l’opera di assistenza ai poveri, sconfi-
nata, senza precedenti e senza uguale in tutto 
il mondo, che la Chiesa compie da secoli (spes-
so in silenzio), la Chiesa è sempre vista come 
ricca, addirittura avara, e dunque infedele a 
Gesù. Si ha l’impressione che la Chiesa, proprio 
per aiutare i poveri, abbia “dovuto” diventare 
“ricca” e si sia lasciata prendere al gioco, anche 
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senza volerlo, anche senza saperlo. La perver-
sione è sottile. È ciò che contempliamo in alcu-
ne grandi “imprese ecclesiastiche” di assisten-
za. I beni che dovevano essere al servizio del-
la relazione diventano qualcosa che si conse-
gna senza relazione, cioè ridiventano barriere, 
strumento di distanza. Risuona la feroce criti-
ca di Nietzsche alla generosità cristiana come 
“risentimento” che cerca di “umiliare l’altro”. A 
volte i poveri delle nostre città sono come quei 
bambini delle famiglie ricche a cui il papà com-
pra tanti regali pur di non doversi mai ferma-
re a incontrarli. Eppure Gesù, quando man-
da i suoi apostoli, non dice loro di dare delle 
cose ai poveri, ma di “essere poveri”. E questa 
povertà dell’apostolo (“non prendete oro, né 
argento, né bisaccia, né due tuniche…”) non è 
un esercizio ascetico. Ma ha esattamente lo 
scopo di aver bisogno degli altri, cioè di dover 
chiedere agli altri di usare i beni per l’incon-
tro. La povertà del discepolo è un modo di ri-
trovare “dal basso” quella chiamata intrinseca 
alla condivisione che ha ogni bene. Dunque gli 
apostoli di Gesù non vanno a dare delle cose, 
ma a chiedere delle cose, per aiutare gli altri 
a condividere, e dunque perché le cose degli 
altri facciano festa. In questo sono veramente 
discepoli di Gesù che è sempre il mendicante, 
il povero, l’ultimo. 

 Quando invece la vita ci pone nella si-
tuazione di “avere soldi”, sono particolarmen-
te utili le regole che Sant’Ignazio dona a pro-
posito delle “elemosine”. È un modo di “met-
tere ordine nella propria vita” a partire dalle 
elemosine e dall’uso del denaro. In primo luo-
go Ignazio pone l’uso del denaro come luogo 
urgente di discernimento. Proprio per que-
sto, il punto di partenza per l’uso del denaro 
è mettere Dio al primo posto. È l’amore di Dio 
e solo l’amore di Dio che ci deve guidare nelle 
scelte sul denaro. Ciò vuol dire un non idola-

trare il denaro stesso o i possibili usi di que-
sto denaro, ma rimanere libero da ogni attac-
camento. In secondo luogo Ignazio applica i 
consigli già dati per le scelte di vita: immagi-
narsi in punto di morte o nell’incontro defi-
nitivo con Dio e guardare da lì la situazione 
attuale. E allora pensare che cosa mi piace-
rà ricordare di ciò che sto per decidere ades-
so. Che cosa mi piacerà aver deciso adesso, 
quando lo ricorderò alla fine dei miei giorni. 
Ignazio rende attento anche alle “affezioni di-
sordinate” che ci possono essere nell’aiutare 
i poveri o nel fare l’elemosina. A volte aiutia-
mo “certi poveri” e non altri proprio perché in 
fondo ne ricaviamo un vantaggio. Per esem-
pio in prestigio, in potere… e a volte addirit-
tura in soldi di ritorno. Oggi non è un segre-
to per nessuno quanto l’aiuto internazionale 
di molti Stati sia invischiato in prepotenti di-
namiche di potere. In molti contesti, chi “aiu-
ta” ha il potere. È molto triste anche vedere in 
molti luoghi di povertà il “mercato” di molte 
ONG che lottano per il prestigio e l’influenza. 
Ma a livello più personale, spesso nei nostri 
ambienti, il volontariato e l’elemosina posso-
no diventare un “nuovo fariseismo”, dove “aiu-
to” in fondo non per il povero ma per sentirmi 
“a posto”, per essere perfetto, per “non man-
care di nulla”. Come ha denunciato in tinte 
forti Lutero, a volte le “opere di bene” sono le 
“più diaboliche” proprio perché sono un’im-
presa di auto-salvezza, e dunque una chiu-
sura radicale alla salvezza di Dio. Se sono già 
talmente perfetto che addirittura aiuto i po-
veri, non ho più bisogno del Vangelo, non ho 
più bisogno di essere salvato. Per Ignazio, solo 
il rapporto costante a Dio ci fa uscire da que-
ste trappole. L’elemosina, l’aiuto, il volontaria-
to, è un’esperienza di Dio se è un ringraziare il 
Padre, insieme a Gesù, per i miei cinque pani 
e due pesci, che Gesù spezzerà e userà come 
meglio riterrà. 
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 Dal fatto stesso di esistere, l’uomo è “con-
dannato a scegliere”. Lo scegliere è l’esercizio 
stesso della libertà. E perciò nello scegliere si 
esiste davvero come uomo libero. Insieme con 
il pensiero del ‘900, possiamo dire che “sce-
gliendo, l’uomo si sceglie”. Jean-Paul Sartre 
scrive: “L’importante non è ciò che hanno fat-
to di noi, ma ciò che noi facciamo con ciò che 
hanno fatto di noi”. Perciò l’arte di scegliere è 
l’arte stessa di vivere. 

 Come ha mostrato la fenomenologia 
dell’esistenza di Martin Heidegger, nello sce-
gliere l’uomo lascia da parte ciò che non sce-
glie. E perciò l’uomo vive sempre con una dif-
fusa “colpa”. È la “colpa” di non aver scelto tut-

to. Detto in altre parole, è la fatica di non es-
sere onnipotente. Lo scegliere è l’accettazio-
ne di un limite: non posso scegliere tutto. Per-
ciò dietro a molti blocchi decisionali e a molte 
situazioni di “non scelta” si nasconde una sot-
tile illusione di onnipotenza, o una non accet-
tazione del proprio limite. Ma questo inganno 
mi fa rinunciare alla mia libertà e in definitiva 
alla mia esistenza. 

 Potremmo anche dire che ogni scelta 
ha nel fondo una struttura “pasquale”. In ogni 
scelta “muoio” a ciò che non scelgo e “rinasco” 
alla mia nuova situazione di vita. Ma uno non 
può “morire” senza avere qualcosa di più gran-
de della sua stessa vita. Senza avere un “asso-
luto”, esplicito o implicito. 

L’uomo e il suo baricentro

 Per il pensiero esistenzialista l’uomo non 
ha nessun assoluto fuori di sé. Lui stesso for-

stefania

carta, forbice, sasso
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ma la strada scegliendola. Da cui il titolo ge-
niale Holzwege (sentieri fatti dai boscaioli) o la 
toccante poesia di Antonio Machado “cami-
nante, no hay camino / se hace camino al an-
dar” (“Viandante non c’è un cammino / si fa 
il cammino camminando”). Ma a ben pensar-
ci, solo uno squilibrio permette di fare un pas-
so. Solo quando il baricentro è fuori dalla su-
perficie formata dai miei piedi allora mi spin-
go in avanti e rischio il passo. Allora lascio la si-
tuazione precedente, “muoio e rinasco”. Que-
sto baricentro sbilanciato può essere autore-
ferenziale quanto vogliamo, ma è sempre in 
ultima analisi un “assoluto”. Può essere la mia 
fama, il mio potere, un’idea che mi sono fat-
to di me stesso, un sistema politico, ma è sem-
pre “ciò per cui sono capace di rischiare”. Senza 
questo “assoluto”, fosse anche non tematizza-
to, non c’è vita, perché non c’è desiderio. Il de-
siderio è la tensione che si crea tra il mio stato 
attuale e l’assoluto. 

 Nella fede biblica, l’assoluto è Dio, e l’uo-

mo è stato creato per la relazione con Dio, cioè 
con il desiderio di Dio. L’uomo è se stesso quan-
do pone Dio come suo baricentro. E dunque 
quando si “sbilancia” verso di Lui. Come scrive 
Agostino d’Ippona, “Ci hai fatti per Te, Signore, 
e il nostro cuore non ha pace finché non ripo-
si in Te” (Confessioni 1,2). La Bibbia immagina 
l’uomo come una freccia puntata verso Dio che 
è “il bersaglio di ogni nostro desiderio”. Ma la 
stessa Bibbia ci parla degli “inganni” che a vol-
te mettono fitta nebbia fra la freccia e il bersa-
glio. Perciò la freccia, non vedendo più il ber-
saglio, a volte punta un altro “assoluto”. È ciò 
che la Bibbia chiama “peccato”, letteralmente 
in ebraico “errore di bersaglio”, errore di mira. 
Il peccato è il mettere al posto dell’assoluto ciò 
che assoluto non è. La Bibbia lo chiama a vol-
te anche “idolatria”. L’idolo è ciò che sta al po-
sto di Dio senza essere Dio. Ma siccome tro-
viamo la nostra “pace”, cioè la nostra pienezza, 
solo in quell’assoluto per il quale siamo creati, 
allora appena abbiamo raggiunto il falso asso-
luto questo ci delude. Non perché in sé sia cat-

“Un volto giovane  
per la vita consacrata” 

CI STIAMO, DIETRO A LUI


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tivo, ma perché non può darci quello che solo 
Dio può darci. 

 Ogni scelta ha in realtà a che fare con 
questo sbilanciamento verso Dio. Ogni scelta 
è un mezzo per scegliere Dio. E perciò in ogni 
scelta è importante ascoltare quel desiderio 
profondo nascosto dentro di noi che è il desi-
derio di Dio. Perciò nei Vangeli la prima parola 
di Gesù è spesso una domanda: cosa desideri? 
Cosa vuoi che io ti faccia? Cosa cerchi? L’incon-
tro con Gesù, con la sua Parola, è fondamen-
talmente l’essere ricondotto al nostro deside-
rio più profondo che forse era sconosciuto a noi 
stessi, “sepolto” nell’oblio, nelle paure, nelle fe-
rite. È bello sapere che nel Vangelo di Giovan-
ni la prima parola in assoluto di Gesù è una do-
manda: “Che cosa cercate?” (Gv 1,38). E una del-
le ultime domande di Gesù nello stesso Vangelo 
è “Chi cerchi?” (Gv 20,15). Quasi a dire che tutto 
il cammino del Vangelo altro non è che il passa-
re dal cercare delle “cose” (come tutti cerchia-
mo) al capire che ciò che cerchiamo non è una 
“cosa” ma un “chi”: Gesù stesso.

 Pensatori come Martin Buber ed Emma-
nuel Lévinas hanno mostrato come l’auto-crea-
zione dell’identità umana sia una pura illusione. 
L’uomo non può essere il dio di se stesso perché 
già nella sua esperienza concreta la sua identità 
è formata dall’”altro”, da un “tu”, dalla relazione.

 A volte pensiamo che la volontà di Dio su 
di noi sia “nemica” del nostro desiderio. In re-
altà la Redenzione non contraddice la Creazione, 
ma la porta a compimento ed eventualmente la 
guarisce. In altre parole: Dio ci ha creato con 
un desiderio di amore infinito, cioè con il de-
siderio di Lui. Ed è questa la Sua volontà su di 
noi. È questa la nostra unica “vocazione fon-
damentale”. La nostra relazione esplicita con 
il Signore farà emergere questo desiderio, ma-
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gari lo preciserà, gli darà forma, lo guarirà da 
ferite e blocchi. Ma ci farà diventare noi stes-
si, non un altro. Al tempo stesso abbiamo biso-
gno proprio di Lui per far emergere il meglio di 
noi stessi. È come la luce attraverso le vetra-
te. La luce non cambia la vetrata, ma la vetrata 
senza la luce non è se stessa. E più c’è luce più 
la vetrata dà il meglio di sé. Von Balthasar spie-
ga: “San Pietro è il massimo di Simone, ma Si-
mone non sarebbe mai diventato San Pietro se 
non avesse incontrato Gesù”. 

 Qua è importante precisare che ciò che 
chiamiamo “vocazione”, cioè la nostra scelta di 
vita personale, non è scritta una volta per tutte 
in qualche angolo del cielo dove dobbiamo an-
dare a stanarla. La vita sarebbe allora un “grat-
ta e vinci” dove se “indoviniamo” la nostra “vo-
cazione giusta” allora ci andrà tutto bene, e se 
non indoviniamo allora ci attiriamo sciagure 
su sciagure. La scelta di vita è ciò che noi co-
struiamo insieme con il Signore. È il processo 
in cui la nostra avventura con Dio fa emergere 
il modo in cui stiamo meglio insieme. È come 
due amici che capiscono pian piano che il loro 
modo migliore di coltivare l’amicizia è andare 
insieme in montagna. Lo scopo non è la mon-
tagna, ma l’amicizia. 

La scelta dell’Amore

 Ciascuno di noi è fatto per l’Amore. Allora 
la domanda davanti alla scelta di vita è: in che 
modo potrò amare di più? La vocazione fon-
damentale è l’Amore. Amare ed essere ama-
to. La scelta di vita sarà il mezzo per realizza-
re questa vocazione: il matrimonio, la vita reli-
giosa, sacerdotale… Nel fondo spesso saremmo 
in grado di trovarci a nostro agio in vari mez-
zi. E nel fondo nessun mezzo è “ideale”, perché 
tutte le vie hanno il loro limite. Ogni scelta che 
farò mi farà venire il dubbio se l’altra non fos-
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se stata migliore. Ma l’errore sarebbe non sce-
gliere nulla. Sarebbe l’unico modo di non ama-
re, cioè di non dare la vita.

 Nella sua libertà di scelta, l’uomo è col-
laboratore di Dio in quella creazione continua 
che Dio fa nella nostra vita. Se la creazione del 
mondo è descritta dalla Bibbia come un “di-
scernimento di Dio” (dove Dio distingue, trac-
cia limiti, esalta le differenze…) possiamo dire 
che il discernimento della nostra vita è il com-
pimento di questa creazione. Dio lascia all’uo-
mo “l’ultima parola” della creazione con le scel-
te della sua vita. Perciò scegliere è creare. Anzi 
è dare un senso definitivo a tutto ciò che Dio 
ha già fatto.

 Secondo il racconto della Genesi, nel-
la creazione del mondo, tutto è stato fatto se-
condo la Parola creatrice di Dio. La Parola di 
Dio è Parola creatrice proprio perché realizza 
immediatamente ciò che dice. I linguisti direb-
bero: è una parola “performatrice”. “Sia la luce, 
e la luce fu”. È un automatismo. Non c’è la mi-
nima esitazione delle creature a diventare e ad 
essere ciò che Dio dice. Solo un’unica creatu-
ra ha il potere di realizzare o non realizzare ciò 
che Dio dice: l’uomo. L’uomo è creato con que-
sto privilegio vertiginoso: in lui la Parola crea-
trice può fermarsi e può non realizzare ciò che 
dice. In lui e solo in lui la “Parola di Dio” può es-
sere non creatrice. Dio ha voluto aver bisogno 
del sì dell’uomo per portare a compimento la 
Sua creazione. È come se Dio avesse consegna-
to tutta la sua creazione al giudizio dell’uomo, 
alla sua scelta. Scegliere è giudicare. In qualche 
modo, scegliere è giudicare Dio. 

 Perciò l’antropologia del Nuovo Testa-
mento presenta l’interiorità dell’uomo come un 
grande processo. In esso si sente la voce dell’in-
gannatore. Colui che mette nebbia fra la frec-

cia e il bersaglio. Colui che nega che il bersa-
glio della vita sia Dio. Questo ingannatore vie-
ne chiamato già nell’Antico Testamento “l’ac-
cusatore” (in ebraico “Satan”). Perché si mani-
festa soprattutto con pensieri di accusa, di di-
sprezzo, di scoraggiamento, di paura. Quando 
i primi cristiani hanno dovuto tradurre questa 
parola in greco, hanno scelto il verbo “diabal-
lo” (da cui “diavolo”) che significa sia “accusare” 
che “dividere”. In effetti il nemico accusando mi 
divide dal mio desiderio più profondo. Mi divide 
da Dio. Mi divide da me stesso e mi frantuma in 
tante parti. Mi fa perdere l’unità. 

 L’altra voce del processo è l’avvocato di-
fensore. In greco: “Paraclito”, che significa an-
che “consolatore”. Cioè colui che mi con-sola, 
che mi dice che non sono solo. Nel Nuovo Te-
stamento il “Paraclito” è lo Spirito Santo. E in 
effetti lo Spirito è la voce di Dio che parla già 
dentro di me. Allora possiamo chiederci chi 
è l’imputato in questo “processo interiore” di 
ogni cuore umano. L’imputato sono io, certo. 
L’accusatore cercherà di dire il peggio di me 
per farmi desistere dal mio cammino verso Dio, 
mentre il Consolatore mi darà coraggio e forze. 
Ma a pensarci bene, in realtà l’imputato è so-
prattutto Gesù Cristo stesso. 

 È emozionante pensare che il processo 
storico di Gesù avvenuto 2000 anni fa, prose-
gue in realtà nel nostro cuore. È esattamente 
ciò che vuole trasmettere la struttura lettera-
ria del Vangelo di Giovanni. Tutto il Vangelo è 
strutturato sulla falsariga di un processo fatto 
a Gesù dove l’accusatore si manifesta attraver-
so farisei e potenti che accusano Gesù di esse-
re un falso profeta, di essere un bestemmiato-
re, di non essere il Salvatore. Mentre l’avvoca-
to difensore sono i peccatori e i poveri che ri-
conoscono in Gesù il Messia. Il lettore si trova 
allora come “intrappolato” in questo proces-
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so e deve decidersi. Il lettore è quel testimone 
oculare (in greco si dice “martire”)  da cui di-
pende il processo. Chi legge il Vangelo di Gio-
vanni o è pronto a diventare “martire di Cristo” 
(testimone) o fa ancora una volta condannare 
Gesù. Così nel nostro cuore, il “nemico” cer-
cherà di dirci che Dio non mi può salvare, che 
Dio non è il mio amore, non è il mio “bersaglio”. 
Fondamentalmente il nemico dice il contrario 
del nome stesso di Gesù, che in ebraico signi-
fica “Dio salva” (“Jeshua”). Il nemico cercherà di 
convincermi che non è vero che “Dio-
salva”, non è vero che “Jeshua”, o al-
meno che non è vero che Dio “mi” 
salva. Invece è lo Spirito, cioè il Pa-
raclito che mi ripeterà “Jeshua”. E 
come dice San Paolo, solo “nello 
Spirito” posso riconoscere che 
quell’uomo appeso alla croce è 
il mio Salvatore. 

 Non è un caso se nel 
sec. IV, quando i cristia-
ni hanno dovuto costruire 
i loro primi grandi edifi-
ci sacri, hanno scelto lo 
schema della basilica, 
che nell’antichità pa-
gana, prima di essere 
una semplice aula coper-
ta per gli affari del forum in 
caso di pioggia, era l’aula dove 
si amministrava la giustizia, l’au-
la del processo (da cui il nome, da 
“basileus”, re-giudice). L’architettura 
paleocristiana, in perfetto accordo 
col Vangelo di Giovanni, descrive il 
cammino spirituale come un “pro-
cesso” in cui Colui che noi pensia-
mo essere giudice è in realtà im-
putato e condannato. O meglio, 
Colui da cui abbiamo paura di 

essere giudicati (perché in ogni religione Dio 
giudica e condanna), in realtà si fa giudicare 
da noi. Perciò ogni scelta è un passo in questa 
grande basilica interiore che è il processo del-
la nostra vita. E il discernimento consiste nel 
riconoscere chi dei due avvocati sta parlando, 
se l’accusatore o il difensore.

Il discernimento degli spiriti

Sant’Ignazio di Loyola, nel suo insegnamen-
to sul “discernimento degli spiriti”, pone 

delle “regole” molto utili per rico-
noscere queste diverse “voci in-

teriori”, che lui chiama “spiri-
to buono” e “spirito cattivo”. 
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Queste regole permettono di imparare la dif-
ficile “arte di scegliere”. Ignazio si rivolge a per-
sone che fanno gli Esercizi Spirituali, cioè che 
pregano con tempi abbondanti di silenzio. Pos-
siamo dire che la prima condizione per impara-
re l’arte di scegliere è di mettersi in ascolto in-
teriore, in silenzio. Solo in un percorso di pre-
ghiera sono valide le indicazioni che riassumia-
mo in seguito.

 La prima indicazione di Ignazio è che ci 
possiamo trovare in due “situazioni vitali” dia-
metralmente opposte. La prima “situazione vi-
tale” è di chi va di male in peggio e la seconda 
di chi cammina verso il bene. Se stiamo in un 
momento della vita o trattiamo di un ambito 
della nostra vita in cui stiamo andando sempre 
peggio e ci stiamo allontanando sempre più dal 
Signore, lo “spirito cattivo” – ci dice Ignazio - 
cercherà di incoraggiarci in questa via del male 
“proponendoci piaceri apparenti… per meglio 
mantenerci e farci crescere nei nostri vizi e 
peccati”. È tipico di questa situazione la “voce 
nemica” che minimizza il male fatto, che lo au-
togiustifica, che mi dice “tanto posso smettere 
quando voglio”, “tanto non faccio male a nessu-
no”, “tanto lo fanno tutti”. Oppure che improv-
visamente mi dice: “tanto ormai sei spacciato, 
ormai non puoi fare a meno di fare così”. Si trat-
ta sempre di una accusa, perché ci giudica in-
capaci di andare avanti senza peccare e ci sta 
dicendo che Dio non mi salverà da questo pec-
cato. Nella stessa situazione – continua Igna-
zio - lo spirito buono “stimola al rimorso la co-
scienza con il giudizio della ragione”. Cioè per 
esempio mi fa capire che il male non solo è male 
ma “fa male”. Mi fa capire che non ho bisogno di 
fare il male per andare avanti. Mi fa capire che 
questo male che faccio contraddice il deside-
rio più profondo del mio cuore, cioè che que-
sto male mi provoca una contraddizione inter-
na, una divisione, una tristezza. 

Madre teresa

Quello che noi  
facciamo è solo  
una goccia  
nell’oceano,  
ma se non lo facessimo  
l’oceano avrebbe  
una goccia in meno.


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 Se scelgo di ascoltare lo “spirito buono” 
e cambio rotta, allora mi trovo in una seconda 
“situazione vitale” che Ignazio chiama “il pro-
cedere di bene in meglio”. Da notare che per 
trovarmi in questa nuova situazione non ho bi-
sogno di essere “Madre Teresa di Calcutta”. Ba-
sta che la mia “freccia”, anche piccola, anche 
lontana e tremolante, desideri puntare verso 
Dio. Posso essere anche il buon ladrone. Ebbe-
ne, in questa nuova situazione, il meccanismo 
precedente si inverte. Ignazio dice: “In que-
sto caso, infatti, è proprio dello spirito cattivo 
rimordere, rattristare, porre difficoltà e tur-
bare con false ragioni, per impedire di anda-
re avanti”. In questo caso si scatenano le ac-
cuse del tipo: “non potrai continuare così”, “ci 
sono delle cose più urgenti da fare e che con-
tano di più”, “se gli dai un dito Dio poi ti chie-
de il braccio”, “se vai avanti perdi la tua auto-
nomia e perdi il controllo su te stesso”, “è tutta 
una montatura ideologica che ti sei costruito”, 
“sei stato influenzato da un contesto che non ti 
fa essere te stesso”, “nel fondo fai questa stra-
da per puro egoismo”, “quanto tempo stai but-
tando via!”, “stai basando la tua vita su chiac-
chiere”, “nessuno ci crede veramente a queste 
cose”, “tanto Dio non potrà mai perdonare ciò 
che hai fatto”, “Dio ha altro da fare che pensa-
re a te”, “Se davvero Dio ti amasse avrebbe fat-
to di più per te”, “ormai è troppo tardi”, “la tua 
vita è già segnata e già sbagliata in partenza”, 
“nel fondo sei terribilmente solo”. 

 Sempre in questa stessa situazione in 
cui camminiamo verso il bene, Ignazio dice: “È 
proprio dello spirito buono dare coraggio ed 
energie, consolazioni e lacrime, ispirazioni e 
serenità, diminuendo e rimovendo ogni diffi-
coltà, per andare avanti nella via del bene”. 

 In seguito Ignazio, sempre nella prospet-
tiva di chi cammina verso il bene (cioè fonda-

mentalmente di chi si mette in preghiera), pas-
sa a definire meglio la grammatica di base del 
discernimento spirituale. I sentimenti lasciati 
dallo spirito buono li raggruppa sotto l’etichet-
ta complessiva di “consolazione”, e i sentimenti 
lasciati dallo spirito cattivo li raggruppa sotto 
l’etichetta complessiva di “desolazione”. È im-
portante precisare qua che Ignazio presuppo-
ne una capacità di ascolto interiore tale da dare 
un nome ai sentimenti, o meglio, a ciò che lui 
chiama “mozioni”. Non si tratta di pensieri o di 
idee, ma piuttosto di stati d’animo, di “lame di 
fondo” che si muovono dentro di noi e che sono 
provocate dai pensieri che ci attraversano. Po-
tremmo dire che sono il “retrogusto” lasciato 
da un buono o un cattivo vino dopo averlo as-
saggiato. O il profumo (o cattivo odore) lasciato 
da una persona che attraversa la nostra stan-
za. Ogni pensiero e ogni azione lascia con sé e 
dietro a sé un riverbero profondo che parla del-
la sua sintonia o dissintonia con il desiderio di 
Dio seminato nel più profondo del nostro cuo-
re e nel quale stiamo camminando. 

 Ignazio alla fine dei suoi giorni raccon-
ta di aver notato per la prima volta questo al-
ternarsi delle “mozioni” quando ancora giova-
ne cavaliere pieno di ambizione mondana era 
in convalescenza prolungata nella sua “casa-
torre” basca, dopo una brutta ferita di guerra. 
E per pura noia e in mancanza di altro iniziò a 
leggere vite di santi e una vita di Gesù. Quan-
do in quei lunghi giorni di allettamento gli ve-
niva il pensiero di riprendere la guerra e la sua 
vita mondana, sul momento tutto il suo cuo-
re si “ringalluzziva”, ma andando via il pensie-
ro lo lasciava triste e vuoto. Noi diremmo oggi 
che sperimentava una sorta di “gioia drogata”. 
Una gioia superficiale, come quella di un cat-
tivo vino che all’inizio può eccitare i sensi ma 
poi lascia un brutto retrogusto. Ignazio conti-
nua il suo racconto spiegando che a volte un al-
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tro pensiero iniziò a venirgli in mente: imitare 
la vita dei santi, seguire Gesù, secondo ciò che 
stava leggendo. In questo caso, nonostante una 
paura iniziale, il suo cuore rimaneva contento 
non solo per la durata del pensiero ma anche 
quando questo se ne andava. È come il retro-
gusto di un vino di qualità che rimane ancora 
a lungo nel palato. Questa contentezza era una 
pace profonda, una gioia interiore “come mai 
aveva provato prima”. Una gioia non chiassosa, 
ma di piena aderenza al desiderio più profon-
do. Ignazio confessa che in questa esperienza 
trova origine tutto il suo insegnamento sul di-
scernimento. 

 Possiamo rileggere queste scoperte di 
Ignazio di Loyola con il versetto biblico: “Dai 
frutti riconoscerete l’albero” (Mt 12,33). Non 
siamo liberi di decidere quali pensieri si affac-
ciano alla nostra mente. Ma appena un pensie-
ro ci attraversa possiamo osservarlo e chieder-
gli: “Da dove vieni? Da che spirito sei stato sug-
gerito?” La risposta sta nella “mozione” che la-
scia. Cioè nel frutto. Se il frutto è smarrimen-
to, allontanamento da Dio, vuoto… allora l’al-
bero non è l’albero buono. Se il frutto è quel-
la gioia profonda, quel senso di unità e di pace 
che Ignazio ha provato, allora l’albero è quel-
lo dello Spirito.

L’ascolto interiore: 
consolazione e desolazione

 Su questa distinzione Ignazio si è gioca-
to la vita. La sua conversione non ha niente di 
spettacolare, non è un miracolo o una serie di 
grandi visioni, ma una semplice “riflessione”, 
un sobrio “ascolto dell’interiorità”. Con i suoi 
tempi e le sue conferme. Nel ripetersi di que-
sta alternanza di mozioni, Ignazio riconosce la 
voce dello spirito cattivo e la voce dello spiri-
to buono. E su questa base prende la sua de-
cisione. Il discernimento non si ferma al rico-
noscere le due voci, ma consiste nel decidersi. 
Cioè nell’associarsi al suggerimento dello spi-
rito buono e dissociarsi dal suggerimento del-
lo spirito cattivo. Discernere è appunto dire di 
sì a quella Parola di Dio che aspetta il mio sì per 
portare a termine la creazione. 

 Sant’Ignazio descrive ulteriormente la 
mozione lasciata dallo spirito buono affinché 
lo possiamo riconoscere più facilmente. Egli 
scrive: 

“La consolazione spirituale. Si intende per 
consolazione quando si produce uno stimolo 
interiore, per cui l’anima si infiamma di amore 
per il suo Creatore e Signore, e quindi non può 
amare nessuna delle realtà di questo mondo per 
se stessa, ma solo per il Creatore di tutte; così 
pure quando uno versa lacrime che lo portano 
all’amore del Signore, sia per il dolore dei propri 
peccati, sia per la passione di Cristo nostro Si-
gnore, sia per altri motivi direttamente ordina-
ti al suo servizio e alla sua lode. Infine si inten-
de per consolazione ogni aumento di speranza, 
fede e carità, e ogni gioia interiore che stimola 
e attrae alle realtà celesti e alla salvezza dell’a-
nima, dandole tranquillità e pace nel suo Crea-
tore e Signore”. 

Sottolineiamo alcuni termini. Il primo crite-
rio è l’amore. La consolazione è fondamental-
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mente una fiamma di amore. Che indica la stra-
da dell’amore. Il secondo criterio è che questo 
amore è amore per Dio. Non è il disprezzo del-
le cose, ma è il distinguere fra Dio e le cose. È 
l’uscita dall’idolatria. È amare le cose non come 
fine ma come mezzo per amare. Segue l’indica-
zione importantissima sulle lacrime. La conso-
lazione non è una “gioia facilona”, non è un “ma 
chi se frega!”, non è “sorrisi e canzoni”. La con-
solazione assume pienamente la situazione in 
cui ci si trova e può avere tutte le sfumature 
delle emozioni forti che si hanno in un abbrac-
cio quando due persone si ritrovano dopo tan-
to tempo. La consolazione è percezione della 
presenza di Dio. Quando un bambino si perde 
in un supermercato e poi ritrova la mamma, la 
abbraccia e inizia a piangere. Sono lacrime in 
cui si mischia tutto: felicità per averla ritrovata, 
sfogo della paura avuta, dispiacere per essersi 
perso, consegna di tutto il cuore… tutto que-
sto è consolazione. Poi Ignazio dona la cartina 
di tornasole perfetta per riconoscere la con-

solazione: le tre virtù teologali. Un sentimento 
è consolazione se aumenta la fiducia in Dio, se 
respiriamo a pieni polmoni guardando il futu-
ro e desideriamo vivere, se amiamo di più e de-
sideriamo amare di più. Infine Ignazio chiude la 
sua definizione riprendendo le tonalità di base 
della consolazione che sono la gioia e la pace. 
Se un pensiero lascia un sentimento o “mozio-
ne” che si può descrivere con queste parole o 
con alcune di queste parole, allora è un pen-
siero che viene dallo spirito buono. È, diremmo 
noi, lo Spirito Santo che soffia nel nostro cuo-
re. È la parola che il Signore stesso mi ha dato. 

 Simmetricamente, Ignazio definisce la 
desolazione: 

“La desolazione spirituale. Si intende per de-
solazione tutto il contrario. Per esempio l’oscu-
rità dell’anima, il turbamento interiore, lo sti-
molo verso le cose basse e terrene, l’inquietudi-
ne dovuta a diverse agitazioni e tentazioni: così 

arturo

DAI, NON MOLLARE,  
IO CI SONO!



a p r i l e  -  ma g g i o  2 0 1 6  |  5 1



l’anima s’inclina alla sfiducia, è senza speran-
za e senza amore, e si ritrova pigra, tiepida, tri-
ste e come separata dal suo Creatore e Signo-
re. Infatti, come la consolazione è contraria alla 
desolazione, così i pensieri che sorgono dalla 
consolazione sono contrari a quelli che sorgo-
no dalla desolazione”. 

Il primo termine scelto, “oscurità”, è indica-
tivo perché richiama la paura e l’impossibilità 
di vedere, cioè l’impossibilità di capire. La de-
solazione toglie la chiarezza sul “bersaglio” del-
la nostra vita. L’idea dell’attrazione verso “cose 
basse e terrene” suggerisce un “vuoto” senti-
to nel cuore che si deve riempire subito con 
qualche soddisfazione immediata, ma sugge-
risce anche un cuore che si sente affine a ciò 
che è sporco, in decomposizione, riprovevole. 
La parola “inquietudine” indica la perdita del-
la pace, di quella pace data da Dio. Il pensiero 
della desolazione cerca di togliere il dono che 
Dio ha regalato al cuore. Il nemico attacca pro-
prio subito dopo che il cuore sia stato visitato 
da Dio. Perciò a volte i pensieri si alternano ve-
locemente e diventa più difficile distinguerli. 
Di nuovo qua Ignazio usa come criterio sicu-
ro le tre virtù teologali, ma questa volta all’in-
contrario. Se una parola toglie la fiducia in Dio, 
fa sentire il futuro chiuso e oscuro, affievoli-
sce l’amore, allora quella parola non è di Dio, 
quel pensiero è sussurrato dal nemico. Da co-
lui che Ignazio chiama “nemico dell’umana na-
tura”. Noi potremmo dire: nemico del desiderio 
profondo che è il desiderio di Dio. Infine Igna-
zio ribadisce ancora alcune parole chiavi della 
desolazione: la pigrizia che si oppone alla forza 
dell’agire data dallo Spirito, la tiepidezza che è 
lo spegnersi della fiamma, la tristezza che è la 
tonalità di fondo dominante, e soprattutto la 
separazione dal Signore perché il “diaballo” è 
colui che accusa e separa. 

 Nell’ultima frase di questa definizione, 

quasi come in una aggiunta operativa, Ignazio 
ci fa capire che i pensieri non nascono (solo) da 
altri pensieri, ma che “pullulano” e crescono in 
quei “brodi primordiali” che sono gli stati d’a-
nimo e le mozioni. Perciò abbiamo spesso del-
le concatenazioni di pensieri, sia in positivo che 
in negativo dove l’articolazione fra ogni pensie-
ro è la mozione rilasciata. Per esempio sovvie-
ne un pensiero che mi dice che non sono capa-
ce di concentrami e questo pensiero mi lascia 
triste e senza speranza, poi da questa mozione 
nasce il pensiero successivo che mi dice che se 
non sono capace di concentrarmi non combi-
nerò mai nulla di buono nella mia vita, e allo-
ra aumenta la tristezza e sono attratto da cose 
basse, sono senza amore e mi sento abbando-
nato da Dio, poi nasce un terzo pensiero che 
mi dice che tutta la mia vita è sempre stato un 
disastro e che io sono fatto male in tutto. Al-
lora piombo nell’oscurità e disperazione, ecc… 

 È importante spiegare che il nemico è il 
maestro della menzogna. Cioè il pensiero che 
mi porta desolazione è una bugia, sempre. Ma 
siccome l’ingannatore sa che non c’è menzogna 
peggiore di quella che ha una parte di verità, 
allora sceglie sempre un particolare vero. Una 
debolezza, un limite, un peccato. E lo ingigan-
tisce fino a farmi credere che tutta la mia per-
sona e la mia vita è quel peccato o quel limite. 

 L’importante nel cammino del discerni-
mento non è non provare desolazioni. Le deso-
lazioni sono inevitabili perché il nemico parla 
costantemente al nostro cuore. Ma l’importan-
te è saper rileggere ciò che vive il mio cuore. Ri-
leggendo una desolazione o una concatenazio-
ne di inganni, imparo spesso di più che se avessi 
avuto una grande pace e gioia. È nell’alternan-
za degli spiriti e delle mozioni che Ignazio ha 
capito il “linguaggio di Dio” nel cuore dell’uo-
mo. Perciò è fondamentale fermarsi, ascoltar-
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si, dare un nome ai sentimenti, distinguere i di-
versi pensieri e i diversi inganni, segnarsi quel-
le parole che il Signore mi ha detto. 

 Tutto questo lavoro lo posso fare nel-
la preghiera personale e silenziosa, per esem-
pio dopo aver meditato sul Vangelo del gior-
no o su un libro biblico letto in lettura conti-
nua. Ma è molto efficace anche fare questo la-
voro di “rilettura dell’esperienza” la sera pri-
ma di addormentarsi. È quello che la tradizio-
ne chiama “esame di coscienza”. L’importante 
non è darsi i voti o le “note di condotta”. L’im-
portante è chiedersi cosa mi ha detto il Signo-
re in questa “lettera di amore” che ha scritto nel 
tessuto di eventi, pensieri e sentimenti di que-
sta giornata. E perciò ringraziare per le conso-
lazione, analizzare le desolazioni, trarne l’inse-
gnamento e una decisione. 

Rimanere saldi e costanti

 Possiamo aggiungere un’ulteriore regola 
che Ignazio suggerisce a chi fa gli Esercizi Spi-
rituali ma che possiamo estrapolare alla vita 
quotidiana: 

“Nel tempo della desolazione non bisogna 
mai fare cambiamenti, ma rimanere saldi e co-
stanti nei propositi e nella decisione in cui si era 
nel giorno precedente a quella desolazione, o 
nella decisione in cui si era nella consolazione 
precedente. Infatti, come nella consolazione ci 
guida e ci consiglia soprattutto lo spirito buo-
no, così nella desolazione lo fa lo spirito cattivo, 
e con i suoi consigli noi non possiamo prende-
re la strada giusta”. 

Si tratta di una vera e propria “regola d’o-
ro” nell’arte di scegliere. È sulla pienezza del-
la gioia che costruiamo la nostra vita. Ed è lì 
che dobbiamo tornare con la memoria e con il 
cuore ogni volta che siamo tentati di cambia-

re rotta. La volontà spirituale non è tanto allo-
ra una sorta di “eroismo stoico”, ma la capaci-
tà di ricordare il momento della consolazione 
per poter proseguire sulla stessa strada anche 
nel tempo della desolazione. Se ho intrapreso 
una strada giusta, devo aspettarmi gli attacchi 
del nemico e dunque le desolazioni. Esse sono 
quelle prove in cui imparo a ricordare, a fidar-
mi anche senza segni, a gridare al Signore an-
cora più forte il mio desiderio profondo di Lui. 
Nell’alternanza fra consolazione e desolazione 
il Signore mi forma, mi plasma, mi crea. Il po-
polo d’Israele aveva intrapreso la strada giu-
sta uscendo dalla schiavitù dell’Egitto, ma do-
vette lottare per quarant’anni contro le deso-
lazioni che facevano subito nascere “mormo-
razioni” e voglia di tornare indietro. Mosè è co-
lui che ha saputo rimanere fermo alla decisione 
avuta nella grande consolazione del Mar Ros-
so. Ed è per questo che ogni Pasqua e nel fon-
do ogni festa ebraica altro non è che il ritorno 
a quella consolazione. 

 Ci sono tante altre regole che Ignazio 
scrive per aiutare l’esercitante nell’arte dello 
scegliere. Ma lo stesso Ignazio non voleva che 
si leggesse il libro degli Esercizi senza averlo 
sperimentato. Allora da qua in poi gli insegna-
menti di Ignazio hanno poco senso al di fuo-
ri di un contesto di Esercizi e preghiera pro-
lungata. Sono degli insegnamenti che è bene 
ricevere personalmente, a voce, da una guida, 
al momento opportuno. Inoltre non avrebbe-
ro alcun senso al di fuori di una esperienza di 
fede. E tutti i tentativi di “laicizzare” gli Eserci-
zi sono simili a chi dicesse che al posto di man-
giare un piatto di pasta posso anche mangia-
re e inghiottire la carta del libro dove è scrit-
ta la ricetta. 

 Per il nostro proposito sulle scelte come 
luogo di incontro con Dio, possiamo conclude-
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re che proprio lo scegliere, così difficile in un 
tempo come il nostro dove apparentemente si 
può scegliere tutto, è forse la più profonda e 
trasversale dimensione dell’incontro con Dio. 
È quella che più corrisponde al titolo “mettere 
ordine nella propria vita”. Nella nostra mentali-
tà occidentale vorremmo prima conoscere tut-
to e poi deciderci. Per la Bibbia e la spiritualità 
cristiana è decidendosi che si conosce. Non c’è 
conoscenza di Dio se non attraverso l’esperien-
za di Dio, la scelta, lo sbilanciamento. 

Spazio/tempo

 Dopo questa “mistagogia della carne” at-
traverso il mangiare, il vestire, la sessualità, il 
lavoro/studio, l’uso dei soldi e le scelte, ci man-
cherebbero le due dimensioni che riassumono 
il tutto e che sono le due coordinate della no-
stra esistenza: lo spazio e il tempo. 
Nel fondo, in uno sguardo davvero trasfigura-
to, lo spazio stesso è esperienza di Dio, è Cri-
sto. Perché la creazione stessa è già fatta come 
un tempio, perché la Gerusalemme celeste fa 
coincidere tempio e città, perché ogni chiesa 
cristiana vuole essere quello spazio che per-
mette di interpretare tutto lo spazio come spa-
zio sacro, come terra promessa, come “asciut-

to che appare il terzo giorno”. 
E anche il tempo è l’esperienza concreta di 
dell’incontro con Dio. Anche il tempo è Cristo. 
Perché ogni giorno della settimana è una Pa-
rola di Dio fatta carne, perché è nel tempo ri-
cordato da Israele che Dio si manifesta, perché 
ogni festa dice che tutto il tempo è l’ad-venire 
di Dio, perché il tempo è come una musica che 
si ascolta e le cui modulazioni pronunciano “il 
Nome che è al di sopra di ogni altro nome”. 
L’incidenza pastorale di queste ultime due “vie 
di Sapienza”, se ben sviluppate, sarebbe fortis-
sima. Accanto agli ormai sempre più variega-
ti programmi di cucina, un nuovo tipo di se-
rie televisive sta emergendo: l’arredo di case e 
appartamenti. Non abbiamo tempo di cucina-
re perché guardiamo in TV come altri cucina-
no, non abbiamo tempo di organizzare lo spa-
zio perché guardiamo in TV come altri lo orga-
nizzano. Appunto, non abbiamo tempo. Ci han-
no “rubato” il tempo. E il tempo che siamo e lo 
spazio che siamo sono diventati un “tohu bohu”. 
Siamo di nuovo alla prima pagina della Bibbia. 
Allora il “mettere ordine nella propria vita” for-
se inizia dallo scoprire che nel tempo e nello 
spazio già abbiamo incontrato Dio. Come di-
ceva Pedro Arrupe: “Non c’è niente di più con-
creto che incontrare Dio”. 
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