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Tutti i colori dell’educazione

1 Il nero, o della disperazione 

2 Il grigio, o del disagio

3 Il giallo, o dell’allegria 

4 Il blu, o della trascendenza

7 Il marrone, 
o della sorvegliatezza

5 Il verde, o della quiete

8 Il viola, 
o della morte

6 Il rosso, o della forza

9 Il bianco, 
o della  
speranza

  | Raffaele Mantegazza

È il volto tuo che ho disegnato... chino per terra io l’ho dipinto: 
ho usato il nero per i tuoi occhi e bianca sabbia per la tua pelle. 
Quando la pioggia l’avrà lavato e i tuoi colori confuso, 
quando il vento sarà passato sarò alla fine guarito. 
È il volto tuo che ho disegnato, mi son seduto ed ho aspettato: 
ho usato il nero per i capelli e rossa sabbia per la tua bocca. 
Verrà la pioggia e lo laverà, confonderà i tuoi colori, 
quando il vento sarà passato sarò alla fine guarito. 

				          (Angelo Branduardi - Colori)
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Introduzione
Il mondo, per nostra fortuna, è colora-
to1; lo stupore divertito legato all’espe-
rienza cromatica del mondo in cui siamo 
immersi è tipico di ogni infanzia. Essere 
letteralmente rapiti e assorbiti dal mon-
do del colore, lasciarsi cullare e amma-
liare della sue magie è tipico dei bam-
bini e delle bambine: “Nel contemplare 
il cielo, un monile un libro, mi perdevo 
ammaliato dai colori. I bambini sono in 
ogni dove loro preda.”2; il bambino o la 
bambina colgono nel colore la magia di 
un senso ulteriore attribuito all’ogget-
to, ed è interessante giocare con loro a 
modificare il colore abituale delle cose, 
1	 Sugli effetti psicologici dell’acromatismo cfr. il bel testo 

di Oliver Sacks L’isola dei senza colore. Milano, Adelphi, 
1996. 

2	 Walter Benjamin, Infanzia berlinese, Torino, Einaudi, 1973 
“Colori” pag. 58/9.

permettendo loro di dipingere un cielo 
verde, un gatto fucsia o un mare giallo. 
Ma non tutti i colori sono visibili per l’oc-
chio dell’uomo e della donna ; vi sono 
colori per noi invisibili, e proprio il fatto 
che ultravioletto e infrarosso non siano 
percepibili dall’essere umano testimonia 
ancora una volta che noi uomini e donne 
non abitiamo un Universo fatto su mi-
sura per noi, ma che siamo ospiti un po’ 
casuali di un mondo che non ci si svela 
mai nella sua interezza. Ospiti, del resto, 
anche delle sensazioni e delle emozioni 
che ci abitano e tingono la nostra anima 
di colorazioni emotive delle quali sia-
mo solamente in parte padroni: “Come 
se non fosse il corpo ad avere l’impulso 
bensì l’impulso ad avere il corpo, a de-
terminarlo, a colorarlo di volta in volta di 
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rosso per la collera, di giallo per l’invidia, 
di verde per la rabbia, come un pezzo di 
stoffa.”3 È proprio l’esperienza del colo-
re, del singolo colore, diremmo di questo 
colore qui, che ci fa cogliere l’importan-
za dell’idea di limite: “Il colore non può 
espandersi all’infinito. Un rosso infinito 
possiamo solo immaginarlo o vederlo con 
la mente. Se sentiamo la parola rosso, il 
rosso a cui pensiamo è illimitato, anzi 
dobbiamo fare uno sforzo per porgli dei 
limiti”4; perché l’uomo o la donna possa-
no percepire un colore occorre che esso 
sia “caratterizzato soggettivamente”5 e 
che sia “delimitato sulla tela da altri co-
lori che sono necessari e inevitabili”6; vi è 
allora una peculiare soggettività dei sin-
3	 Ernst Bloch, Il Principio Speranza, Milano, Garzanti, 1994, 

vol I,  pag. 59.
4	 Wassily Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, Milano, Se, 1989 

pag. 47.
5	 Ivi,  pag. 48.
6	 Ibidem.

goli colori che viene raggiunta attraverso 
il dialogo e il conflitto con gli altri colori. 
La soggettività cui ci rimandano i colori è 
al tempo stesso definita e dialogico/con-
flittuale: anzi è solamente attraverso il 
necessario dialogo/conflitto con l’altro/a 
che si dà la categoria di soggetto.
Proviamo allora a utilizzare i colori come 
metafore dell’azione educativa: metafore 
non arbitrarie, perché il nostro percor-
so cercherà di attingere alle associazioni 
che le culture hanno accostato ai colori, 
ma anche a quelle che autori come Klee, 
Mondrian e Kandinsky hanno definito 
“qualità oggettive” dei singoli colori. Un 
percorso attraverso tutti i colori dell’e-
ducazione, dunque, per ridare vita e spe-
ranza a un mondo pedagogico troppo 
spesso tristemente acromatico, schiac-
ciato nell’unica dimensione quasi traspa-
rente dell’educazione al consenso e alla 
mentalità acritica.

Il significato,
 la simbologia 
e le proprietà 

dei colori

I colori 
dell’anima.
Modigliani Bibliografia
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Passando ai singoli 
colori attraverso i 

quali il mondo ci 
si presenta nello 

stupore cromatico, 
abbiamo anzitutto 

il nero, “un nulla 
senza possibilità, 
come la morte del 

nulla dopo che il sole 
si è spento, > 

> come un eterno silenzio senza futuro e senza 
speranza”7.
Il nero è il colore del negativo assoluto, del silenzio 
definitivo, dell’annichilimento: il bambino viene spa-
ventato dall’uomo nero, e neri sono gli artigli adunchi 
dei mostri che stanno sotto il letto. Nera è dunque la 
paura, nero il terrore, nere le tenebre. 
Ma per l’Europa sconvolta dalla barbarie nazista il 
nero è il colore della morte senza senso: l’angelo della 
morte nel Ghetto è nero e nere solo le bandiere che 
oscurano il Terzo Reich, che si caratterizzò per l’amo-
re per la morte, per la tanatofilia, soprattutto ovvia-
mente per la morte data agli altri in modo scientifico. 
E l’educazione e la pedagogia non possono non fare 
i conti, giorno dopo giorno, con l’eredità pedagogica 
che la Shoah ha presentato loro. Come scriveva Ador-
no nel 1966: “L’esigenza che Auschwitz non si ripeta 
più un’altra volta si situa prima di ogni altra in campo 
educativo. Precede di tanto ogni altra, che credo non 
sia necessario fondarla né si abbia il dovere di farlo. 
Non riesco a capire come finora si sia potuto occupar-
sene così poco”.8

A livello cosmologico, del resto, un buco nero, ovvero 
ciò che rimane dopo il collasso gravitazionale di una 
stella, è un terribile e mostruoso oggetto nel quale lo 
spazio e il tempo diventano infiniti: oggetto caratte-
rizzato per noi umani da disumanità e mostruosità, 
da assenza di senso del limite, tanto che chi vi si av-
venturasse sarebbe “stirato” dalla testa ai piedi: un 
oggetto dal carattere omicida e violento: è vero che 
vi si potrebbe rivedere l’intera storia presente e fu-
tura dell’Universo, ma ciò significherebbe la fine di 
un tempo a misura d’uomo e di donna. E d’altro canto 
nessuna particella di energia ne può sfuggire: si tratta 
di un oggetto totalizzante e totalitario, simbolo del-
la fine di ogni possibile esperienza in un’esperienza 
che si vuole infinita. Ma è solo affrontando la radica-
le sconfitta, il disgusto e il trionfo del nulla mostrato 
dal nero, è solo non distogliendo lo sguardo dai neri 

7	  Ivi, pag. 67.
8	  Idem, L’educazione dopo Auschwitz in Parole chiave, Milano, SugarCo, ‘70, pag. 121. 

1
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abissi di inumanità e di dolore inutile 
che caratterizzano la nostra vita sulla 
Terra, che la pedagogia e l’educazione 
possono contribuire all’emancipazione 
umana. 
I buchi neri della storia, le dimensioni 
della violenza e dell’omicidio ammi-
nistrato, non possono essere elimi-
nate da una pedagogia che rischiasse 
di attuare la politica dello struzzo. La 
riflessione e l’educazione possono e 
devono farsi critica della violenza e del 
negativo proprio osservando il nero e 
non rifiutandosi di vederlo; una pe-
dagogia della resistenza che volesse 
attrezzare gli esseri umani per oppor-
si al dominio e alle sue violenze deve 
far proprio quell’“ideale del nero” che 
Adorno prescrive per l’arte contempo-
ranea9. L’ideale del nero è la forza che 
le opere d’arte hanno di presentarci il 
terrore e l’orrore attraverso le loro pro-
prie leggi; e nel momento in cui deci-
de di descrivere l’orrore, l’arte già ne è 
uscita, almeno in parte, così come l’e-
ducazione. E la via d’uscita dal nero è 
già della scelta delle forme artistiche: 
9	  cfr. Theodor Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 

1977 pag. 68. 

una poesia contro lo sfruttamento, una 
canzone contro la vivisezione non pos-
sono essere solamente urla; un film su 
Auschwitz non può essere solamente la 
rassegna delle immagini delle pile dei 
cadaveri in attesa di essere cremati.
È lo stesso Adorno peraltro a mettere 
in guardia dall’effetto di fascinazione 
proprio della contemplazione del nega-
tivo, un effetto che abbiamo purtroppo 
constatato in alcune persone che han-
no studiato così a lungo e in modo così 
esclusivo la Shoah da esserne state af-
fascinate al punto da non riuscire più ad 
occuparsi di altro; dopo avere afferma-
to che l’arte contemporanea deve dif-
fidare di quelle tendenze consolatorie 
nelle quali si “gioisce infantilmente dei 
colori”10 Adorno sottolinea che “l’arte 
nera porta tratti che, se fossero la sua 
parola definitiva, sigillerebbero la di-
sperazione storica; nella misura in cui 
le cose possono ancora cambiare, anche 
quei tratti possono essere effimeri”11. 
Anche e soprattutto per l’educatore al-
lora è necessario sganciarsi dal rischio 
di vertigine dato dal nero. “Sapere solo 
Auschwitz e il Vietnam intossica” di-
ceva Danilo Dolci. L’occhio che sap-
pia scrutare il nero dell’abisso senza 
restarne affascinato12 potrebbe forse 
contribuire all’uscita dall’abisso, pro-
prio attraverso la dissonanza che ogni 
colore causa quando si colloca sullo 
sfondo del nero13, che ogni accenno di 

10	 Ibidem.
11	 Ivi, pag. 69.
12	 Charles Baudelaire, Epigrafe per un libro condannato.
13	 “Su uno sfondo nero qualsiasi colore, anche se ha un suono 

flebile, sembra forte e preciso”,  Kandinsky, op, cit. pag. 67.
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vita provoca quando è strappato alla 
morte e al nulla. Il nero è un punto de-
finitivo, “ciò che con questa pausa si è 
compiuto è terminato per sempre”14; 
ma ciò significa anche che “qualsiasi 
prosecuzione appare come l’inizio di 
un nuovo mondo”15. L’educazione deve 
confrontarsi con la disperazione ma 
anzitutto deve insegnare a sperare, 
senza per questo ignorare l’orrore. 
L’educazione è allora nuovo inizio, ri-
nascita, sforzo per emergere dal nul-
la; un nulla che, proprio di fronte alla 
tenace decisione di educare, si mostra 
anche come una illusione o perlomeno 
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.

vede relativizzata la sua forza. Se l’uo-
mo e la donna non sono morti ad Au-
schwitz è perché ancora oggi qualcuno 
vuole educare “dopo” Auschwitz e non 
solo ”nonostante” Auschwitz. L’educa-
zione allora non può pronunciare pa-
role disperate, ciniche o nichiliste, non 
può dire “è sempre stato così” o peggio 
“sarà sempre così”: l’educazione rifiuta 
di guardare in faccia il corso del mondo 
e di scambiarlo per un destino inelutta-
bile; ma ciò non significa che distolga lo 
sguardo dalle sue brutture. Solo guar-
dando fino in fondo il nero è possibile, 
con un lieve tocco di colore, iniziare ad 
attraversare il negativo.

Testi, esperienze e riflessioni
c Ci sono situazioni e notizie che ci sovrastano 
per il loro carattere terribile che va al di là del-
le nostre capacità di comprensione. Quando una 
catastrofe naturale o una strage voluta dagli uo-
mini causano migliaia di morti ci appare diffici-
le mettere in relazione quanto è accaduto con la 
nostra comune esperienza del mondo. Ma a volte 
raccontare una storia singola tra le tante che ca-
ratterizzano una tragedia ci aiuta a renderla un 
po’ più comprensibile o perlomeno padroneg-
giabile per la nostra mente. Ad esempio, la ra-
gazzina con il cappotto rosso nel film Schindler’s 
List ci suggerisce qualcosa a proposito della Shoah 
che la cifra di 6 milioni di morti non riesce a far-
ci comprendere. Proviamo a cercare altri esempi 
di storie individuali che possono aiutarci a com-
prendere situazioni estreme che altrimenti ri-
schiano di rimanere incomprensibili. 

1



10 | npg

c  Liana Millu, deportata nei campi di sterminio nazista, ricorda che per salvarsi 
i prigionieri avevano bisogno di quella che lei definisce “armatura morale” ; per 
esempio si salvava chi professava una religione, chi aveva fede nell’umanità, 
chi pensava a dover ritornare per rivedere i propri figli, i propri amici, ecc. Quali 
possono essere gli elementi dell’armatura morale (fedi, relazioni, amori, rapporti 
umani) che ci servono, giorno dopo giorno, ad affrontare le difficoltà della vita e 
che potrebbero aiutarci anche in situazioni estremamente difficili e problema-
tiche?

Ignazio Silone | Da Fontamara

Questi uomini in camicia nera, d’altronde noi li conoscevamo. Per farsi coraggio 
essi avevano bisogno di venire di notte. La maggior parte puzzavano di vino, eppu-
re a guardarli da vicino, negli occhi, non osavano sostenere lo sguardo. Anche loro 
erano povera gente. Ma una categoria speciale di povera gente, senza terra, senza 
mestieri, o con molti mestieri, che è lo stesso, ribelli al lavoro pesante; troppo deboli 
e vili per ribellarsi ai ricchi e alle autorità, essi preferivano di servirli per ottenere 
il permesso di rubare e opprimere gli altri poveri, i cafoni, i fittavoli, i piccoli pro-
prietari. Incontrandoli per strada e di giorno essi erano umili e ossequiosi, di notte 
e in gruppo cattivi, malvagi, traditori. Sempre essi erano stati al servizio di chi co-
manda e sempre lo saranno. Ma il loro raggruppamento in un esercito speciale, con 
una divisa speciale, un armamento speciale, era una novità di pochi anni. Sono essi 
i cosiddetti fascisti.

dossier

Paul Celan  | Da  Fuga di morte

Nero latte dell’alba lo beviamo la sera
lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte
beviamo e beviamo
scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti.
Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive
che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete
lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai suoi mastini
fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra
ci comanda ora suonate alla danza.
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera
beviamo e beviamo.
Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive
che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti
Lui grida vangate più a fondo il terreno voi e voi cantate e suonate
impugna il ferro alla cintura e lo brandisce i suoi occhi sono azzurri
spingete più a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare alla danza
(…)
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Primo Levi | Le stelle nere

Nessuno canti più d’amore o di guerra. 
L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
L’universo ci assedia cieco, violento e strano. 
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, 
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.
Da loro non emana che disperata gravezza, 
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.

Giacomo Leopardi  | Dal Canto notturno 
di un pastore errante nell’Asia

O greggia mia che posi, oh te beata, 
Che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
Non sol perché d’affanno 
Quasi libera vai; 
Ch’ogni stento, ogni danno, 
Ogni estremo timor subito scordi; 
Ma più perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, 
Tu s’è queta e contenta; 
E gran parte dell’anno 

Senza noia consumi in quello stato. 
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 
E un fastidio m’ingombra 
La mente, ed uno spron quasi mi punge 
Sì che, sedendo, più che mai son lunge 
Da trovar pace o loco. 
E pur nulla non bramo, 
E non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
Non so già dir; ma fortunata sei. 
Ed io godo ancor poco, 
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perché giacendo 
A bell’agio, ozioso, 
S’appaga ogni animale; 
Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? 
 
Forse s’avess’io l’ale 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una, 
O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 
Più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna, 
È funesto a chi nasce il dì natale. 

Giacomo Leopardi: 
Canto notturno 

di un pastore 
errante nell’Aisa
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Vicino al nero e alla sua 
disperante chiusura su se 
stesso è il grigio, segno di una 
“immobilità senza speranza”16; 
il grigio è il segno di un disagio 
forse più vicino all’esperienza 
umana rispetto 
al nero; >

> di fronte al vero sigillo di disperazio-
ne cosmica e senza via d’uscita simbo-
leggiato dal nero, il grigio ci indica una 
disperazione integralmente antropo-
logica, e forse più approcciabile da par-
te dell’educazione; ovviamente anche 
la disperazione dell’uomo e della don-
na per la perdita del lavoro, per le ma-
lattie, per un situazione esistenziale 
che viene percepita come senza uscite 
non sono poca cosa, anzi spesso sono 
più terribili delle facili e tutto sommato 
élitarie nostalgie cosmiche. 
Dice Kandinski del grigio che “più 
diventa scuro più si accentua la sua 
desolazione”17: occorre prendere sul 
serio i momenti di malinconia tota-
le e di nichilismo che caratterizzano 
l’esperienza umana e la mancanza di 
colori che spesso ci sembra mostrare il 
mondo. E questo vale soprattutto per 
i ragazzi e per i giovani; chi dice a un 
ragazzo: “Non puoi essere infelice a di-
ciassette anni” non ha capito nulla dei 
ragazzi come della infelicità. A parte 
l’infelicità cosmica forse tipica dell’a-
dolescenza di ogni latitudine, oggi i 
giovanissimi vivono in una condizione 
nella quale sono letteralmente deruba-
ti di futuro; è difficile dunque non pen-

16	 Ivi, pag. 67.
17	 Ibidem.
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sare che la loro anima non alberghi in 
sé le tinte del grigio. Potrebbe essere 
utile ricordare che le prime tre cause 
di morte per gli adolescenti in Italia 
sono gli incidenti stradali, il suicidio 
e l’overdose da sostanze, per capire in 
quale landa desolata si muovano oggi i 
ragazzi e i giovani.
Gli adolescenti e i ragazzi hanno paura: 
paura del proprio corpo e delle sue me-
tamorfosi che è anche paura del tempo 
che passa, paura di crescere, di diven-
tare grandi; spesso infatti il processo 
di crescita viene visto come omologa-
zione, perdita della propria irripetibile 
originalità. La propria identità rischia 
di collassare nel tempo, di frantumar-
si in mille Ego senza coerenza e senza 
filo logico, diversi ogni istante. Paura di 
perdersi, dunque, di frammentarsi: e le 
fantasie distruttive e auto-distruttive 
dell’età adolescenziale sono permea-
te di questi fantasmi: corpi squartati, 
squarciati, sbrindellati, che non vo-
gliono restarsene nel limbo della mor-
te, ma come zombi tornano sulla terra 
per disseminare di terrore e di pezzi 
di carne la città. Perdita di identità, 

frammentazioe, dispersione del pro-
prio ego: si tratta di una paura epocale, 
che proprio nel secondo dopoguer-
ra ha caratterizzato l’Occidente; crisi 
del concetto di identità che non può 
non essere presente nelle elaborazio-
ni di chi sta lottando per conseguire 
una identità, e che si vede sottrarre a 
priori l’oggetto per il quale sta tanto 
faticando. La paura dell’adolescente è 
poi paura di scoprirsi e di essere sco-
perto, che da bambini si esorcizzava 
con quello straordinario gioco che era 
il “nascondino”. Paura di esibirsi e al 
contempo paura di restare non-visti, 
paura del cono di luce come dell’in-
visibilità; coppie di opposti che get-
tano l’adolescente nello sconforto di 
chi ritiene di essere il solo o la sola a 
provare paura: gli altri ragazzi, le al-
tre fanciulle, sembrano sicuri di sé, 
sembrano non avere dubbi, proiettano 
all’esterno un’immagine di sicumera 
che spaventa e atterrisce; e gli adul-
ti sembrano ormai aver fatto i conti 
con l’esperienza della paura, e averle 
voltate le spalle, disgustati, come se 
fosse cosa da ragazzi. E allora il gioco 
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più bello è mettere paura, soprattutto 
ai più piccoli e ai più deboli; ma anche 
far pagare ai più grandi e ai più forti la 
loro ostentata sicurezza, attraverso la 
meccanica dell’agguato, che mobilita 
spesso tutte le dimensioni del macabro.
Il grigio della paura e del senso di ina-
deguatezza è poi il grigio della paura di 
fronte al dolore, alla morte, a un amico 
in coma al capezzale del quale non si sa 
cosa dire (e la medicina non aiuta, con 
la sua ipocrita definizione di “malato 
terminale” o di “malattia incurabile”).
Ma il grigio è già una sfumatura, la 
sua umanità anche nella desolazione 
ci mostra una breccia nell’omogenea 
notte del nero; “se diventa più chiaro 
è percorso invece da una trasparenza, 
da una possibilità di respiro”18 e forse 
ci aiuta a sopportare la nostra deso-
lazione condividendola con quella di 
altri, e cercando di cogliere le infini-
te sfumature della rabbia, del dolore e 
della malinconia umane. 
L’educazione allora può aiutare il gri-
gio a schiarirsi rimanendo accanto ai 
ragazzi che ci esibiscono il loro disagio 

18		 Ibidem.

o che lo nascondono perché se ne ver-
gognano; non proponendo ricattatori 
confronti con “quando avevo la tua 
età” ma semmai ricordando la nostra 
angoscia di adolescenti e la nostra rab-
bia quando gli adulti non la capivano.
Qui l’educazione è anzitutto condi-
visione dello spiazzamento, di uno 
spiazzamento umano che però è an-
che convinto che il grigio sia una fase, 
che esista una via di uscita. Nell’esem-
pio fatto sopra dell’amico in coma, 
condividere lo spiazzamento significa 
tenere una mano, detergere una fron-
te e non chiedere parole, non chiedere 
lamenti, tacere. Il silenzio condiviso 
è già l’aurora di una parola, il grigio 
messo in comune tra due coscienze 
volge già verso la luce. L’angoscia dei 
nostri ragazzi e delle nostre ragazze 
è un messaggio in bottiglia; nel nau-
fragio della nostra epoca è nostra re-
sponsabilità aprire la bottiglia e con-
dividere il messaggio, anche se questo 
significa rimandare per un momento 
le risposte preconfezionate che spes-
so meccanicamente siamo ansiosi di 
fornire. 
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Testi, esperienze e riflessioni
c  Quante volte ci tocca restare senza parole di fronte alle tragedie che coinvol-
gono amici e conoscenti. E quante volte ci sembra che il nostro ruolo, la nostra 
presenza siano inutili in situazioni come quelle? Proviamo però a pensare in quali 
modi possiamo essere vicini, e non solo con le parole, a un amico che ha perso 
il padre in un incidente stradale, a un’amica alla quale è stata diagnosticata una 
gravissima malattia, a un amico il cui padre è stato appena licenziato e che dovrà 
affrontare un durissimo momento economico, a un’amica che ha perso da poco 
il lavoro. Proviamo soprattutto a immaginare gesti, comportamenti, presenze 
anche silenziose che vadano al di là del “dire qualcosa” ma aiutino comunque a 
riempire di senso il silenzio e lo sgomento che i nostri amici stanno provando. 

Giorgio Gaber | L’amico

[Parlato] Beh cos’è quella faccia eh? Dài su, non ne facciamo un dramma. Vedrai che
quando sarai guarito ci ridi sopra! 

Ma cosa fai? Ma cosa fai? Dài non piangere, sei peggio d’un bambino! 
Ma guarda un po’, alla tua età! Dài finiscila, che vuoi che sappiano le suore! 
Ma smettila fissato, è chiaro che guarisci! Ma che ti metti in mente, vedrai che starai bene. 

Vedrai, vedrai… 
Vedrai, andremo in giro insieme e troveremo il bosco pieno di animali 
e poi andremo con la barca dove il mare è alto in mezzo ai pescecani 
e poi stanchi morti andremo fuori a cena dalla zia Morina 
che ci farà il coniglio e ci darà quel vino che c’ha solo lei. 

Vedrai, vedrai… 
Ci ubriacheremo insieme e canteremo in coro le nostre canzoni 
e poi ci butteranno fuori e sveglieremo tutti pieni d’allegria. 

Ma cosa fai? Ma cosa fai? Ma piangi ancora, dài, non è poi tanto grave. 
Non far così, dà retta a me, non hai niente, ho già parlato col dottore. 

Ti senti di morire, ma via, che cosa dici? Vedrai che domattina 
starai senz’altro meglio. 

Vedrai, vedrai… 
Vedrai, ti porterò a ballare e ti farò sentire in forma come allora 
vedrai, le nostre mogli a casa, andremo in giro soli in cerca d’av-
ventura 
e come da ragazzi tu sarai il migliore e mi farai soffrire 
mi ruberai la donna e mi dirai ridendo che ami solo lei. 
Vedrai, vedrai… 
Ci ubriacheremo insieme e canteremo in coro le nostre canzoni 
e poi ci butteranno fuori e sveglieremo tutti pieni d’allegria. 
Vedrai…  Vedrai… Vedrai……

Giorgio Gabeer: 
L’amico
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c  La gioventù può essere slancio verso il mondo ma anche  crisi, delusione e chiu-
sura su se stessi. Quali sono gli elementi negativi e paurosi dell’essere giovani oggi, 
e quali erano quelli che caratterizzavano i giovani di 20, 40, 50 anni fa? Gli adulti 
spesso iniziano i loro discorsi con la frase “quando avevo la tua età…”; proviamo 
allora a organizzare un incontro tra adulti e ragazzi/e proprio a partire dalle ansie, 
dalle paure, dalle angosce della gioventù ieri e oggi: non per capire chi sta o stava 
“meglio”, ma per comprendere come la gioventù sia sempre anche un momento 
di paura e di spiazzamento. E magari chiediamo agli adulti come hanno fatto a su-
perare questo spiazzamento, dove e come hanno trovato la forza per crescere, per 
trasformare la paura in forza e desiderio di diventare grandi.

Paul Nizan | Da  Aden Arabia

Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che è l’età più bella della vita. Ogni 
cosa rappresenta una minaccia per il giovane: l’amore, le idee, la perdita della famiglia, 
l’ingresso tra i grandi. È duro imparare la propria parte nel mondo. Ma a che rassomigliava 
il nostro mondo? Pareva il caos che i Greci collocano all’origine dell’universo fra le nebbie 
della creazione, con la sola differenza che noi credevamo di scorgervi il principio della 
fine, di una vera fine, e non di quella che prelude al principio di un principio.19

19	 Savelli 1978 pag, 67.

Claudio Lolli | Vent’anni

Vent’anni tra milioni di persone che intorno a te inventano l’inferno 
Ti scopri a cantare una canzone cercare nel tuo caos un punto fermo.
Vent’anni né poeta né studente povero di realtà ricco di sogni 
vent’anni e non sapere fare niente né per i tuoi né per gli altrui bisogni 
vent’anni e credi d’essere impotente. Vent’anni e solitudine sorella 
ti schiude nel suo chiostro silenzioso il buio religioso di una cella 
la malattia senile del riposo. Vent’anni e solitudine nemica 
ti vive addosso con il tuo maglione ti schiaccia come un piede una formica 
ti inghiotte come il cielo un aquilone vent’anni e uscirne fuori è fatica.
Vent’anni e stanza ormai piena di fumo di sonno di peccati e di virtù 
lasciandoti alle spalle un altro uomo dovresti finalmente uscire tu.
Vent’anni e il vecchio mondo ti coinvolge nel suo infinito gioco di pazienza 
se smusserai il tuo angolo che sporge sarai incastrato senza resistenza 
vent’anni prima prova di esperienza. Vent’anni e ritagliare i confini 
di un amore che rinnova l’esistenza e ritrovarsi ai margini del nuovo 
scontento della tua stessa partenza. Vent’anni e una coscienza rattrappita 
che vuole venir fuori e srotolarsi come tendere un filo tra due dita 
vedere quanto è lungo e misurarsi vent’anni fare i conti con la vita.
Vent’anni e già vorresti averne trenta esserti costruito già un passato 
vent’anni e l’avvenire ti spaventa come un processo in cui sei l’imputato
Vent’anni strano punto a mezza strada il senso dei tuoi giorni si nasconde 
oltre quella collina mai scalata di là dal mare e dietro le sue onde 
vent’anni rabbia sete e acqua salata.

Claudio Lolli: 
Vent’anni
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 Il giallo, o dell’allegria | dossier 3

Una possibile 
via d’uscita dalla 

claustrofobia 
del nero e dall’angoscia 

del grigio è costituita 
del giallo,>

> “il colore tipico della terra”20, colo-
re dell’allegria, dell’energia infantile 
che i bambini e i ragazzi ci consegnano 
tutti i giorni. Allegria, spensieratez-
za, voglia di ridere e di divertirsi sono 
elementi purtroppo sempre meno 
presenti in una infanzia che soprat-
tutto oggi pare consegnata in anticipo 
alle secche di una età adulta antici-
pata e troppo triste. Vediamo sempre 
più bambini che, nel gioco, mettono la 
seriosità adulta, per poter sconfiggere 
l’avversario senza gustare realmente il 
senso del gioco in se stesso. E quando ci 
capita di vedere, al ristorante o sul tre-
no, un ragazzino piegato sul suo piccolo 
schermo tutto concentrato nel nuovo 
insulso giochino, non possiamo fare a 
meno di pensare al padre del ragazzo, 
ugualmente asservito allo schermo del 
PC sul suo posto di lavoro.
Bambini che ridono poco, che si di-
vertono poco e male, che rischiano di 
vedere ottusa l’energia che dovrebbero 
sprigionare, in una scuola dell’infan-
zia che troppo spesso è assediata da 
richieste convergenti di famiglie e di 
alcuni insegnanti della scuola prima-
ria (“ma potreste iniziare a insegnare 
ai bambini a leggere e scrivere”) e un 
una scuola primaria che sta scivolan-
do lentamente verso una china iper-
cognitivista infarcita di fotocopie, 

20	  Ivi, pag. 63.

schede e test a risposta multipla. 
Ovviamente l’educazione non ha solo 
il compito di confermare la spensie-
ratezza e l’energia dei bambini e del-
le bambine ma di farle crescere. Se il 
giallo è il colore dell’energia della ter-
ra, questa, se lasciata unicamente alla 
sua forza, perde di profondità: l’energia 
ctonia ha bisogno di qualcosa di simi-
le a una spiritualità, altrimenti siamo 
in presenza di “colori folli di energia 
ma incapaci di spiritualità”21. La ter-
ra è ricca di energie, spesso difficili 
da comprendere per l’essere umano; 
ma senza una direzione spirituale che 
l’uomo e la donna possono dar loro, si 
tratta in realtà di energie dilapidate 
assurdamente. In questo senso il gial-
lo può “raffigurare la follia come ac-
cesso di furore, di irrazionalità cieca, 
di delirio”22; i totalitarismi con le loro 
adunate oceaniche hanno approfittato 
di questa energia per la mobilitazione 
totale, e in ultima analisi per creare 
una generazione pronta alla guerra e 
allo sterminio.
La risposta alla cancellazione dell’e-
nergia in un processo di crescita troppo 

21	 Ibidem.
22	  Ibidem.
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serioso non è l’esplosione irrazionale 
dell’energia stessa nel rave-party, nei 
paradisi artificiali delle droghe di sin-
tesi o nella furia cieca del divertimen-
to organizzato. Il mondo ha da decenni 
fatto il suo ingresso nella cosiddetta 
“epoca della macchina” caratterizza-
ta da un grande dispendio di energia 
senza profondità e senza direzione23 
e dall’incapacità di essere profondi; 
energie scatenate senza un fine e so-
prattutto senza una dimensione di 
profondità. Ma la situazione di appa-
rente impasse non si risolve certamen-
te eliminando l’energia, spegnendo 
i bagliori di energia e di forza che so-
prattutto i giovani esprimono o scan-
dalizzandosi di fronte all’emergere 
delle forze irrazionali; semmai occorre 
sforzarsi di dare una direzione di senso 
a tali forze, ed è questo a nostro parere 
un compito peculiarmente adulto.
È allora compito di educatori ed edu-
catrici provare a pensare e a proporre 
percorsi educativi seducenti ed ec-
citanti, che smuovano le energie dei 
bambini e dei ragazzi (e anzitutto capi-
re e far capire che il tempo pieno passa-
to a scuola, se proprio deve essere con-
servato, non può consistere in sei ore 
sedute nei banchi… ma quale adulto 
riesce a passare almeno due ore seduto 
sulla stessa sedia?). Si tratta di restitu-
ire all’educazione un carattere fisico, di 
restituirle il brivido del nuovo e la forza 
della sfida; una educazione che diverta 
senza di-vertere, senza cioè distrarre 
unicamente ma riportando l’attenzio-
ne e l’energia dei bambini e dei ragazzi 

23	  La burocrazia può costituire un esempio di tale dispen-
dio di energia in ultima analisi irrazionale.

al mondo e alla vita quotidiana. 
Il tutto è possibile alternando l’azione 
alla riflessione; andando cioè al di là sia 
di una pedagogia acefala, tutta movi-
mento ed espressione, che era di moda 
qualche anno fa, e che vedeva nella ri-
flessione una indebita ingerenza del-
la psiche in percorsi “solo corporei” 
(come se fosse possibile sconnettere il 
corpo dalla psiche in una specie di pa-
rodia del dualismo platonico), sia di una 
pedagogia cerebrale tutta dal collo in 
su, che dimentica la dimensione ludica 
e corporea. Ma l’energia è al contem-
po psiche e corpo, è l’energia dell’es-
sere umano nella sua integralità: e se 
è compito dell’educazione portare alla 
riflessione gli elementi somatici e pre-
riflessivi, questo compito si svolge so-
lamente prendendosi in carico tutta la 
straordinaria complessità del giovane 
o giovanissimo essere umano; anche 
con un sorriso, che è pur sempre il via-
tico più sicuro per una efficace azione 
educativa. Se la scuola e l’educazione 
insegnassero allegramente ad essere 
allegri, supererebbero sia la rabbia sia 
la grassa volgarità attuali, e portereb-
bero i ragazzi a trascinare con sé l’alle-
gria anche nelle case, nelle strade, nel 
mondo; così la fine della scuola non sa-
rebbe un ritorno all’allegria esiliata ma 
la continuazione di un allegro modo di 
essere e di apprendere, che dall’educa-
zione tracima sulla vita.

dossier
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Testi, esperienze e riflessioni
c  Non si ride mai in un modo solo; lo sosteneva il “principe della risata”, An-
tonio de Curtis: soprattutto - il Totò teatrale che come sostengono i fortunati 
che hanno assistito alle sue performances era il migliore di tutti - sosteneva 
di saper far ridere con tutte le vocali. Entrava in scena e diceva agli assistenti 
e agli addetti, dietro le quinte: “Adesso li faccio ridere con la U”, “Adesso con 
la A”. Afferma Vincenzo Cerami che “le risate con la A, con la I, con la U hanno 
sostanza ben diverse le une dalle altre: sono le reazioni emotive a tre differenti 
modi della comicità”. Che cosa significa? Anzitutto, “la risata con la A esplode al 
terzo ritorno di un tormentone o nella ‘chiusa’ di un movimento comico a lunga 
durata con esplosione finale”:24 si tratta di un modo di ridere che richiede una 
lunga preparazione, l’apprestarsi di condizioni cui si deve credere fino in fondo 
per poter meglio apprezzare l’effetto comico. Ridere in questo modo presuppone 
un percorso, un tragitto, e dunque l’aspetto educativo di questo tipo di comicità 
sta tutto nella dimensione di continuità delle condizioni che preparano il comico; 
sono importanti le dimensioni narrative, la capacità… di articolare gli episodi 
in perfetta coerenza fino all’esplosione finale, ma anche gli elementi di setting 
che permettono l’attenzione e la credibilità del percorso. Al contrario, “la risata 

24	  Vincenzo Cerami, L’arte di improvvisare, in “L’Unità 2” , 18 agosto 1995 pag. 7.

 Il giallo - Testi, esperienze e riflessioni | dossier 3
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con la U è fulminante, quasi sempre provocata da una gag inattesa, da una caduta 
improvvisa, da una battuta a sorpresa”. 
Proviamo a inventare o ricordare situazioni, barzellette, gags e simili che portino 
a ridere con le vocali sopra elencate.

dossier

Aldo Palazzeschi | Da E lasciatemi divertire

(…)
Aaaaa!
Eeeee!
Iiiii!
Ooooo!
Uuuuu!
A! E! I! O! U!
Ma giovanotto,
ditemi un poco una cosa,
non è la vostra una posa,
di voler con così poco
tenere alimentato
un sì gran foco?
Huisc...Huiusc...
Sciu sciu sciu,
koku koku koku.

Ma come si deve fare a capire?
Avete delle belle pretese,
sembra ormai che scriviate 
in giapponese.
Abì, alì, alarì.
Riririri!
Ri.
Lasciate pure che si sbizzarrisca,
anzi è bene che non la finisca.
Il divertimento gli costerà caro,
gli daranno del somaro.
Labala
Falala
Falala
eppoi lala.
Lalala lalala.
Certo è un azzardo un po’ forte,
scrivere delle cose così,
che ci son professori oggidì
a tutte le porte.
Ahahahahahahah!
Ahahahahahahah!
Ahahahahahahah!
Infine io ò pienamente ragione,
i tempi sono molto cambiati,
gli uomini non dimandano
più nulla dai poeti,
e lasciatemi divertire! 
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c  La scuola è un posto serio… ma anche un po-
sto straordinariamente divertente. Proviamo a 
realizzare una mappa delle nostre scuole cer-
cando di capire quale spazio occupino in esse 
l’ironia, il divertimento, la risata o anche solo il 
sorriso. Cerchiamo di capire quanti e quali inse-
gnanti utilizzino l’umorismo come strategia pe-
dagogica, quanti si limitino a ignorarlo e quanti 
addirittura a punirlo. E proviamo anche a realiz-
zare una sorta di contro-mappa: qual è l’utilizzo 
dell’ironia, del sarcasmo, dell’allegria da parte 
degli scolari, degli studenti e delle studentesse? 
Quali scherzi, quali nomignoli assegnati agli in-
segnanti più severi, quali leggende metropolita-
ne nascono nelle nostre aule scolastiche? E sono 
tutti elementi che servono a vivere la vita scola-
stica in modo più rilassato, oppure servono solo 
a vendicarsi, a sfogare la propria rabbia, magari 
anche contro il compagno più debole ed esposto? 

Il giallo - Testi, esperienze e riflessioni | dossier 3

Stefano Benni | La scuola più pazza del mondo 

C’è un professor di storia che odia i Fenici
una prof di matematica che strappa le radici
una prof di scienze che appicca fuoco agli alberi
e un prof di latino che tiene per i barbari
e il prof di disegno dice che Dio è tondo
E questa è la scuola più strana del mondo

Il prof di geografia non sa dov’è Pechino
la prof di italiano legge solo Topolino
il prof di religione fa fare le flessioni
il prof di ginnastica insegna le orazioni
e la preside è una scimmia e si chiama Raimondo
e questa è la scuola più strana del mondo

E c’è il prof di nuvole che porta in classe i cumuli
e un prof di temporali che insegna a fare i fulmini
e il prof di cerbottana e quello di fionda
e un prof che ruba sempre a tutti la merenda
e la campanella dell’ora suona ogni secondo
perché, questa è la scuola più strana del mondo
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 Il blu, o della trascendenza | dossier 4

Chiunque abbia 
visto anche solo per una volta 

gli affreschi giotteschi non può 
non ricordare lo straordinario 

blu che per la prima volta 
sostituisce l’oro per colorare il 

cielo. La pittura medievale >

> pensava che il senso di trascendenza 
assoluta che era consono all’idea di Dio 
e della sua casa dovesse essere espresso 
con l’oro, il più prezioso dei metalli. La 
preziosità terrena dell’oro era in qual-
che modo il simbolo immediato del-
la preziosità della casa divina; Giotto 
inverte la logica: la vera trascenden-
za trascende anche i valori terreni; è 
il blu, il colore più profondo, a dire la 
profondità dell’essenza divina, che fa 
tramontare anche l’oro nel gorgo della 
sua forza. 
Il blu ,“il colore tipico del cielo (...) dà 
una idea di quiete”25, della quiete sab-
batica, del silenzio di chi può davvero 
finalmente riposare; ma si tratta di una 
quiete che è stata strappata al dolore e 
al turbamento espresso dal nero; il blu 
indica che “bisogna vivere tutti i pro-
blemi, i dolori, le contraddizioni della 
terra”26 per poter raggiungere “una 
profondità solenne, ultraterrena”27. 
Non è una fuga, ma una soluzione dei 
problemi; non una soluzione élita-
ria, ma un colore che brilla per tutti 
e per tutte. Il cielo azzurro ci porta a 
riflettere sull’oltre, sulla dimensione 
della trascendenza che non necessa-
riamente deve essere intesa in senso 

25	  Kandinski,, op. cit. pag. 63.
26	  Ibidem, nota 2.
27	  Ibidem.

esclusivamente religioso; anche chi 
crede in un mondo migliore o chi lot-
ta per l’affermazione dei diritti umani 
vive una esperienza di trascendenza, 
un andare oltre, sogna e cerca di co-
struire qualcosa che superi e migliori il 
mondo presente. La cosa importante, 
quando si fa educazione, è continuare 
a spronare in avanti, non chiudere del 
tutto le porte alla speranza, cercare di 
mostrare come la configurazione della 
realtà che oggi abbiamo davanti (e che 
spesso ci spaventa o ci opprime) è uni-
camente una delle possibilità offerte 
dal mondo; tutto può cambiare, anzi 
tutto cambierà: occorre capire se noi, 
di tale cambiamento, saremo protago-
nisti, vittime o spettatori. 
Il blu è nemico del cinismo e del nichi-
lismo: è il colore di chi non accetta i lati 
negativi della realtà ma non si limita a 
sognare, mettendo invece mano agli 
strumenti per il cambiamento. L’edu-
cazione deve promuovere la spiritua-
lità, ma si deve sempre trattare di una 
spiritualità incarnata, concreta, fatta 
di materialità e di oggettualità. “Sul-
la via che conduce all’oltre si trova il 
terreno”28: la profondità che occorre 
raggiungere per non lasciare il mondo 

28	  Ibidem.
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in balia dello scatenamento delle brute 
forze telluriche, o delle incontrollate 
forze della tecnica e del macchinismo 
va ancorata ai mondi vitali e materia-
li dei soggetti. La trascendenza è una 
tensione che deve diventare progetto, 
uno slancio vitale che inizialmente è 
dentro le persone e solo successiva-
mente diventa realtà.
Il blu indica allora un Oltre possibile, 
una ulteriorità raggiungibile perché 
ancorata al qui ed ora della materialità; 
certo tale ulteriorità richiede anche un 
salto mortale oltre la dimensione della 
materialità, un compito che è forse im-
possibile da realizzare pienamente. È la 
dimensione dell’Utopia, a metà strada 
tra ideale regolativo e realtà realizzabi-
le. È la dimensione dell’orizzonte, che 
si sposta insieme a noi senza però che il 
nostro anelito a raggiungerlo sia inutile 
o vano.
Rifiutare la trascendenza significa ap-
piattire l’educazione sull’esistente: ma 
un’educazione che si lascia bloccare 

sul momento attuale, un’educazione 
che non accenna più al futuro non è 
più educazione, smentisce la propria 
ragion d’essere. L’educazione è tra-
scendenza perché vuole modificare un 
essere umano, ed è trascendenza buo-
na se vuole volgerlo al meglio, trarne 
le tracce di speranza che egli/ella al-
berga e nasconde in sé. Una pedagogia 
religiosa, una pedagogia cristiana, può 
sottrarsi al difficile ma affascinan-
te compito di indicare il blu? O vuole 
sconfessare la rivoluzione di Giotto, 
accomodandosi nelle caselle d’oro zec-
chino che la società opulenta le offre, e 
rinunciando del tutto all’andare-oltre? 
L’educazione ha la risposta: il suo an-
dare oltre è un essere spinta avanti dal-
la azione propellente di una linfa co-
stituita dalla “nostalgia della purezza 
e del soprannaturale”29. La quasi-inat-
tingibilità dell’Altrove e dell’Oltre è se-
gno di una “drammaticità che non ha e 
non avrà mai fine”30, ma è proprio tale 
drammaticità a dare al contempo una 
direzione spirituale alle energie tellu-
riche e a non stemperare la spiritualità 
in una vuota astrattezza; e a conferire 
una direzione al percorso dell’essere 
umano sulla terra, che si caratterizza 
allora come ricerca di una quiete uto-
pica, quella stessa che Gagarin visse 
nel momento in cui disse: “La Terra è 
di un bel colore azzurro”, la stessa che 
immaginiamo su pianeti e galassie più 
felici della nostra; la stessa per cui vale 
la pena di lottare proprio perché “lon-
tanissima da noi”31

29	  Ibidem.
30	  Ibidem.
31	 	 Ibidem.

dossier
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Testi, esperienze e riflessioni
c Come sarà il Paradiso? Come ce lo immaginiamo? Questa sorta di sintesi di 
tutte le utopie e di tutte le speranze è stato immaginato e descritto in mille modi 
differenti. Pensiamo al paradiso come luogo di riposo, come premio eterno, come 
mondo senza il male e senza la morte; ce lo raffiguriamo come qualcosa di cosi 
straordinariamente beato e splendido che mancano le parole per descriverlo. 
Proviamo però ugualmente a disegnare, descrivere, mettere in scena il “nostro” 
paradiso, proviamo a descrivere una “giornata ideale” nei Campi Elisi. In cosa 
il Paradiso sarà diverso dalla nostra vita quotidiana? Sarà solo una differenza 
quantitativa (più cose, più oggetti, più ricchezze)? O la differenza non sarà invece 
di carattere qualitativo, in modo che il Paradiso rappresenti quel salto di qualità 
che non riusciamo nemmeno a immaginare?

 Il blu - Testi, esperienze e riflessioni | dossier 4

I colori  dei grandi  
Maestri della Pittura
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Efrem il Siro | Da Inni sul Paradiso, inno IX

Chi ha visto un banchetto
Nel grembo di un albero?
Frutti di ogni sapore
Sono posti a portata di mano
Si avvicinano l’uno dopo l’altro
Con ordine sapiente 
Frutti da mangiare
E da bere
Per abluzione rugiada
E foglie per asciugarsi
Stanno adagiati sugli alberi
D’aria limpida
Sotto di loro boccioli
Al di sopra frutti
Il loro cielo è di frutti
La loro terra di fiori

(…)
Una nube di frutti
Che fa ombra alle teste
E uno strascico di fiori
Disteso sotto i piedi
È una sfilata di delizie:
non appena uno prende congedo da te
un altro ti invita
sono tutti felici
che tu possa mangiare il frutto dell’uno
e bere la bevanda dell’altro
lavarti, pulirti
nella rugiada dell’uno
e ungerti con la resina dell’altro
aspirare il profumo dell’uno
udire la melodia dell’altro.

dossier

Il Paradiso musulmano | nel Viaggio 
notturno del profeta Muhamad

La sua terra è bianca come fosse argento, i ciottoli di 
perle e corallo, la polvere è di muschio, le piante di zaf-
ferano, gli alberi hanno foglie d’argento e foglie d’oro 
e sono coperte di frutti simili a foglie luccicanti. (…) Il 
Giardino (…) racchiude sorgenti e donne dagli occhi ne-
rissimi, vergini e castelli alti, giovanetti splendidi come 
altrettante lune, e servitori, e cortigiani, e armenti, 
magnificenza e beatitudine, permanenza e immorta-
lità, felicità, perennità e conforto nella vicinanza del 
Re (…) una cupola di perla bianca, sospesa ma nulla la 
sorregge o la sostiene, ha mille porte fatte d’oro ros-
so e a ogni porta mille damigelle. Dentro la cupola vidi 
mille cappelle e in ciascuna c’erano mille stanze e in 

ogni stanza mille divani e su ogni divano mille giacigli di broccato di seta con un fiume 
d’acqua corrente tra un giaciglio e l’altro, e su ogni giaciglio una donna dagli occhi neris-
simi, un’uri che a guardarla si resta confusi, la mente si offusca. (…) Dentro la cupola c’era 
un’altra cupola fatta di smeraldo verde e all’interno di questa un divano d’ambra bianca 
tempestato di diamanti e pietre preziose sul quale stava adagiata una donna, le palpebre 
scure di collirio, occhi grandi dalla cornea rossa e le pupille nerissime, più bella del sole 
e della luna (…) dai piedi alle ginocchia Dio l’ha creata di canfora bianca e dalle ginocchia 
al seno di muschio odoroso; e ha milleseicento ciocche di capelli se mai si mostrasse agli 
abitanti della Terra illuminerebbe l’oriente e l’occidente con il dito mignolo; e se una goc-
cia della sua saliva cadesse in un mare salato lo renderebbe dolce.
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c  Ma non è solo il Paradiso che ci aiuta a pensare oltre; frammenti di trascen-
denza sono possibili anche nella nostra vita quotidiana. Quando ci sentiamo di 
avere superato la banalità e il grigio della quotidianità per incastonarci fram-
menti di blu? In quali occasioni sentiamo di avere anticipato, con una azione, un 
gesto, una attenzione particolare, un poco della pace paradisiaca? Quali sono i 
momenti nei quali ci sentiamo sollevati, “più su”?

 Il blu - Testi, esperienze e riflessioni | dossier 4

Renato Zero | Più su

E poi 
di colpo eccomi qua 
sarei arrivato io in vetta al sogno mio 
com’è lontano ieri 
e poi 
più in alto e ancora su 
fino a sfiorare Dio e gli domando io 
signore perché mi trovo qui se non conosco amore 
sboccia un fiore malgrado nessuno lo annaffierà 
mentre l’aquila fiera in segreto a morire andrà 
il poeta si strugge al ricordo di una poesia 
questo tempo affamato consuma la mia allegria 
canto e piango pensando che un uomo si butta via 
che un drogato è soltanto un malato di nostalgia 
che una madre si arrende un bambino non nascerà 
che potremo restare abbracciati all’eternità 
e poi ti ritrovo qui 
puntuale al posto tuo: tu spettatore vuoi davvero 
che io viva il sogno che non osi vivere te 
questa vita ti sfugge se tu non la fermerai 
se qualcuno sorride tu non tradirlo mai 
la speranza è una musica antica e un motivo in più 
canterai e piangerai insieme a me dimmi lo vuoi tu 
sveleremo al nemico quel poco di lealtà 
insegneremo i perdono a chi dimenticare non sa 
la paura che senti è la stessa che provo io 
canterai e piangerai insieme a me 
fratello mio 
più su 
fino a sposare il blu fino a sentire che 
ormai sei parte di me 
più su.

Renato Zero: Più su
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IL VERDE,
o della QUIETE
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Il verde, o della quiete | dossier 5

Dal blu di Giotto passiamo 
allo straordinario, 

profondissimo verde 
dei mosaici 

di S. Apollinare in Classe, 
quel verde sul quale pascolano 

beatamente, come in un 
Paradiso in terra, 

le pecore del Buon Pastore. 
Un verde >

> che parla di riposo, di silenzio, di un 
tempo sospeso nel quale non si attende 
più nulla perché più nulla deve accade-
re. Il tempo del dolce-far-niente. An-
che al verde dunque associamo una idea 
di quiete; anzi, il verde è “il colore più 
calmo che ci sia” caratterizzato da una 
“assoluta assenza di movimento”32: 
una immobilità calma e sazia di chi sa 
di non dovere temere più nulla dal cor-
so del mondo. Accanto all’utopia della 
quiete spirituale e ultraterrena del blu, 
abbiamo qui richiamato il paradigma 
utopico di un soggetto passivo, carat-
terizzato dalla dimensione dell’estasi, 
della contemplazione della natura, del 
non-agire (molte filosofie orientali ne 
hanno parlato, il Tao prima di tutte). 
In un’epoca caratterizzata dalla tra-
volgente velocità, che addirittura si 
trasforma in “tempo reale” nelle ver-
tigini delle nuove tecnologie, in un’era 
nella quale i treni ad alta velocità esi-
biscono con orgoglio la punta massima 
della loro folle (e inutile) corsa, il riposo 
sembra quasi un lusso di pochi. 

È questo della passività del soggetto 
nei confronti della natura che lo cir-
32	  Ibidem, pag. 65.

conda un altro decisivo corno del pen-
siero utopico; contrapposte alle uto-
pie macchiniste tipiche del XIX secolo 
tutte tese all’esaltazione dell’attività 
umana e di una liberazione del lavoro, 
sono invece interessanti queste utopie 
maggiormente “passive”, che vedono 
piuttosto una liberazione dal lavoro e 
dal paradigma dell’attività perseguita 
e ricercata ad ogni costo. Forse l’uomo 
e la donna lavorano solamente perché 
costretti dalla penuria e dalla povertà 
materiale, o dalla ricchezza di coloro 
che possiedono i mezzi di produzione; 
ma la società utopica potrebbe inver-
tire questo paradigma, e rallentare i 
ritmi, riportando il riposo, l’ozio e la 
contemplazione ad occupare un posto 
centrale nell’antropologia dell’uomo e 
della donna liberati. “Forse la vera so-
cietà proverà disgusto dell’espansione 
e lascerà liberamente inutilizzate certe 
possibilità, invece di precipitarsi sot-
to un folle assillo, alla conquista delle 
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stelle”33. Intanto occorre preparare il 
terreno a questo salto utopico, propo-
nendo percorsi educativi che non sia-
no un saltabeccare continuamente da 
un argomento all’altro o uno sprecare 
risorse (la carta su tutte!) per produr-
re elaborati e progetti che verranno 
gettati nella spazzatura. Se la scuola e 
l’educazione devono presentarsi come 
regno dello spreco (e basta presentarsi 
in una scuola quando la mensa viene 
liberata dagli avanzi lasciati dai ra-
gazzi per farsi un’idea di quanto poco 
“sobria” sia la nostra scuola), allora è 
veramente difficile pensare alla cresci-
ta di giovani generazioni dotate di una 
coscienza ecologica. La cultura richiede 
tempo e pazienza, e nessun contenuto 
viene realmente assimilato e fatto pro-
prio dal soggetto se non dopo uno stac-

33	 Th. W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita of-
fesa, cit. pag. 185.

co, una notte di riposo, un momento di 
pausa: il telecomando è la negazione 
della vera cultura e dei suoi tempi lenti.
Il verde, che non per nulla è inteso 
come il colore della natura e dell’opu-
lenza dei boschi e dei prati, ci indica 
una differente idea di felicità: non le-
gata all’accumulazione, al consumo e 
alla dispersione di energie, ma piutto-
sto al lasciare accadere gli eventi. Sia-
mo coscienti che proporre oggi, qui ed 
ora, un rallentamento dei ritmi vitali e 
produttivi che non sia preceduto o per-
lomeno affiancato da una discussione 
attorno alla urgenza di intervenire per 
sfamare un terzo del mondo, rischia 
di apparire una proposta élitaria; pos-
sono rallentare i ritmi e abbandonarsi 
alla contemplazione coloro che ne han-
no la possibilità economica, che non 
devono lavorare per vivere o che non 
sono assediati dalla fame e dal fred-

dossier
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do. Il verde ci richiama a una possibile 
contemplazione passiva dell’opulenza 
della natura, ma tale contemplazione 
sarà possibile solamente quando sarà 
superata e sconfitta l’ingiustizia che 
fonda e permette l’opulenza crassa di 
alcuni nostri simili. In una scuola che 
sottopone i ragazzi e i bambini a ritmi 
spesso più frenetici di quelli che i loro 
genitori sperimentano sul lavoro, l’idea 
del riposo è un elemento di critica e di 
riflessione. 
Il verde è comunque il colore di un ri-
poso che il giudaismo estende a tutto 
il mondo e a tutti i viventi nello shab-
bat, che si pone sia all’origine (il Set-
timo giorno come giorno del riposo di 
YHWH) sia alla conclusione (il riposo 
del giorno della Redenzione) dell’e-
sperienza umana del mondo. Un riposo 
universale, che non riguarda solo l’uo-
mo e la donna: ce lo ricorda il mitico 
fiume Sabbatyon, che in Galilea scorre 
in tutti i giorni tranne lo shabbat, se-
condo Plinio, oppure secondo Giusep-
pe Flavio scorre solamente di shabbat. 

Nella dimensione del riposo umano, 
anche i fiumi rallentano il loro corso, le 
fronde rendono ancora meno rumoro-
so il loro stormire: “v’è un pesce detto 
in lingua araba sbty che alla vigilia del 
sabato va a fermarsi sulla sponda del 
fiume e non si muove più di là fino alla 
fine del sabato” come narra Eleazar di 
Worms. Occorre allora imparare a ripo-
sare e fare del riposo, del non far nulla, 
un principio di contestazione dell’ordi-
ne vigente: “Lo shabbat ci mostra allo-
ra la debole forza del riposo come prin-
cipio di contestazione nei confronti di 
un ordine mondiale che ha fatto dello 
sfruttamento della natura la sua re-
gola; non ci si riposa per potere essere 
più freschi sul lavoro o più concentrati 
nello studio; ci si riposa per riposare, 
per non fare nulla, per fare della pace 
sabbatica una imperfetta anticipazione 
della dimensione utopica futura”34.

34	  Raffaele Mantegazza, Pedagogia della resistenza. Trac-
ce utopiche per educare a resistere, Troina, Città Aperta, 
2004.

Il verde, o della quiete | dossier 5

I colori 
nelle civiltà
antiche
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Testi, esperienze e riflessioni
c  Avere un rapporto con un animale 
significa molto dal punto di vista peda-
gogico ed educativo; significa soprat-
tutto avere la capacità di uscire da se 
stessi, dal nostro egoismo e dal nostro 
specismo, iniziando a capire che non 
siamo noi a giocare con il nostro gat-
to ma semmai è l’animale a decidere 
quando e come divertirsi con noi. Ma è 

la dimensione del tempo e soprattutto 
della morte a obbligarci a un salutare 
decentramento dal nostro antropo-
centrismo. L’animale vive un orizzonte 
temporale diverso dal nostro, e per po-
ter instaurare un rapporto amichevole 
occorre che impariamo a non assolu-
tizzare quel tempo che ci illudiamo di 
misurare con i nostri orologi.

dossier

Franco Marcoaldi | Il cane e il padrone

Hai solo cinque anni, ma penso
di continuo alla tua morte.
Incapace di godere del momento,
lo brucio nell’angustia
di tua futura, definitiva sorte.
Tu, con la tua anima di cane,
proprio non mi capisci. Mi guardi
ebbro d’amore, inclini la tua testa
e ti smarrisci. “Padrone mio, che dici?
Con tutto quello che possiamo fare:
rincorrerci, annusarci, baciarci
con la lingua, giocare con i gatti,
cacciare le lucertole, mangiare.
Dai retta a me, padrone mio,
pensa di meno a te
e asseconda il vento.
Svuotato l’io, sarai pieno di vita:
importa poco se per un anno, dieci o cento”.

 

c  “Hanno fatto il deserto e l’hanno chiamato ‘pace’”; Tacito ci ricorda che ciò 
che definiamo “pace” non è sempre qualcosa di positivo; a volte significa assen-
za di guerra, altre volte indica l’ordine imposto dal vincitore. Possiamo iniziare 
a riflettere sul significato di questa parola a partire dalle frasi convenzionali e 
stereotipe nelle quali compare (“Fare la pace”; “Riposa in pace”; “Lasciami in 
pace”, ecc.); poi possiamo cercare di tratteggiare (con una canzone, una poesia, 
un disegno) la nostra immagine di un mondo in pace, confrontandola con quella 
di un grande poeta. 
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Il verde, -  Testi, esperienze e riflessioni | dossier 5

Pablo Neruda | Sia pace

Sia pace per le aurore che verranno,
pace per il ponte, pace per il vino,
pace per le parole che mi frugano
più dentro e che dal mio sangue risalgono
legando terra e amori con l’antico canto;
e sia pace per le città all’alba
quando si sveglia il pane,
pace al libro come sigillo d’aria,
e pace per le ceneri di questi
morti e di questi altri ancora;
e sia pace sopra l’oscuro ferro di Brooklyn, al portalettere
che entra di casa in casa come il giorno,
pace per il regista che grida al megafono rivolto ai convolvoli,
pace per la mia mano destra che brama soltanto scrivere il nome
Rosario, pace per il boliviano segreto come pietra
nel fondo di uno stagno, pace perché tu possa sposarti;
e sia pace per tutte le segherie del Bio-Bio,
per il cuore lacerato della Spagna,
sia pace per il piccolo Museo
di Wyoming, dove la più dolce cosa
è un cuscino con un cuore ricamato,
pace per il fornaio ed i suoi amori,
pace per la farina, pace per tutto il grano
che deve nascere, pace per ogni
amore che cerca schermi di foglie,
pace per tutti i vivi,
per tutte le terre e le acque.

 

c Per apprezzare la 
pace della natura, per 
cogliere il vero verde, 
occorre in parte saper 
rinunciare a se stessi, o 
almeno alle dimensio-
ni aggressive e preda-
torie dell’essere uma-
no. La natura parla un 
linguaggio differente 
dal nostro, e se è vero 
che il compito dell’uo-
mo e della donna è 
tradurre in linguaggio 
umano i codici natu-
rali, è anche vero che 
il primo atteggiamen-
to di fronte alla natura 
deve essere di ascolto. 
Un ascolto immerso nel 
verde, un ascolto che si 
lascia travolgere dalle 
non-parole della na-
tura; un ascolto che ci 
immerge in altri tempi 
e altri spazi, in misteri 
che difficilmente ri-
usciremo a restituire 
con le parole. 

J. A. Baker | Da L’estate della collina

Il cuore del bosco è eternamente oltre la nostra portata, così 
luminoso e completo, traboccante della propria vita segreta. 
Appena ci addentriamo gli alberi si scostano, la luce cambia i 
colori si accendono, qualcosa di impercettibile aleggia via, di 
nuovo diventa lontananza, si perde in quello che è ora il cielo 
profondo, irraggiungibile (…). Il tempo del fiume non ha una 

progressione misurabile. Accelera e rallenta e sprofonda con i 
canti degli uccelli e i suoni degli alberi. 

La volontà vacilla, gli scopi diventano nebulosi. 
Tempo sono le ali dell’airone, il richiamo del piviere 

nascosto, il vento nell’arpa  di canne.
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Un enorme passo avanti 
nell’educazione critica sarà 

compiuto quando finalmente ci 
si renderà conto della differenza 

che intercorre tra i concetti 
di violenza e di forza. Quasi 

contrapposta > 

> alla pace spirituale del blu e alla pas-
sività terrestre del verde, l’“energia im-
mensa e quasi consapevole”35 del rosso. 
Il rosso è un colore forte ma non vio-
lento. Anche qui troviamo una energia 
scatenata, che però non ha nulla della 
immaturità e della “superficialità”36 
del giallo; si tratta infatti di una “agi-
tazione e un fervore introversi, poco 
rivolti all’esterno”37 che portano a una 
“maturità virile”38. L’energia viene re-
cuperata, la potenza tellurica è stavolta 
una caratteristica del soggetto, ma il 
fervore è ora tutto rivolto verso se stes-
so, verso l’interno. Il soggetto alberga 
in sé una forza straordinaria e consa-
pevole39, che però è minata dal rischio 
di narcisismo, di chiusura sul proprio 

splendore. 
Sentire dentro di sé 

una energia stra-
ordinaria non 

basta: occorre 
saperle con-

ferire una 
di rezione 
matura e 
soprattutto 

35	 	 Kandinsky, op. cit., pag. 68.
36	  Ibidem.
37		  Ibidem.
38	  Ibidem.
39	  Diremmo: consapevole anche dei suoi aspetti poten-

zialmente distruttivi.

lasciarla esplodere all’esterno; altri-
menti il soggetto umano si chiude nel 
delirio dell’autosufficienza e si vieta 
di modificare il mondo accontentan-
dosi di un lavoro non effettuale sulle 
dimensioni interne della propria spi-
ritualità. Il rosso ha bisogno di esse-
re in qualche modo temperato, la sua 
energia deve essere sorvegliata e resa 
più maneggevole e al tempo stesso in-
dirizzata verso l’esterno; certo, “ren-
dere (il rosso) più profondo con il nero 
è pericoloso perché il nero è senza vita 
e ne spegne il bagliore”40. 
Ci sembra di ritrovare qui le radici 
dell’approccio nonviolento all’edu-
cazione: che è essenziale al pensiero 
nonviolento l’aspetto della critica, del-
lo smascheramento, dello sguardo fis-
so sulla negatività presente, sul male 
operante qui e ora e sulla denuncia delle 
responsabilità individuali e collettive, 
anche quelle che coinvolgono diretta-
mente o meno chi si oppone allo status 
quo; non si tratta di una colpevolizza-
zione fine a se stessa, perché sono le 
strutture di violenza ad essere denun-
ciate, quelle strutture che sostengono 
i gesti individuali, che certo non sono 
ignorati ma rimessi al loro posto nel-
la cornice più ampia del sistema: ogni 
tendenza autoassolutoria è bandita ma 

40	  Kandinsky, op. cit., pag. 69.

6Il rosso, o della forza | dossier
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lo è anche ogni facile pacificazione. 
Per poter praticare la nonviolenza non 
basta opporsi astrattamente all’idea di 
violenza: occorre sapere di volta in vol-
ta a che cosa ci si oppone, per evitare di 
combattere battaglie di retroguardia. 
La nonviolenza è conoscenza del ne-
mico e suo smascheramento.
È tipica del paradigma nonviolento 
l’attenzione esplicita alla correlazione 
tra mezzi e fini, una attenzione che ha 
profonde ricadute sul pensiero peda-
gogico: non è infatti possibile educare 
alla nonviolenza utilizzando gli stessi 
strumenti e le stesse strutture che re-
alizzano un’educazione all’odio, alla 
guerra, alla sottomissione, al dominio; 
l’attenzione è qui rivolta dunque alla 
forme, alle strutture, alle metodologie 
dell’educazione. 
La nonviolenza smaschera allora la 

pretesa neutralità dei gesti e delle op-
zioni perchè si permea letteralmente 
di politica: vuole riportare alla politi-
ca quel campo che è stato invaso dal-
la violenza, anche dalla violenza della 
presunta neutralità, del non prendere 
posizione, dell’ignavia. Qui sta la forza 
della promozione di gesti esemplari e 
concreti, tipica della nonviolenza: l‘e-
ducazione nonviolenta, in particolare 
rivolta ai giovani, mostra la radicalità di 
gesti quali il boicottaggio, il commercio 
equo e solidale, l’obiezione di coscien-
za, l’obiezione fiscale, gesti di rottura 
che sono anche parte del progetto for-
mativo nonviolento, e ne costituiscono 
elementi essenziali perché ribaltano la 
violenza del sistema contro il sistema 
stesso senza aggiungerne di propria. 
Attenzione: questo non significa che i 
risultati dell’opposizione non abbiano 

dossier
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Il rosso - Testi, esperienze e riflessioni  | dossier 6

anche un versante violento, ma si trat-
ta di una violenza appunto rimpallata 
contro l’aggressore, una violenza non 

omicida, e che permette all’aggressore 
di ritornare sui propri passi, di rivedere 
le proprie premesse, di redimersi.

Testi, esperienze e riflessioni
c  La forza nonviolenta dell’essere umano aumenta se aumentano le persone che 
la praticano e la attuano; al limite, tutto il mondo può unirsi in un gesto nonvio-
lento che, come nella poesia di un autore peruviano, può addirittura contrapporsi 
alla morte. Uno dei limiti delle proposte nonviolente è il loro aspetto élitario: la 
nonviolenza deve diventare patrimonio trasversale di tutte le proposte educati-
ve, rivolgersi a tutti gli esseri umani, rivalutare nel suo potenziale rivoluzionario 
anche la spesso bistrattata “massa”.

Cesar Vallejo | Massa

Finita la battaglia
e morto il combattente, a lui venne un uomo
e disse: “Non morire, ti amo tanto”.
Ahi, ma il cadavere seguitò a morire.
In due si avvicinarono e insistevano:
“Non lasciarci. Coraggio. Torna in vita”.
Ahi, ma il cadavere seguitò a morire.
Accorsero venti, cento, mille, cinquecentomila
gridando.”Tanto amore, e nulla si può contro la morte”.
Ahi, ma il cadavere seguitò a morire.
Lo circondarono milioni di individui
con un prego comune: “Resta, fratello!”.
Ahi, ma il cadavere seguitò a morire.
Allora tutti gli uomini della terra
lo circondarono, li vide il cadavere triste, emozionato:
si drizzò lentamente,
abbracciò il primo uomo, iniziò a camminare.

 

c  Quali sono le parole che le donne non dicono? E per quale motivo non le dico-
no, soprattutto ai propri uomini? Una riflessione sul rapporto tra forza e (non)
violenza non può non essere anche una interrogazione sulla differenza di ge-
nere; molto spesso sentiamo usare l’aggettivo “virile” come sinonimo di “for-
te”, come se non esistesse una forza tutta al femminile; molto spesso sentiamo 
ancora riferirsi al maschio come al “sesso forte”; proviamo invece a chiedere 
alle nostre ragazze quali sono i tratti di forza che esse presentano al mondo, 
quali elementi di resistenza nonviolenta esse possono insegnarci, quali parole 
possono finalmente dirci?
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Enrico Ruggeri | Quello che le donne non dicono

Ci fanno compagnia certe lettere d’amore 
parole che restano con noi, 
e non andiamo via ma nascondiamo del dolore 
che scivola, lo sentiremo poi, 
abbiamo troppa fantasia, e se diciamo una bugia 
è una mancata verità che prima o poi succederà 
cambia il vento ma noi no e se ci trasformiamo un po’ 
è per la voglia di piacere a chi c’è già o potrà arrivare a stare con noi, 
siamo così 
è difficile spiegare 
certe giornate amare, lascia stare, tanto ci potrai trovare qui, 
con le nostre notti bianche, 
ma non saremo stanche neanche quando ti diremo ancora un altro “sì”. 
In fretta vanno via della giornate senza fine, silenzi che familiarità, 
e lasciano una scia le frasi da bambine 
che tornano, ma chi le ascolterà... 
E dalle macchine per noi i complimenti dei playboy 
ma non li sentiamo più se c’è chi non ce li fa più 
cambia il vento ma noi no e se ci confondiamo un po’ 
è per la voglia di capire chi non riesce più a parlare 
ancora con noi. 
Siamo così, dolcemente complicate, 
sempre più emozionate, delicate , ma potrai trovarci ancora qui 
nelle sere tempestose portaci delle rose 
nuove cose e ti diremo ancora un altro “sì”, 
è difficile spiegare 

certe giornate amare, lascia stare, tanto ci potrai trovare qui, 
con le nostre notti bianche, 

ma non saremo stanche neanche quando ti diremo ancora un 
altro “sì”.

dossier

c  Il mondo violento non si cambia con la violen-
za: o forse si cambia in un altro mondo, anche più 
violento di quello nel quale viviamo. La nonviolenza 

ci insegna che i mezzi che utilizziamo per perseguire 
uno scopo non sono mai neutri rispetto al fine; 
insomma, che non è vero che “il fine giustifi-

ca i mezzi”. Per questo motivo la vera rivoluzione è una 
questione di rapporti e relazioni e non si limita a una mera 

“presa di potere”. Quali sono a nostro parere gli aspetti delle no-
stre relazioni quotidiane che devono cambiare radicalmente, per 
permettere di iniziare a cambiare il mondo nel suo complesso?

Enrico Ruggeri: 
Quello che 

le donne 
non dicono
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Danilo Dolci | Chi si spaventa

Chi si spaventa quando sente dire “rivoluzione”
forse non ha capito.
Non è rivoluzione tirare una sassata 
in testa ad uno sbirro,
sputare addosso ad un poveraccio 
che ha messo una divisa 
non sapendo come mangiare;
non è incendiare il municipio 
o le carte in catasto
per andare da stupidi in galera
rinforzando il nemico di pretesti.
Quando ci si agita per giungere
al potere e non si arriva
non è rivoluzione, si è mancata;
se si giunge al potere 
e la sostanza dei rapporti rimane come prima,
rivoluzione tradita.
Rivoluzione è distinguere il buono
Già vivente, sapendolo godere
Sani, senza rimorsi,
amore, riconoscersi con gioia.
Rivoluzione è curare il curabile
Profondamente e presto,
è rendere ciascuno responsabile.

c Esiste una pedagogia della violenza, una pedagogia delle armi. Gli uomini 
maneggiano le armi; lo fanno forse da sempre, ora lo fanno anche le donne, per 
cui ogni critica alla pedagogia delle armi – forse la più tragica delle pedagogie, 
soprattutto perchè rivolta specificatamente al mondo adolescenziale maschile - 
rischia di essere squalificata a priori, e non solo negli USA dove dopo Columbine o 
la strage del Virginia Tech le armi continuano ad essere vendute da WalMart come 
una merce qualsiasi. Lo splendido film Il giocattolo mostra come la pedagogia delle 
armi sia straordinariamente potente anche sui maschi adulti, trasformando un 
mite orologiaio in un killer giustiziere della notte; e i numerosissimi videogames 
o cartoni animati che esaltano la violenza e l’uso delle armi contribuiscono a 
fondare questa immagine di uomo guerriero armato; con la scusa che “gli uomini 
hanno sempre fatto la guerra, da Achille in poi” (alla quale occorrerebbe ribattere 
che non ci hanno poi guadagnato molto, Achille in primis) molti adulti osservano 
compiaciuti i giovani futuri guerrieri che prendono lezioni di tiro, e ovviamente 
ci si lancia in giustificazioni per le varie guerre sparse per il mondo (ovviamente 
solo quelle di marca occidentale) salvo poi magari ipocritamente schierarsi con-
tro la produzione delle armi giocattolo. Ma cosa contrapporre alla pedagogia delle 
armi, se non una profonda riflessione critica sullo scopo e il risultato del loro uso?

Il rosso - Testi, esperienze e riflessioni  | dossier 6

Il giocattolo:
un film di Giuliano 

Montaldo con 
Nino Manfredi
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Mohandas Gandhi | Da Antiche come le montagne

Una cosa è certa. Se la folle corsa agli armamenti continua, dovrà necessariamente con-
cludersi in un massacro quale non si è mai visto nella storia. Se ci sarà un vincitore, la 
vittoria vera sarà una morte vivente per la nazione che riuscirà vittoriosa. Non c’è scampo 
allora alla rovina incombente se non attraverso la coraggiosa e incondizionata accet-
tazione del metodo non violento con tutte le sue mirabili implicazioni. Se non vi fosse 
cupidigia, non vi sarebbe motivo di armamenti. Il principio della non violenza richiede 
la completa astensione da qualsiasi forma di sfruttamento. Non appena scomparirà lo 
spirito di sfruttamento, gli armamenti saranno sentiti come un effettivo insopportabi-
le peso. Non si può giungere a un vero disarmo se le nazioni del mondo non cessano di 
sfruttarsi a vicenda.
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Energia e forza, dunque. Ma 
per poter crescere è anche 

necessario temperare l’energia 
con il senso del limite, della 

norma, della sanzione; tutte 
dimensioni da maneggiare con 

grandissima cura, >  

> come simboleggiato dal marrone, 
“colore ottuso, poco dinamico”41: le-
gato al principio di realtà e alla neces-
saria frustrazione delle energie del 
soggetto quando entrano a contatto 
con il limite; se la frustrazione è trop-
po forte, se non viene lasciato alcuno 
spazio alla trasgressione, alla possibile 
liberazione dell’energia, se alla fine “il 
rosso risuona come un impercettibile 
mormorio”42, il risultato ottenuto sarà 
quello di popolare la terra di personalità 
lese e ferite, di esseri impagliati che non 
sanno conferire una direzione all’ener-
gia che sentono dentro di sé e che perciò 
si abituano a non sentirla più. Crescere 
un ragazzo o una ragazza semplice-
mente smorzando la loro energia o la 
loro voglia di cambiare il mondo signi-
fica tradire il senso del processo di cre-
scita, e dell’educazione. Lo spegnimen-
to degli afflati utopici nei soggetti in età 
evolutiva, il progressivo smor-
zarsi dell’energia infantile 
ed adolescenziale durante 
il processo di crescita può 
essere causato da una ec-
cessiva frustrazione delle 
energie vitali: “La stupidità è 
una cicatrice (...) Ogni stupidi-
tà parziale di un uomo segna un punto 

41		 Ibidem.
42	 Ibidem.

dove il gioco dei muscoli al risveglio è 
stato impedito anziché facilitato”43, 
come una chiocciola che è stata colpita 
nelle sue antenne quando per la prima 
volta ha cercato di esplorare il mondo e 
ora se ne sta chiusa nel proprio guscio, 
paralizzata dalla paura44. L’alternativa 
per coloro che, resi ottusi dalla pressio-
ne sociale, non riescono a potenziare e 
incanalare l’energia che sentono al pro-
prio interno, è un ripiegamento narci-
sistico e quasi mistico su se stessi o una 
esistenza da automi obbedienti infram-
mezzata da liberazioni impreviste e di-
struttive di forze irrazionali. 
Ma il marrone, temperando il rosso 
con il nero, conserva pure dentro di sé 
il mormorio del colore originario: “da 
questo suono esteriormente così flebi-
le deriva un suono interiore piuttosto 
forte e potente”45, ed è proprio da que-
sto flebile suono che occorre ripartire 
per far emergere una peculiare forma 
di bellezza: “una bellezza interiore in-
descrivibile: la sorvegliatezza”46. Allo-
ra, occorre creare una personalità che 
sappia abitare il reale prendendone sul 
serio i vincoli ma al tempo stesso non 
obliando la forza vitale che da bambini 
o da ragazzi abbiamo per la prima volta 

sentito con stupore al nostro inter-
no, come uno scrigno che con-

tiene dentro di sé l’energia. Il 
processo di maturazione ses-
suale legato al periodo della 
pubertà viene spesso sentito 

43	 Max Horkheimer e Theodor Adorno, Dialettica  
dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1982,  pag. 274.

44	 Ibidem.
45	 Ibidem.
46	 Ibidem.
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dal soggetto come un risveglio di una 
forza interiore, come un calore nuovo e 
un po’ spaventoso che irradia dal pro-
prio interno e che è finalmente maturo 
per esplodere all’esterno. Questo rende 
i giorni della pubertà indimenticabili 
per il soggetto. Una personalità matu-
ra affronterà allora il mondo non con 
una contrapposizione frontale in fin 
dei conti abbastanza scontata, non con 
la violenza e la rabbia giovanili, ma con 
una forza di resistenza più matura, dai 
contorni arrotondati e dalle asperità 
smussate: “nella curva è racchiusa una 
forza ancor maggiore che, pur essendo 
meno aggressiva, cela in sé una mag-
giore resistenza. Nell’angolo c’è qualco-
sa di sconsideratamente giovanile, nella 
curva un’energia matura, giustamente 
cosciente di se stessa.”47 
Si tratta allora di crescere, non di “re-
stare” o “tornare” bambini. Restare 

47	  Wassily Kandinsky, Punto linea superficie, Milano, 
Adelphi, 1990, pag. 86

bambini” anzitutto significa condan-
narsi da soli a uno stato di minorità che 
però, una volta superata la soglia della 
pubertà, perderebbe le caratterizzazio-
ni della freschezza e della disponibilità 
per restare unicamente sprofondato nel 
bisogno e nella marginalità; rifiutarsi 
di crescere significa non sapere andare 
oltre un’immagine mitica dell’infanzia, 
non accettare che l’infanzia deve esse-
re abbandonata e superata; e oltretutto 
significa anche negarsi la possibilità di 
prendersi cura dell’infanzia vera, ma-
teriale, che ci si presenta davanti tutti 
i giorni. D’altro canto “tornare bambi-
ni” significa far finta che la strada dello 
sviluppo sia a doppio senso di percorri-
mento, che la via all’indietro sia sempre 
percorribile e che non esista una sorta 
di punto di non ritorno; ma l’innocen-
za, quando è persa, non è più recupe-
rabile: e tutti i paradisi ritrovati hanno 
il sapore dell’artificialità e della falsità. 
Occorre dunque far crescere i ragazzi e 

Il marrone, o della sorvegliatezza  | dossier 7
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i bambini ma al contempo criticare con 
forza l’attuale processo di crescita, che 
porta ad ottenere personalità lese e fe-
rite. L’infanzia non è il regno della per-
fezione, ma è certo qualcosa di altro ri-
spetto all’età adulta; un acritico ritorno 
all’infanzia fa del male al bambino e 
alla bambina, perché metaforicamen-

te li “uccide” pietrificandoli nella loro 
dipendenza, come all’adulto, perché 
provvede alla sua patetica infantiliz-
zazione. La frase “se non ritornerete 
come bambini...” ha un senso solo se 
l’accento cade sul “come”, nella consa-
pevolezza che “bambini” non potremo 
tornare ad esserlo mai più.

dossier

Testi, esperienze 
e riflessioni
c  Contestare il processo 
di crescita significa anche e 
soprattutto smitizzare la fi-
gura adulta che spesso pro-
poniamo come depositaria 
di una perfezione assoluta 
che (per fortuna!) non si so-
gna nemmeno di possedere. 
Educare non può significare 
semplicemente cancellare i 
tratti gioiosi e felici dell’in-
fanzia sacrificandoli in rife-
rimento a una problematica 
felicità “futura”; questo si-
gnifica mostrare il proces-
so di crescita come una ma-
turazione di quelle energie e 
di quelle spinte che l’infan-
zia e l’adolescenza hanno in 
se stesse, e non come di un 
loro tradimento. Proviamo a 
raccogliere qualche esempio 
nel quale gli adulti, per non 
rispondere alle domande o 
alle esigenze dei bambini 
e dei ragazzi, si nascondo-
no dietro a un “quando sa-
rai grande”.

Edoardo Bennato 
Quando sarai grande

Il vuoto e poi ti svegli e c’è  
un mondo intero intorno a te  
Ti hanno iscritto a un gioco grande  
se non comprendi se fai domande  
Chi ti risponde ti dice: è presto  
quando sarai grande allora saprai tutto...  
 
Saprai perché, saprai perché  
quando sarai grande  
saprai perché...  
 
E allora osservi gli altri giocare  
è un gioco strano devi imparare,  
Devi stare zitto solo ascoltare  
devi leggere più libri che puoi, devi studiare,  
È tutto scritto catalogato  
ogni segreto ogni peccato  
 
Saprai perchè, saprai perché 
quando sarai grande  
saprai perché…

 

Edoardo Bennato: 
Quando 

sarai grande
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c Nel campo delle strategie di responsabilizzazione - o meglio sarebbe dire di 
deresponsabilizzazione - la società adulta attuale offre il braccio agli/alle ado-
lescenti in quella che possiamo definire una sorta di complicità antipedagogica. 
Anche per gli adulti è difficile assumersi la responsabilità di ciò che accade, e 
soprattutto ricostruire le catene di responsabilità dirette e indirette che stanno 
dietro un evento. È preferibile imputare il Caso o il Destino della responsabilità 
del proprio errore e del proprio fallimento, e magari interpellare una cartomante 
televisiva; intanto, nella propria pratica lavorativa, l’esclusiva concentrazione sul 
particolare e l’elisione della curiosità e della capacità di mancata visione dei fini 
della propria attività. Proviamo a raccogliere qualche esempio di deresponsabi-
lizzazione adulta, anche solo a partire dalle giustificazioni addotte per una multa 
per divieto di sosta…
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Stefano Benni | Lamento del mercante d’armi

Ho venduto un pezzo di cannone
poi le ruote e un altro pezzo di cannone
la culatta e l’otturatore
il mirino e un altro pezzo di cannone
e altri tre pezzi di cannone
e adesso c’è uno in televisione
che dice che mi spara col mio cannone
chi lo sapeva che coi pezzi di cannone 
avrebbe fatto un cannone?
Se lo avessi saputo
mica avrei accettato l’ordinazione.

Ho venduto cento elicotteri
con relativo armamento
e un sistema puntamento missili
e un sistema anti-sistema di puntamento

adesso l’elicottero è lì che spia 
come un falco sopra casa mia.
Se lo avessi saputo cosa voleva fare
non gli avrei venduto la testata nucleare
era così distinto, un vero signore
chi poteva sapere che era un dittatore?

Se avessi saputo che un cliente
può diventare un nemico della mia patria
dell’Occidente
vi giuro gente
lo giuro sui figli lo giuro su Gesù
gli avrei fatto pagare
il cinquanta per cento in più.
Da qui si vede
la mia buona fede.

dossier

c  La sorvegliatezza porta a una risposta precisa e nonviolenta rispetto alle of-
fese subite: la resistenza contro il potere o il dominio può essere messa in atto 
da personalità abbastanza adulte da rifiutare la violenza, ma ancora abbastanza 
legate alla fantasia e alla creatività infantili da saper inventare strategie fanta-
siose e inaspettate, come nell’esempio seguente riferito all’occupazione nazista 
della Francia

Irene Nèmirovsky | Da Suite francese 

Era mezzogiorno passato, ma solo per gli orolo-
gi della chiesa e del municipio che, vincolati alle 
nuove leggi, segnavano l’ora tedesca; in ogni casa 
francese, invece, gli orologi venivano mante-
nuti in ritardo di sessanta minuti, per puntiglio. 
E ogni donna diceva: “A casa nostra non si vive 
all’ora dei tedeschi.” Questo lasciava qua e là nel-
la giornata grandi spazi di tempo vuoti, inutiliz-
zati. (…) Qualche volta la signora Angellier si era 
avvicinata alla camera del tedesco (…) poi aveva 
attraversato l’anticamera dove era appeso, sotto 
la testa impagliata del cervo, il grande mantello 
da ufficiale e gli aveva infilato nella tasca qualche 
rametto d’erica - porta male, dicevano. Lei non ci 
credeva, ma chissà, non si sa mai…
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Nei teatri il viola 
“porta male”; 

è un colore che 
“ha in sé qualcosa di malato, 

di spento (...) di triste”48, > 

> il colore del “lutto”49 e della sepa-
razione; viene da chiedersi “qual è il 
confine che separa il viola dal ros-
so e dal blu?”50; ovvero, per dirla con 
Bonhoeffer “dove pass[a] il confine tra 
la necessaria resistenza e l’altrettanto 
necessaria resa davanti al destino”51. 
Arrendersi alla morte o combatterla? 
Cadere in una specie di stato catatonico 
simile ai “musulmani” dei lager nazisti 
oppure insistere con un accanimento 
terapeutico che vuole estendere all’e-
stremo l’ultimo limite? 
Sonia, 6 anni, ha perso l’amato nonno: 
è stata circondata da affetti, sorrisi, ca-
rezze, è riuscita a piangere e ha avuto 
una settimana difficile e stressante; 
quale ambiente troverà a scuola? Come 
sarà accolta? Troverà quella sorta di 
consegna del silenzio che troppo spes-
so l’educazione oppone al tema del-
la morte, oppure avrà la possibilità di 
continuare anche tra le mura scolasti-
che il difficile lavoro del lutto? L’educa-
zione agli affetti non può parlare sola-
mente delle positività, ma deve anche 
avere la forza e il coraggio di affronta-
re i temi “viola” e negativi del mondo 
umano, gli elementi spiazzanti e pa-
ralizzanti del vivere, per farli crescere 

48	  Ibidem.
49	  Ibidem.
50	  Ibidem.
51	 	 Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, Cinisello Balsa-

mo, Paoline 1988, pag. 289.

attraverso le deboli armi della cultura. 
Educare alla morte: è una sfida che 
sembra impossibile, una operazio-
ne che sembra destinare l’educazione 
allo scacco: ed è proprio così perché 
solamente un’educazione che accet-
ti di fare i conti con la dimensione del 
possibile scacco è in grado di conferire 
senso a questo terribile appuntamento. 
Del resto non è forse proprio al gioco 
degli scacchi che il Cavaliere del film Il 
settimo sigillo di Bergman sfida la mor-
te, perdendo la partita? Non possiamo 
pensare di educare qualcuno se non 
facciamo della morte il nucleo profon-
do della nostra attività educativa. 

Come è possibile educare a una espe-
rienza che non abbiamo ancora prova-
to? Ma è vero fino in fondo che il sen-
so di distacco e di congedo legato alla 
morte ci è così estraneo? In fin dei conti 
le esperienze di perdita e di lutto sono 
quasi quotidiane. Lo sono anche per i 
bambini e le bambine: cambiare cate-
goria nella squadra di calcio; cambiare 
catechista; cambiare allenatore; la fine 
di una vacanza; di un innamoramento; 
l’appuntamento di fine anno scolastico; 

dossier
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il piccolo grande lutto della fine di un ci-
clo… Sono esempi di esperienze di per-
dita e di congedo che possiamo prende-
re come spunto per trattare con i bam-
bini e le bambine anche quelle emozioni 
negative che troppo spesso restano al 
di fuori dell’aula. Condividiamo infatti 
la necessità di una alfabetizzazione af-
fettiva per i bambini e le bambine: ma 
quale educazione agli affetti può per-
mettersi di trattare solamente il lato in 
luce dell’affettività umana (la gioia, la 

felicità, l’allegria) lasciando invece da 
parte tutti i lati d’ombra della medesi-
ma (la morte, il lutto, la paura?). Si dice 
che non si cresce con la paura; è vero 
se questo significa che un rapporto for-
mativo non può basarsi esclusivamente 
sulla paura: ma escludere del tutto que-
sto affetto dalla formazione significa 
lasciare i ragazzi impreparati di fron-
te a quella che è una reazione evoluti-
va tipica di tutti gli animali (in fin dei 
conti è la paura del fuoco che ci spinge 
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Il settimo sigillo
di Ingmar Bergman (1957)
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saggiamente a non toccare il fornello 
acceso). Sono proprio l’imprevedibilità 
della morte, l’angoscia del lutto, la stret-
ta paralizzante della paura a far sì che 
si concepiscano questi elementi come 
estranei al processo educativo: ed è in-
vece così importante che i bambini e le 
bambine imparino fin dai primi anni di 
scuola a fare i conti con la paura, a capire 
che essa è necessaria e anche positiva, 
a condividerne lo spiazzamento ma an-
che le possibilità di uscirne. Soprattutto 
è importante fare i conti con le perdite: 
e se la scuola non fornisce una risposta 
affettiva e culturale al tempo stesso a 
un bambino a cui è morto il cagnolino, a 
che cosa serve andarci? Se l’educazione 
non ci fornisce una chiave di lettura per 
la morte, l’evento centrale della nostra 
vita, a che cosa serve?

Il soggetto umano che dovrebbe usci-
re da un percorso educativo che mette 
la morte al centro, non è né un pas-
sivo recettore degli eventi e dei fatti 
che il mondo gli pone davanti, né un 
delirante demiurgo che crede di poter 
controllare ogni evento; la sua caratte-
ristica è la capacità di resistere al male, 
alla morte e alle brutture del mondo 
ma anche di capire che tale resistenza 
non è e non può essere infinita, e deve a 
volte lasciare spazio alla resa. “[il] vio-
la ha (…) una forte instabilità”52, e tale 
instabilità è tipica di una antropologia 
che, pur provvedendo il soggetto delle 
armi spirituali e fisiche per difendersi 
dagli agguati del mondo, voglia lasciare 
aperte le porte all’irruzione dell’inat-
teso, dell’alea e del destino.
52	  Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, cit., pag. 71.
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Testi, esperienze e riflessioni
c  Quali metafore possiamo utilizzare per provare a narrare la morte? 
Quali ci vengono in mente se pensiamo alle opere d’arte, alle poesie, 
ai film o alle canzoni? Come possiamo descrivere metaforicamente 
una morte violenta, una morte serena, una morte improvvisa? 

Dal Talmud babilonese

La morte più difficile di 
tutte è la morte per angi-
na, la più facile fra tutte il 
bacio. La morte per angina 
è simile a una spina in un 
gomitolo di lana che si riti-
ra indietro. C’è chi dice che è 
simile a un’oliva nell’imboc-

catura dell’esofago. La morte 
per mezzo di un bacio è simile 

a un filo che si tira fuori dal latte.
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c  La morte ha una sua propria materialità: propri spazi, propri riti, propri odori 
e colori. Chiediamo ai nostri ragazzi se hanno mai visto morire qualcuno (an-
che un animale) o se hanno mai assistito a un rito funebre. Chiediamo loro di 
descriverci una camera ardente, una bara, un uomo o una donna composti nella 
morte. Facciamolo con delicatezza ma anche con naturalezza, tenendo conto che 
la consegna del silenzio sulla morte è molto spesso un problema del tutto adulto, 
qualcosa che proiettiamo sui bambini per la nostra paura di trattare questo tema 
essenziale. 

Il viola - Testi, esperienze e riflessioni  | dossier 8

 

Francesco Guccini | L’uomo

Senza un’ultima parola, frase saggia da citarsi
piegò il capo sul cuscino quasi per addormentarsi 
senza un grido, senza un nome, senza motti, senza un suono
né il rumore di battaglie era morto un altro uomo.
Restò solo qualcosa che volò
nell’aria calma e poi svanì per dove non sapremo mai.
C’era buio nella stanza, di malato un greve odore
e una lieve pazza danza di mosconi in amore
lievi ronzan le preghiere poi qualcuno se n’è accorto

si alza atroce nella sera solo un chiaro grido “È morto”.
Restò…

Svelti accorrono gli astanti “Com’è morto? Com’è andata?”
sfrigolava ormai sui fianchi la candela già bruciata

gli composero la faccia si ravviò la rada chioma
ondeggiava sulla faccia del rosario la corona.
Restò…
Si frugò dentro ai ricordi di una vita ormai finita
si guardò dentro ai cassetti colmi di carta ingiallita
“Questa foto è per la figlia”, “L’orologio, poi a chi tocca”
“Meglio gli chudiate gli occhi” “Meglio chiudergli la bocca”.
Restò…
Si riuniscono i parenti si rincorrono i ricordi
già si parla delle spese già si senton pianti sordi
qualche spicciolo lasciato provocò parole accese
che volarono sul letto e copriron le candele.
Restò…
Uno schiaffo fa tacere anche i giochi dei bambini

son calate le serrande neri sfilano i vicini
le ghirlande hanno gettato la tristezza sulle scale

tra i parenti addolorati se ne scende il funerale.
Restò…
Una vita quante cose, dice il prete in due parole
lo ringraziano gli astanti, via l’inverno c’è già il sole
chiacchiere e risate lievi vanno per il cimitero

restan fiori con le scritte resta il vento e un drappo nero.
Restò…

Francesco Guccini: 
L’uomo
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c  La morte dei bambini e delle bambine è stata spesso percepita come la morte 
più assurda e inspiegabile. È difficile anche pensarla e parlarne, perché sfugge 
alla “naturalità” del processo di crescita, che ci spinge a immaginare la morte 
come qualcosa che riguarda gli anziani, come un traguardo spostato in avanti 
sulla linea dell’esistenza. Proviamo anche noi, come nei due esempi sotto, a nar-
rare poeticamente la morte di un bambino o di una bambina.

dossier

 

Epitaffio egizio | Sulla tomba di una bambina

La mia vita mi fu spezzata quand’ero ancora una bimba innocente.
Vi dico ciò che mi è successo: io dormo nella valle dell’Occidente
pur essendo ancora una bimba.
E non riesco a dissetarmi pur avendo l’acqua a portata di mano.
Fui strappata via dall’infanzia prima del tempo.
Mi sono lasciata la casa alle spalle come piccola cosa senza che me ne fossi saziata.

L’oscurità, l’orrore di un bimbo, è venuta sopra di me
quando ancora il seno materno stava nella mia bocca

perché io ero una bimba innocente.

Friedrick Ruckert 
| Canti per la morte dei bambini (II) 

Ora capisco perché in certi momenti  
mi lanciavate, occhi, fiamme così oscure!  
Quasi a raccogliere in un solo attimo  
tutte le vostre forze, e farle piene e sicure. 

Ma non potevo immaginare, 
ovattato da nebbia e da caligine,  
preso dentro la rete e accecato dal destino,  
che il raggio già si piegava 

a riprendere il cammino  
verso quella dimora dove ogni raggio proviene. 

E volevate dirmi col vostro luccicare: 
“Vorremmo restare accanto a te,  
ma ce lo impedisce il destino!” 
Guardaci solo, perché presto saremo lontani.  
Quelli che oggi sono per te occhi in questo giorno,  
saranno stelle nelle notti a venire.
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Infine, come costellazione 
riassuntiva e al tempo stesso 

come possibilità di riaprire 
tutti gli spazi che i singoli colori 

delimitano, il bianco,> 
 

> “che spesso è considerato un non-
colore”53 e che proprio per questo mo-
tivo può essere il “simbolo di un mondo 
in cui tutti i colori come principi e so-
stanze fisiche sono scomparsi”54; ma 
non si tratta di una scomparsa anni-
chilente, non si tratta della distruzione 
del mondo propria della catastrofe ato-

53		  Ibidem, pag. 66.
54	  Ibidem.

mica: la scomparsa dei colori simbo-
leggiata dal bianco è al contempo pro-
messa di ritorno, promessa della fine di 
un lungo esilio, e si riallaccia così alla 
promessa di piacere cui da bambini as-
sociamo la visione dei colori. 
Nel bianco tutti i colori sono negati ma 
al tempo stesso affermati nella dimen-
sione della promessa e della memoria55; 
si ricordano i colori che sono stati e che 
invece nel nero sprofondano nell’oblio 
e al tempo stesso sorge la promessa di 
nuovi colori, mai visti da occhi umani, i 
colori della possibile nuova convivenza 
sulla Terra, i colori dell’Utopia. Per que-
sto motivo il bianco è il colore della no-
stalgia del futuro, e costituisce un ne-
gativo affatto differente dalla negati-
vità senza vie d’uscita propria del nero; 
il negativo del bianco è un “già” e un 
“non ancora”, è il raccoglimento delle 
energie prima del balzo. Il bianco è il 
colore del silenzio, dei grandi paesaggi 
antartici come delle pianure innevate, 
delle distese lunari come delle lenzuola 
fresche di bucato; si tratta certo di “un 
grande silenzio che sembra assoluto”56 
ma anche di “un silenzio che non è 
morto ma ricco di potenzialità”57; è un 
silenzio caldo che è sempre sul punto di 
essere rotto dal suono, ma proprio per-
ché così promettente e utopico non può 
essere rotto da un qualunque rumore: 
sullo sfondo bianco ogni segno deve 
essere pensato a lungo e ponderato 

55	  In alcune culture il bianco è il colore del lutto e dunque 
della morte, ma cfr. Louis-Vincent Thomas, op. cit. pag. 
451 nota 18, sottolineatura nostra: “Il bianco è spesso il 
colore dei morti e della morte; in tal modo serve anche 
ad allontanare la morte, per estensione, le disgrazie; 
simboleggia la morte della morte”.

56	  Ibidem.
57	  Ibidem.
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con attenzione e rispetto; non si tratta 
più di vergare una traccia qualsiasi per 
uscire dalla claustrofobia dell’angoscia 
tipica del nero, ma di scegliere tra tutte 
le possibili alternative il segno e il trat-
to cromatico che meglio si addice a una 
nascita che si colloca dopo la morte. Il 
bianco allora è un colore di giovinez-
za, “la giovinezza del nulla. O meglio 
un nulla prima dell’origine, prima del-
la nascita. Forse la terra risuonava così, 
nel tempo bianco dell’era glaciale”58, 
segno di un mondo che proprio nella 
momentanea e fragile assenza di colo-
re permette di cogliere le potenzialità 
di tutti i colori, di “un mondo così alto 
rispetto a noi che non ne avvertiamo 

58	  Ibidem.

il suono”59. Occorre essere scaltri e at-
tenti per poter cogliere nel reale, tra gli 
oggetti che ci circondano e nei loro co-
lori, nelle sfumature delle loro tinte, le 
tracce dei buchi bianchi.
Se il buco nero costituisce la fine dell’e-
voluzione di una stella e fa nascere 
qualcosa di terribile e di mortifero, il 
buco bianco si colloca al limite tra la 
fine di qualcosa di umano e l’inizio di 
qualcosa di altro di altrettanto uma-
no; anzi, sono proprio gli uomini e le 
donne a individuare nel reale i buchi 
bianchi, e forse anche a farli nascere, 
perché questi sono essenziali alla loro 
sopravvivenza. Il buco bianco è allora 
un frammento di spaziotempo essen-
ziale per la resistenza del soggetto, uno 

59	  Ibidem.
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spazio di crepa, di falda, di soglia che 
si incunea nelle incrinature presenti 
tra gli oggetti e nell’anima stessa de-
gli oggetti; spaziotempo interstiziale, 
spaziotempo del disimpegno indivi-
duale dall’assedio degli oggetti, spa-
ziotempo di ridefinizione di frammen-
ti di quel Sé violentato dalle istanze di 
dominio, spaziotempo di riappropria-
zione di tutti i significati delle cose che 
sono stati cancellati dal trascorrere dei 
secoli. Il fondo della cartella nel quale 
il bambino nasconde i soldatini come 
il muro della cella sul quale il deporta-
to scrive messaggi d’amore o di lotta, 
sono frammenti interstiziali in uno 
spaziotempo del dominio che crediamo 
omogeneo ma che in una prospettiva 
resistenziale possiamo colonizzare con 
i “nostri” buchi bianchi. Il soggetto si 
vede così restituito un frammento di 
attività che non fa a meno, in un deli-
rio di astratta onnipotenza, dei “saldi 
edifici del mondo”60, ma che anzi cerca 
di abitarli e di farli propri inserendosi 
nelle loro crepe e nei loro interstizi. 
Un buco bianco è allora un frammento 
di spaziotempo a misura di uomo e di 
donna; in esso lo spazio e il tempo sono 
finiti, si nutrono del senso del limite, 
ma sono concepiti come spazi e tempi 
di resistenza nei confronti del delirio 
di uno spaziotempo assoluto, proprio 
di tutti i totalitarismi e di tutte le for-
me del dominio. Chi si avventurasse 
all’interno del buco bianco non sareb-
be stritolato, ma al contrario vi trove-
rebbe la possibilità di una definizione 
minima di sé, di un punto di partenza 

60	  Cfr. Erwing Goffman, Asylums, Torino, Einaudi, 1968 
pag. 336.

per la ridefinizione della propria iden-
tità; il buco bianco assume così su di sé 
il carattere non-violento di quell’ap-
proccio umano alle cose che abita i 
loro interstizi: gli oggetti non devono 
allora essere violati per cercarvi i bu-
chi bianchi, ma questi ultimi devono 
quasi emergere da soli dalle pieghe di 
una oggettualità che scopriamo esse-
re non omogenea61. Nel buco bianco 
non si può vedere il passato e il futu-
ro dell’Universo; è proprio la rinuncia 
a collocarsi in un punto di vista divino 
che permette invece di avere una visio-
ne integralmente umana; vi si potreb-
be allora rivedere un frammento della 
propria storia personale, rileggere una 
vicenda della propria esistenza che sia 
legata a un oggetto, a un colore, a un 
sapore. E se il tempo del buco bianco 
è allora un tempo a misura d’uomo. di 
donna, di bambino e di bambina, l’es-
senza del buco bianco sta nel poterne 
sfuggire, nella possibilità di abbando-
narlo per ritornare alla facciata liscia e 
omogenea del reale, alla ricerca di altri 
interstizi.
Il bianco è la sintesi di tutti i colori, se-
gno di una energia illimitata che gode 
di tutte le possibili differenze; scopria-

61	 Non è un caso che proprio nei tempi attuali si parli di 
frammentazione del soggetto, di io multiplo, di identità 
sconnesse e plurali; è proprio perché il soggetto è fram-
mentato e diviso che può e deve cercare nelle schegge e 
nelle crepe degli oggetti gli spazi minimali per la ridefi-
nizione possibile della propria identità. Certo, il dibattito 
potrebbe svilupparsi attorno a un problema essenziale: 
che cosa fare delle crepe e delle schegge? Ricomporre 
l’infranto, dando luogo a una nuova forma identitaria 
in qualche modo coerente, oppure accettare il dato di 
fatto della frammentazione e fermarsi alla raccolta e 
alla salvazione del frammento? Ci limitiamo a consta-
tare qui che la scoperta delle crepe nel mondo delle cose 
non è altro che una mimesi della identità frammentata 
e crepata del soggetto contemporaneo.
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mo nel buco bianco che la sintesi non è in questo caso né enciclopedica né de-
finitiva, ma precaria, provvisoria e mortale; solo le infinite sfumature di tutti i 
colori fanno il bianco, ma dal bianco i colori sono pronti a riesplodere di nuovo, 
le differenze di nuovo a confliggere; paradigma di un mondo pacificato ma non 
sedato, il bianco è pronto ad ogni istante a sciogliersi in un’altra figura: nella 
nobile fragilità dell’arcobaleno messo come sigillo su un rinato mondo di pace. 

Testi, esperienze e riflessioni
c  La luce è da sempre stata associata alla divinità, alla visione mistica di un 
mondo ultraterreno, alla beatitudine; un mondo di luce è un mondo beato, nel 
quale la forza del bianco si espande all’esterno ma anche nell’anima di chi con-
templa. È il mondo paradisiaco presentato da Dante nel Paradiso. 

Dante Alighieri | Paradiso, XXX, 103-114

E si distende in circular figura, 
in tanto che la sua circunferenza 
sarebbe al sol troppo larga cintura.
 
Fassi di raggio tutta sua parvenza 
reflesso al sommo del mobile primo, 
che prende quindi vivere e potenza. 

E come clivo in acqua di suo imo 
si specchia, quasi per vedersi addorno, 
quando è nel verde e ne’ fioretti opimo, 

sì, soprastando al lume intorno intorno, 
vidi specchiarsi in più di mille soglie 
quanto di noi là sù fatto ha ritorno.

c Abbiamo paura della nostra ombra? La luce porta con sé l’ombra e la tenebra 
come suoi compagni: motivo noto in tutta la letteratura romantica, da Stevenson 
a Chamisso62, la paura dell’ombra riporta da un lato alla paura del doppio e dello 
sdoppiamento di identità così come il buio ci fa in realtà temere lo scambio di 
identità, la perdita di noi stessi: se io vedo male gli altri, gli altri vedranno male 
me e dunque io stesso non potrò verificare la mia identità nello specchio dello 
sguardo altrui. Ma l’ombra rimanda dialetticamente alla luce, la richiama, ne fa 
sentire la struggente nostalgia…

62 	  Robert Louis Stevenson, L’incredibile storia del dr. Jeckyll e del signor Hyde, Torino, Einaudi; Chamisso, La meravigliosa 
storia di Peter Schlemil; cfr. anche Otto Rank, Il Doppio, Milano, SugarCO. 
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Franco Battiato | L’ombra della luce

Difendimi dalle forze contrarie, 
la notte, nel sonno, 
quando non sono cosciente, 
quando il mio percorso, si fa incerto, 
E non abbandonarmi mai... 
Non mi abbandonare mai! 
Riportami nelle zone più alte 
in uno dei tuoi regni di quiete: 
È tempo di lasciare questo ciclo di vite. 
E non mi abbandonare mai...
Non mi abbandonare mai! 
Perché, le gioie del più profondo affetto 

o dei più lievi aneliti del cuore 
sono solo l’ombra della luce, 
Ricordami, come sono infelice 
lontano dalle tue leggi; 
come non sprecare il tempo 
che mi rimane. 
E non abbandonarmi mai... 
Non mi abbandonare mai! 
Perché la pace che ho sentito 
in certi monasteri, 
o la vibrante intesa di tutti i sensi in festa, 
sono solo l’ombra della luce.

 

c Abbiamo paura del buio? La paura del buio comunque, che è spesso paura di 
cose o persone che abitano al buio, paura dell’altra faccia del reale, simboleggiato 
un po’ in tutte le culture dalla notte e dalle tenebre, proprio quando è affrontata e 
superata nella crescita del ragazzo o della ragazza, ci dimostra come il buio fondi 
la nostra possibile esperienza del mondo; solo uscendo dal buio si può vedere la 
luce e scorgere gli oggetti nella loro brillante consistenza: chi non conoscesse il 
buio si priverebbe di una dimensione essenziale della vita. Così chiudiamo questo 
dossier con un ritorno al nero della notte: ma un nero affascinante, che non fa più 
paura, che ci fa riscoprire la notte come regno dell’amore, della promessa, della 
possibile rivelazione. 

Novalis | Da Inni alla Notte

Da lei mi distolgo e mi volgo
verso la sacra, ineffabile
misteriosa notte.
Lontano giace il mondo –
perso in un abisso profondo –
la sua dimora è squallida e deserta.
Malinconia profonda
fa vibrare le corde del mio petto.
Voglio precipitare
in gocce di rugiada
e mescolarmi con la cenere. –
Lontananze della memoria,
desideri di gioventù,
sogni dell’infanzia,

brevi gioie e vane speranze
di tutta la lunga vita
vengono in vesti grigie,
come nebbie della sera
quando il sole è tramontato.
In altri spazi
piantò la luce le festose tende.
Mai più ritornerà
ai suoi figli che l’attendono
con fede d’innocenti?
Che cosa a un tratto zampilla
grondante di presagi
sotto il cuore
e inghiottisce la molle brezza
della malinconia? 

 

Franco Battiato: L’ombra della luce


