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Premessa

Non potevamo non accogliere con gioia e lasciarci 
immediatamente interpellare dall’enciclica «Lau-
dato si’» di papa Francesco. Ci sentiamo provoca-
ti proprio come pastorale giovanile nel nostro ser-
vizio educativo a favore dei ragazzi e giovani e dei 
loro educatori.

Ma non tanto per aggiungere un capitolo in più al 
nostro progetto educativo-pastorale (l’educazione 
ecologica essendo generalmente un po’ negletta), 
ma per ripensare il progetto stesso con la freschez-
za, urgenza, immediatezza di nuovi pensieri e cate-
gorie che venivano da questa enciclica.

Proprio in questa prospettiva - l’impatto del con-
cetto di “ecologia integrale” sul pensare e vivere 
l’educazione oggi - abbiamo pensato di offrire un 
numero “speciale” di NPG, che articoliamo in due 
grandi parti.

Una prima parte aiuta a “comprendere” il muta-
mento di epoca che siamo chiamati a vivere e che 
necessita di pensiero nuovo, meno chiuso e data-
to, più aperto alla globalità del vivere umano in una 
terra e in una società di tutti, per una qualità di vita 
che sia rispettosa e responsabile del “tutto”.

In una seconda parte offriamo un “reprint” di un 
lavoro proposto già alcuni anni fa, ma qui rivisto e 
certamente in veste grafica più attraente ed evo-
cativa.

Se - dopo le riflessioni culturali e pedagogiche di 
ogni singola “invocazione” del Cantico delle Creatu-
re di San Francesco - la parte di esperienze ed eser-
citazioni può essere utilizzata per bambini-ragaz-
zi-adolescenti (e con maggior profitto nelle scuole), 
la parte relativa ai testi (e alla riflessione su di essi) 
è maggiormente adeguata per i giovani.

Nei numeri prossimi altri approfondimenti dell’en-
ciclica, dal punto di vista culturale e come “esplici-
tazione” dei grandi obiettivi dell’animazione (Ma-
rio Pollo), e del Magistero sociale della chiesa (Mario 
Toso). Per altri utili approfondimenti rimandiamo 
anche al nostro sito, sotto la rubrica «Laudato si’».
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Altissimu, onnipotente bon Signore, 
Tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione.

Ad Te solo, Altissimo, se konfano, 
et nullu homo ène dignu te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signore cum tucte le Tue creature, 
spetialmente messor lo frate Sole, 

lo qual è iorno, et allumini noi per lui. 
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: 

de Te, Altissimo, porta significatione.
Laudato si’, mi’ Signore, per sora Luna e le stelle: 

in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle.
Laudato si’, mi’ Signore, per frate Vento 

et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, 
per lo quale, a le Tue creature dài sustentamento.

Laudato si’, mi’ Signore, per sor’Acqua. 
la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate Focu, 
per lo quale ennallumini la nocte: 

ed ello è bello et iocundo et robustoso et forte. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra, 

la quale ne sustenta et governa, 
et produce diversi fructi con coloriti fior et herba.

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli che perdonano per lo Tuo amore 
et sostengono infermitate et tribulatione.

Beati quelli ke ‘l sosterranno in pace, 
ka da Te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato si’ mi’ Signore, per sora nostra Morte corporale, 
da la quale nullu homo vivente pò skappare: 

guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali; 
beati quelli ke trovarà ne le Tue sanctissime voluntati, 

ka la morte secunda no ‘l farrà male.
Laudate et benedicete mi’ Signore et rengratiate 

e serviateli cum grande humilitate.

Francesco d’Assisi
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Molte persone in tutto il mondo sono 
state attraversate da un profondo 
brivido quando, la sera del 13 marzo 
2013, il cardinale Jean Louis Tauran 
proclamava ai fedeli che il nuovo Papa 
“sibi nomen imposuit Franciscum”. 

Il nome, rimandando a Francesco d’As-

sisi, provocava speranze di rinnovamen-
to della Chiesa e al contempo un ritorno 
alle radici profonde, teologiche e sociali, 
del cristianesimo. Ci fu in realtà chi sug-
gerì che il nome fosse legato a France-
sco Saverio; ma un altro brivido doveva 
smentire questa lettura, quello cioè che 
è corso lungo le schiene al momento di 

1.     Lo stupore di una Enciclica
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conoscere il titolo della prima Encicli-
ca di Papa Francesco: Laudato si’, ovvero 
un omaggio e una ripresa del pensiero e 
dell’azione dell’assisiate. 

L’Enciclica, documento straordinario, 
è già stata letta e commentata da tutti i 
punti di vista: in questa introduzione ne 
proponiamo una lettura pedagogica. L’e-
cologia, intesa in senso globale, socia-
le e politico, è infatti prima di tutto una 
sfida educativa; e tutto questo è presen-
te in ogni pagina del documento ponti-
ficio, al di là delle sezioni esplicitamen-
te dedicate al tema educativo. Ci sembra 
infatti che il testo sia leggibile come una 
proposta e una spinta a educare diver-
samente, sotto differenti punti di vista, 
che riassumiamo come differenti “edu-
cazioni” che però trovano nell’ispirazio-
ne alla speranza e al cambiamento che 
percorre l’Enciclica il loro punto di ag-
gancio e di coordinamento. 

Educazione alla dimensione 
epocale del tempo presente, 
ovvero la risposta 
a chi dice  “queste cose sono 
sempre accadute”
Francesco inizia il suo discorso sottoli-
neando “ciò che ha di inedito per la sto-
ria dell’umanità” (17)1 il tempo presen-
te e la sua crisi. Non siamo di fronte a una 
delle crisi cicliche dell’economia, ma alla 
crisi epocale di un pianeta che per la pri-
ma volta nella sua storia ha accumula-
to un potenziale distruttivo tale da po-

1	 I numeri tra parentesi rinviano ai paragrafi dell’Enci-
clica.

ter estinguere la vita sulla sua superficie. 
E questo non solamente a livello bellico, 
ovvero per colpa di una guerra totale: “lo 
stile di vita attuale, essendo insostenibi-
le, può sfociare solamente in catastrofi” 
(124). Il non vedere il carattere specifico 
dell’epoca attuale è un elemento di ce-
cità di cui sono responsabili alcune del-
le pratiche educative attuali; quando si 
cerca di parlare del buco nell’ozono, de-
gli armamenti nucleari o dell’insoste-

Quelli che: 

“Queste cose sono sempre 
accadute”

“La scienza ci darà tutte le 
risposte”

“Il risultato è tutto”

 “Pensate a salvare gli 
animali e non guardate gli 
uomini”

“Il tempo perduto è sempre 
tempo inutile” 

“Ormai sappiamo tutto”

“Basta che funzioni”

 “Queste cose accadranno 
sempre”

U

U

U
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nibilità del nostro stile di vita c’è sem-
pre qualcuno che tira fuori il medioevo e 
il fatto che anche allora qualcuno crede-
va di essere arrivato alla fine del mondo. 
Educare all’epocalità della nostra situa-
zione attuale è una delle priorità di qua-
lunque processo educativo: la Terra oggi 
è a un bivio, forse assimilabile a quello 
vissuto dai dinosauri ere storiche fa. E 
stavolta la specie che rischia l’estinzio-
ne propria e delle altre ha colpe specifi-
che: “mai abbiamo maltrattato e offeso 
la nostra casa comune come negli ultimi 
due secoli.” (53). E la questione è lega-
ta a qualcosa di estremamente specifico: 
non un meteorite ci minaccia ma l’abuso 
di una modalità umana di relazione con il 
mondo e con la vita, il potere: “mai l’u-
manità ha avuto tanto potere su se stes-
sa” (104); e probabilmente, mai ha avu-
to tanta incoscienza da usarlo così male.

Educazione alla critica 
del paradigma scientista, 
ovvero la risposta a chi dice 
“la scienza ci darà tutte le risposte”
Ovviamente non ci possono essere dubbi 
che la scienza e la tecnologia ci fornisco-
no importantissime informazioni sul-
la realtà e opportunità preziose di inter-
venire su di essa; ma di fronte alla loro 
pretesa totalizzante (che spesso è addi-
rittura totalitaria) ci sembra opportuno 
educare i giovani alla limitatezza delle 
verità scientifiche: “non si può soste-
nere che le scienze empiriche spieghino 
completamente la vita, l’intima essen-
za di tutte le creature e l’insieme del-
la realtà. Questo vorrebbe dire supera-

re indebitamente i loro limitati confini 
metodologici” (199). È interessante che 
l’Enciclica utilizzi il termine “irraziona-
le” per definire un atteggiamento quasi 
magico nei confronti delle acquisizioni 
scientifiche, atteggiamento che pur-
troppo ci è noto da tante lezioni scola-
stiche; Francesco parla infatti di una “fi-
ducia irrazionale nel progresso” (18), un 
atteggiamento che peraltro fa dimenti-
care una verità essenziale, ovvero che “i 
prodotti della tecnica non sono neutri” 
(107): lo spettro della presunta neutrali-
tà della scienza e della tecnica ci sembra 
debba essere combattuto in ambito edu-
cativo perché copre gli interessi econo-
mici e politici che stanno dietro le ricer-
che e le scoperte scientifiche. 

Se occorre certo educare alle verità par-
ziali e sempre provvisorie cui la scienza 
può portarci, verità che devono sempre 
essere revocabili in dubbio, occorre an-
che un’educazione alle verità attingibi-
li dai linguaggi altri da quello scientifico: 
“l’ecologia integrale richiede apertura 
verso categorie che trascendono il lin-
guaggio delle scienze esatte o della bio-
logia e ci collegano con l’essenza dell’u-
mano” (11); la poesia, la religione, l’arte 
possiedono ciascuna una propria verità2 
che. se non può ovviamente pretendere a 
sua volta di essere la parola definitiva sul 
reale, non può nemmeno essere messa a 
tacere dall’arroganza dello scientismo.

In una declinazione di pensiero che ci 

2	  Cfr. Percy Bhysse Shelley, In difesa della poesia, Mila-
no, Mimesis, 2013.

U
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sembra analoga a quella del pensiero cri-
tico degli anni Settanta3, l’Enciclica insi-
ste sull’affinità elettiva tra l’assolutiz-
zazione del metodo scientifico e il 
dominio: essa critica dunque l’as-
solutizzazione del “metodo scien-
tifico con la sua sperimentazione, 
che è già esplicitamente una tec-
nica di possesso, dominio e trasforma-
zione” (106). È stato assolutizzando e 
generalizzando il metodo 
scientifico (da Bacone in poi) 
ed eliminando altre modali-
tà di rapporto con il reale e 
altre vie per l’acquisizione 
delle verità, che la scienza 
ha impoverito, anziché ar-
ricchirlo, il rapporto dell’uomo con 
la natura: “l’essere umano e le cose 
hanno cessato di darsi amichevol-
mente la mano, diventando invece 

3 	 Cfr. Max Horkheimer e Theodor Adorno,  
Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1979.

Lo stupore di una Enciclica | dossier 1
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dei contendenti” (106).

La scienza e la tecnica soggiacciono alla 
tentazione della totalità, volendo spie-
gare tutto in modo definitivo, e il loro 
metodo, se assolutizzato, è pericolosa-
mente totalitario: “non si può pensa-
re di sostenere un altro paradigma cul-
turale e servirsi della tecnica come di un 
mero strumento, perché oggi il paradig-
ma tecnocratico è diventato così domi-
nante, che è molto difficile prescindere 
dalle sue risorse, e ancora più diffici-
le è utilizzare le sue risorse senza esse-
re dominati dalla sua logica. (…) Di fat-
to la tecnica ha una tendenza a far sì che 
nulla rimanga fuori dalla sua ferrea lo-
gica, e «l’uomo che ne è il protagoni-
sta sa che, in ultima analisi, non si tratta 
né di utilità, né di benessere, ma di do-
minio; dominio nel senso estremo del-
la parola» (Romano Guardini)” (108). 
Paradossalmente proprio questa pre-
tesa di totalità da parte di un frammen-
to di realtà qual è il metodo scientifico fa 
“perdere il senso [autentico] della tota-

lità” (110), esattamente come accadeva 
per l’idolo, che spacciandosi per il Tutto 
ostruiva lo sguardo dell’uomo e gli im-
pediva di orientarsi verso la vera totali-
tà. Per questo la scienza, che tanto parla 
di conoscere tutto, in realtà poi produce, 
attraverso i suoi metodi educativi, la più 
frammentaria delle iper-specializzazio-
ni (questo è evidente per esempio in am-
bito medico). Ma la cosa più grave è che la 
scienza idolatra se stessa e il suo metodo, 
e così facendo esclude quelle “domande 
sui fini e sul senso” (113) che sono invece 
sostituite da mere domande funzionali. 
Dunque si chiede e si insegna a chiedere 
“come si fa?” e non più “perché farlo?”, 
o nell’efficace linguaggio dell’Enciclica: 
“abbiamo troppi mezzi per scarsi e ra-
chitici fini” (156).

Spesso dunque la scienza esibisce un’ar-
roganza che oggi è visibile soprattutto 
nella questione dei new media; l’Encicli-
ca invita a un uso critico dei media “che, 
quando diventano onnipresenti, non fa-
voriscono lo sviluppo di una capacità di 
vivere con sapienza, di pensare in pro-
fondità, di amare con generosità” (47). 
Soprattutto nella scuola l’enfasi sconsi-
derata sul web e sulle nuove tecnologie 
rischia di far perdere ai ragazzi e soprat-
tutto ai bambini competenze insostitu-
ibili e irrecuperabili. In questo senso i 
media “ci impediscono di prendere con-
tatto diretto con l’angoscia, con il tre-
more, con la gioia dell’altro “ (47). Una 
nuova tecnologia sarà friendly finché si 
vuole, ma il carattere distintivo del suo 
essere “nuova” sta nel fatto che per la 
prima volta la tecnologia non è un sup-

dossier

PER SAPERNE DI PIù

L

Papa Francesco, Laudato si’. Enciclica
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porto al potere, ma è letteralmente una 
nuova forma di potere che non mette più 
in discussione i fondamenti del mondo 
nel quale essa si autoriproduce4, che crea 
problemi inediti piuttosto che risolvere i 
problemi ai quali si applica5 (è esperien-
za di tutti che il flusso perverso di e-mail 
inutili ha reso folle l’utilizzo di uno stru-
mento semplice come la posta), che è per 
essenza legata al controllo, che mette in 
campo l’ipermediazione della esperien-
za6 (per cui ad essere realmente grave a 
livello educativo non è il problema del-
la mediazione, che c’è sempre stato fin 
da quando i primi ominidi hanno utiliz-

4	  Cfr David Lyon, Massima sicurezza. Sorveglianza e 
“guerra al terrorismo”, Milano, Cortina, 2005.
5	  Cfr. Robert Redeker, Il disumano. Internet, la scuola, 
l’uomo, Troina, Città Aperta, 2000.
6	  Cfr. Manfred Spitzer, Demenza digitale. Come la tecno-
logia ci rende stupidi, Milano, Corbaccio, 2013.

zato i primi utensili, ma della mediazio-
ne della mediazione che porta alla per-
dita vertiginosa del reale, alla immagine 
dello schermo che trasmette lo schermo, 
alla virtualità di tutti i discorsi, alla loro 
anonimia ed equivalenza orizzontale).

Occorre dunque riscoprire i vecchi oscu-
rantismi dei quali la Chiesa in passa-
to è stata anche portatrice? Condanna-
re i nuovi Bruno e costringere all’abiura 
i nuovi Galilei? Ovviamente no. In un 
passaggio che ricorda l’ultimo Pasoli-
ni, l’Enciclica chiarisce che “semplice-
mente si tratta di ridefinire il progresso. 
Uno sviluppo tecnologico ed economico 
che non lascia un mondo migliore e una 
qualità di vita integralmente superiore, 
non può considerarsi progresso” (194). Il 
che significa combattere una scienza che 
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si autolegittima senza porsi le doman-
de “Sono utile?”, “Per chi sono utile?”, 
“A quali costi?”, e imparare a intende-
re per progresso il tentativo di ottene-
re una vita dignitosa per tutti, l’elimina-
zione della paura, una morte giusta.

Questa consapevolezza, questa dimen-
sione sociale del progresso e della ri-
cerca, dovrebbero entrare nei proces-
si di formazione dei giovani ricercatori 
e dei futuri scienziati, processi che in-
vece spesso sono caratterizzati da un 
agghiacciante tecnicismo ed espello-
no tutto ciò che profuma di umanistico 
o semplicemente di domanda di senso. 

Educazione alla critica 
della ragione strumentale 
e dell’antropocentrismo, ovvero 
la risposta a chi dice “il risultato 
è tutto”
Che anche l’educazione oggi sia caratte-
rizzata dalla “logica efficientista e im-
mediatista” (181) per la quale contano 
solamente i risultati immediati e spen-
dibili, è chiaro a chiunque svolga una 
professione pedagogica. La ragione stru-
mentale, la cui pretesa totalizzante era 
già stata denunciata dai pensatori fran-
cofortesi alla metà del secolo scorso7, si è 
ulteriormente estesa e potenziata grazie 
allo sviluppo della scienza e della tecno-
logia. Ma questa ragione è strettamente 
legata a progetti totalizzanti di dominio: 
“molte volte è stato trasmesso un sogno 

7	  Cfr. Max Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica del-
la ragione strumentale, Torino, Einaudi, 1970.

prometeico di dominio sul mondo che ha 
provocato l’impressione che la cura della 
natura sia cosa da deboli” (116). Taccia-
re di debolezza ogni posizione che conte-
sti il primato del dominio è purtroppo un 
antico vizio di quest’ultimo; ma la vera 
debolezza è in realtà la cecità di chi non 
sa operare la “rinuncia a fare della real-
tà un mero oggetto di uso e di dominio” 
(11). È interessante notare come in que-
sto passaggio l’Enciclica critichi anche il 
cosiddetto “valore d’uso” presente negli 
oggetti; se classicamente si contestava il 
dominio del “valore di scambio”, ovve-
ro la riduzione di un oggetto a merce, ora 
si giunge a contestare anche la sua ridu-
zione a strumento; nell’oggetto, soprat-
tutto quando si parla di oggetti naturali 
e dunque viventi, c’è più del loro valore 
economico, ma anche più della loro uti-
lizzabilità. Non è solo il valore di scambio 
che costituisce la merce, a cristallizza-
re l’oggetto, ma anche l’esclusiva pre-
minenza del valore d’uso lo mortifica, 
riducendolo alla sua pura funzionalità; 
quella stessa che è contestata dal gioco, 
dall’arte, dal teatro: a nessuno verreb-
be in mente di sedersi sullo sgabello di 
Duchamp o di usare la sua ruota di bici-
cletta per ovviare a una foratura. Picas-
so racconta di aver usato il manubrio di 
una bicicletta trovato in una discarica per 
costruire una testa di toro; scontento, ri-
portò la scultura nella discarica dove un 
operaio la prese per costruirvi un manu-
brio di bicicletta. Così dialettico è il tur-
binio delle trasformazioni nel gioco e 
nell’arte!

Questa posizione contiene anche una 

U
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critica esplicita a certe idee ecologiste 
ipocrite per le quali occorre salvaguarda-
re la natura per il suo valore per l’uomo 
(peraltro sinistramente analoghe alle 
posizioni che affermano che occorre ac-
cettare l’immigrazione perché ci appor-
ta forza lavoro per mestieri che gli ita-
liani non vogliono più svolgere, mentre 
l’atteggiamento verso il migrante deve 
essere fondato sull’assoluto rispet-

to dell’altro senza alcun fine ulteriore): 
“non basta pensare alle diverse specie 
solo come eventuali “risorse” sfrutta-
bili, dimenticando che hanno un valore 
in se stesse. Ogni anno scompaiono mi-
gliaia di specie vegetali e animali che non 
potremo più conoscere, che i nostri figli 
non potranno vedere, perse per sempre” 
(33). La biodiversità è dunque un valore 
per se stessa, e non per le ricadute sul-
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la vita umana, che ovviamente sareb-
be molto più felice in un mondo in cui le 
specie possano essere rispettate, ma che 
non può pensare di porre ancora una vol-
ta la sua felicità come motivazione di un 
atteggiamento ecologico. L’estinzione 
delle specie (ma anche la morte inutile di 
una singola creatura) causate dall’incu-
ria umana è un danno per il creato perché 
sottrae voci al coro delle creature: “per 
causa nostra, migliaia di specie non da-
ranno gloria a Dio con la loro esisten-
za né potranno comunicarci il proprio 
messaggio (33). Volta al positivo, que-
sta posizione ci spinge ad educare a un 
rapporto contemplativo e gratuito con 
la natura, ovvero a considerare gli altri 
esseri viventi non per quello che posso-
no darci ma per quello che sono: “questa 
stessa gratuità ci porta ad amare e accet-
tare il vento, il sole o le nubi, benché non 
si sottomettano al nostro controllo. Per 
questo possiamo parlare di una fraterni-
tà universale.“ (228)8

Tutto questo porta anche a riconside-
rare la posizione dell’essere umano nel 
cosmo e nel creato, che anche nella tra-
dizione giudaico-cristiana è tutt’altro 
da quel “dominio” che certa catechesi 
ha voluto sottolineare; al contrario, “la 
Bibbia non dà adito a un antropocentri-
smo dispotico che non si interessi delle 
creature” (68) e che “le considera come 
se non avessero un valore in se stesse” 

8	  Cfr. Pedro Trigo, Creazione e mondo materiale, in Igna-
tio Ellacuria, Il popolo crocifisso in Ellacuria e Sobrino, (a 
cura di), Mysterium liberationis. I concetti fondamentali della 
Teologia della Liberazione, Assisi, Borla, 1992, pag 556.

(69)9. Ma anche l’uomo, in fin dei conti, 
non è un valore assoluto, perché per un 
cristiano tale assolutezza è propria so-
lamente di Dio: “lo scopo finale delle al-
tre creature non siamo noi. Invece tut-
te avanzano, insieme a noi e attraverso 
di noi, verso la meta comune, che è Dio” 
(83). L’uomo deve anzi imparare a con-
siderarsi come un elemento periferico 
rispetto alla creazione e al cosmo, come 
mostrato dal famoso calendario cosmi-
co elaborato dall’astrofisico statuni-
tense Carl Sagan comprimendo la storia 
dell’universo in un solo anno: proce-
dendo nell’analisi di questo anno di vita 
dell’Universo che sintetizza circa 14 mi-
liardi di anni, scopriamo che l’11 aprile 
ha origine la via Lattea, il 25 agosto nasce 
il Sistema Solare, il 25 settembre nasce la 
vita così come noi la conosciamo mentre 
il 13 dicembre nel mare compaiono i pri-
mi organismi animali pluricellulari: oc-
corre aspettare l’ultimo giorno dell’anno 
per avere traccia dell’uomo: il 31 dicem-
bre verso le ore 20.15 inizia la linea evo-
lutiva che dai primati porterà all’uomo, 
mentre solo verso le ore 23.58 compare 
l’Homo sapiens sapiens e un secondo pri-
ma della mezzanotte del 31 dicembre fa la 
sua comparsa la civiltà occidentale.

Così Francesco propone un atteggia-
mento verso la natura che è anti-idola-
trico, perché non fa delle creature del-
le divinità, e in questo modo le libera da 
qualunque proiezione umana e le rende 
ancora più libere di essere se stesse; que-

9	  Cfr. Andrew Linzey, Teologia animale, Cosmopolis, To-
rino, 1991, pag. 40.
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sto è detto in uno dei passaggi a nostro 
parere più penetranti di tutta l’Encicli-
ca: “non dimentichiamo che [tra Dio e le 
creature] esiste anche una distanza in-
finita, che le cose di questo mondo non 
possiedono la pienezza di Dio. Diversa-
mente nemmeno faremmo un bene alle 
creature, perché non riconosceremmo 
il loro posto proprio e autentico, e fini-
remmo per esigere indebitamente da 
esse ciò che nella loro piccolezza non ci 
possono dare” (88).

Educazione a un’ecologia 
politica, ovvero la risposta a chi 
dice “pensate a salvare gli animali 
e non guardate gli uomini”
Uno dei rischi dell’ecologismo radica-
le malinteso è quello di elidere la figu-
ra umana, ovvero di considerare sem-
pre l’uomo come ostacolo e nemico nei 
confronti della natura, dimenticando in 
questo modo che l’uomo e la donna sono 
natura e non altro. Francesco ci invita in-

U
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vece a non separare l’ecologia dall’an-
tropologia, un suggerimento prezio-
sissimo soprattutto in chiave educativa 
(per inciso ciò significa che non ha sen-
so studiare separatamente la storia dal-
la geografia, al di là dell’ovvia autonomia 
epistemologica di ciascuna delle due di-
scipline); “non ci sarà una nuova relazio-
ne con la natura senza un essere umano 
nuovo. Non c’è ecologia senza un’ade-
guata antropologia” (118). Non si tratta 
dunque di chiedere all’essere umano di 
elidere la sua presenza nel mondo, ma di 
rendersi responsabile di azioni che siano 
in sintonia con il resto della natura, ovve-
ro di lasciare una “impronta ecologica”10 
che sia la più leggera possibile. Anzi, la 
presenza umana e l’azione dell’uomo 
sono qualcosa di essenziale per l’armo-
nia del creato: “l’intervento umano che 
favorisce il prudente sviluppo del crea-
to è il modo più adeguato di prenderse-
ne cura” (124).

10	  Cfr. Mathis Wackernagel, William E. Rees, L’impronta 
ecologica. Come ridurre l’impatto dell’uomo sulla terra, Mila-
no, edizioni Ambiente, 2004.

Non c’è dunque opposizione tra uomo 
e natura, così come non c’è opposizio-
ne tra le preoccupazioni per la natura e la 
cura per l’umano: occuparsi dell’una si-
gnifica prendersi cura dell’altro e vice-
versa: “un vero approccio ecologico di-
venta sempre un approccio sociale” (49) 
per cui occorre “ascoltare tanto il gri-
do della terra quanto il grido dei poveri” 
(49). Il pensiero olistico dell’Enciclica 
non vede una alternativa tra interven-
to ecologico e intervento sociale, per-
ché individua le questioni ecologiche e 
quelle sociali come diverse facce dello 
stesso paradigma: “Non ci sono due cri-
si separate, una ambientale e un’altra 
sociale, bensì una sola e complessa cri-
si socio-ambientale. Le direttrici per la 
soluzione richiedono un approccio in-
tegrale per combattere la povertà, per 
restituire la dignità agli esclusi e nello 
stesso tempo per prendersi cura della 
natura” (139).
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La stessa connessione tra umano e natu-
rale è presente in ambito educativo; non 
per nulla da sempre la desensibilizzazio-
ne nei confronti dell’animale è il pun-
to di aggancio alla desolidarizzazione nei 
confronti degli esseri umani: “è vero an-
che che l’indifferenza o la crudeltà ver-
so le altre creature di questo mondo fini-
scono sempre per trasferirsi in qualche 
modo al trattamento che riserviamo agli 
altri esseri umani. Il cuore è uno solo e 
la stessa miseria che porta a maltratta-
re un animale non tarda a manifestarsi 
nella relazione con le altre persone. Ogni 
maltrattamento verso qualsiasi creatura 
«è contrario alla dignità umana» (CCC 
2418)” (92).

Ma connettere ecologia e pensiero so-
ciale significa in ultima analisi (ri)con-
nettere entrambe queste dimensioni 
alla politica; ed è il primato della politi-
ca (sempre relativo: non dimentichia-

mo che ci muoviamo in un orizzonte di 
pensiero religioso) ad essere sottolinea-
ta dall’Enciclica. I mali dell’uomo e quel-
li della terra sono causati da scelte poli-
tiche, che si organizzano in un sistema 
globale che merita il titolo di “pecca-
to strutturale” inventato dai teologi su-
damericani della Liberazione: “La terra 
dei poveri del Sud è ricca e poco inqui-
nata, ma l’accesso alla proprietà dei beni 
e delle risorse per soddisfare le proprie 
necessità vitali è loro vietato da un si-
stema di rapporti commerciali e di pro-
prietà strutturalmente perverso” (52). Il 
capitalismo avanzato è dunque struttu-
ralmente perverso (e qui ci sembra che 
Francesco si allontani anche dal pensiero 
peronista che pure aveva frequentato nei 
suoi anni passati), ma tutto ciò non co-
stituisce un alibi per rendere meno gravi 
i comportamenti individuali. Se viviamo 
in un orizzonte strutturalmente perver-
so, ciò non significa affatto che siamo del 
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tutto privi della libertà di operare scelte 
in controtendenza, né che si possa sem-
plicisticamente affermare che tutti sono 
colpevoli allo stesso modo: al contrario, 
“nel cambiamento climatico ci sono re-
sponsabilità diversificate” (52). 

Ma di quale politica stiamo parlando? 
L’Enciclica, abbiamo detto, recupe-
ra l’idea dell’autonomia della politica, 
un’idea che stata aggredita dalle “nuo-
ve forme di potere derivate dal paradig-
ma tecno-economico” (53) che hanno 
portato alla “sottomissione della poli-
tica alla tecnologia e alla finanza” (54). 
In particolare però il Papa (54) sottoli-
nea il carattere idolatrico che l’econo-
mia di mercato ha acquisito nelle rifles-
sioni degli esperti, ma soprattutto nella 
esperienza quotidiana e vitale delle per-
sone11, arrivando ad attaccare una “con-

11	  Cfr. Hugo Assmann e Franz Hinkelhammert, Idolatria 
del mercato, Assisi, Cittadella, 1988.

cezione magica del mercato” (190) che 
richiama alla cieca fiducia del neoliberi-
smo in quella cosiddetta “mano invisi-
bile” che dovrebbe, in un mercato anar-
chico e del tutto privo di qualsiasi regola, 
spianare le strade alle magnifiche sorti e 
progressive dell’Umanità. 

Se il mercato e la sua anarchia e assolu-
ta autonomia come teorizzato dai neoli-
beristi è il vero idolo del XXI secolo, an-
che la stessa idea di proprietà, a sua volta 
assolutizzata, diventa idolatrica: l’Enci-
clica lo ricorda in una affermazione ica-
stica: “Dio nega ogni pretesa di proprietà 
assoluta” (67) che non può non ricordare 
il paragrafo 23 della Populorum Progressio: 
“la proprietà privata non costituisce per 
alcuno un diritto incondizionato e asso-
luto. Nessuno è autorizzato a riservare a 
suo uso esclusivo ciò che supera il suo bi-
sogno, quando gli altri mancano del ne-
cessario”. Ed è alla dottrina sociale della 
Chiesa così come espressa dal Vaticano II 
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che Francesco si ricollega quando afferma 
che “il principio della subordinazione del-
la proprietà privata alla destinazione uni-
versale dei beni e, perciò, il diritto univer-
sale al loro uso, è una “regola d’oro” del 
comportamento sociale, e il «primo prin-
cipio di tutto l’ordinamento etico-socia-
le» (Giovanni Paolo II, Laborem exercens). 
La tradizione cristiana non ha mai ricono-
sciuto come assoluto o intoccabile il dirit-
to alla proprietà privata” (93). Ovviamente 
si sta parlando soprattutto della proprie-
tà dei beni essenziali (acqua, terra, risorse 
naturali), il che rende ancora più esplosivo 
il pensiero del Pontefice, se solo si pensa 
alle lotte per l’acqua e al comportamento 
rapace delle corporations e delle multina-
zionali quando si tratta di proprietà delle 
risorse. Un’educazione ecologica in linea 
con l’Enciclica dunque non può che schie-
rarsi contro ogni assolutizzazione inde-
bita del concetto di proprietà privata; e ci 
chiediamo quale sia il contesto migliore nel 
quale far vivere queste acquisizioni se non 
la scuola, nella quale le pratiche di condivi-
sione dei beni dovrebbero essere la quoti-
dianità (mentre spesso si giunge a far scri-
vere a ciascun bambino il nome su ciascun 
pennarello in modo che nessun compagno 
se ne appropri!). 

Una frase che incontriamo quasi per caso 
nel testo richiama, a coloro che conoscono 
la storia del pensiero sociale della Chiesa, 
tutta l’esperienza della Teologia della Li-
berazione: si parla infatti di “opzione pre-
ferenziale per i più poveri” (121)12, un con-
cetto che non significa affatto che la Chiesa 

12	  Cfr Gustavo. Gutierrez, Teologia della Liberazione, Bre-
scia, Queriniana, 1972.

ama la povertà, ma che essa, evangelica-
mente, ama il povero in quanto vittima e 
vuole liberarlo dalla sua povertà. Ma que-
sto non significa accettare l’opulenza che, 
nel sistema attuale, è l’altra faccia dell’in-
digenza: il documento pontificio sposa 
l’idea della decrescita13 proponendo “una 
certa decrescita in alcune parti del mon-
do” (193), e lo fa attaccando certi tenta-
tivi ipocriti di salvare il sistema opulento 
attraverso l’idea di una “crescita sosteni-
bile”: “il discorso della crescita sostenibi-
le diventa spesso un diversivo e un mez-
zo di giustificazione che assorbe valori del 
discorso ecologista all’interno della lo-
gica della finanza e della tecnocrazia, e la 
responsabilità sociale e ambientale delle 
imprese si riduce per lo più a una serie di 
azioni di marketing e di immagine” (194). 
Ci sembra che qui il testo tocchi il punto più 
alto di radicalismo che certe correnti del 
presunto riformismo nostrano si sognano 
purtroppo di condividere.

Ma che cosa significa oggi fare politica? 
Anzitutto significa comprendere che 
solo un’azione politica può contribui-
re alla costruzione di un mondo vivibi-
le, e che la Chiesa stessa apprezza e va-
lorizza la politica come una delle attività 
più nobili dell’essere umano. Non sia-
mo più ai tempi del Non expedit, né pos-
siamo condividere l’atteggiamento an-
tipolitico, spesso élitario e ipocrita, che 
confonde tout court la politica con la cat-
tiva politica. Ma anche la politica richie-
de una attenzione pedagogica, e nello 
specifico richiede che il politico stia at-

13	  Cfr. Serge Latouche, La scommessa della decrescita, Mi-
lano, Feltrinelli, 2009.
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tento ai processi che mette in atto, a ciò 
che resterà della sua azione dopo di lui, 
nella consapevolezza che “siamo più 
fecondi quando ci preoccupiamo di ge-
nerare processi piuttosto che di domi-
nare spazi di potere” (178). In un oriz-
zonte soprattutto italiano, nel quale la 
classe politica sembra avere dimen-
ticato i propri limiti temporali, come 
se dovesse esistere in eterno, questo 
richiamo è esplicitamente educativo 

nel momento in cui chiama la poli-
tica e i politici a responsabilità peda-
gogiche, ovvero alla creazione di una 
nuova classe dirigente, che non sia in 
alternativa al passato e che non getti 
via la memoria (o addirittura la “rot-
tami”, applicando - come è stato fatto 
- in modo agghiacciante questo termi-
ne a persone umane), ma la renda pa-
trimonio delle nuove generazioni che 
abbiano la forza, la passione e soprat-
tutto le opportunità e gli spazi di occu-
parsi del futuro del pianeta.

Educazione alla lentezza, 
ovvero la risposta a chi dice 
“il tempo perduto 
è sempre tempo inutile” 
Rispondere a una e-mail “in tempo reale” 
abbatte le barriere del tempo; ma è dav-
vero qualcosa di così positivo? Non por-
ta a scrivere in modo affrettato, a non 
lasciar sedimentare le emozioni, a non 
custodire dentro di sé il mondo dell’al-

tro? Scrivere una lettera prende 
molto più tempo; ma non è for-

se vero che proprio questo 
tempo (e questa picco-

la fatica fisica) porta a 
pesare maggiormente 

le parole e a immedesi-
marsi in modo più efficace 
nell’altro, nell’interlocu-

tore? Siamo nel mondo del-
la rapidità, della velocità, della 

catastrofe del tempo nell’attimo, 
del passato e del futuro nel qui-e-

ora: ma “la velocità che le azioni uma-
ne gli impongono oggi contrasta con la 
naturale lentezza dell’evoluzione biolo-
gica” (18). L’invito a “rallentare la mar-
cia” (114) non deve essere letto in senso 
assoluto. È del tutto ovvio che la veloci-
tà in alcune situazioni è fondamentale, 
basti pensare ai soccorsi in caso di cata-
strofe o alla risposta a bisogni imme-
diati. Ma si sta parlando di una lentez-
za differente, quella che ci rimetterebbe 
in sintonia con quei ritmi della natura 
che abbiamo dimenticato, anzi ai qua-
li abbiamo imposto temporalità forza-
te e accelerate (basti pensare al mercato 
delle primizie o a certe tecniche di colti-
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vazione intensiva): il tutto, ovviamen-
te, sotto il segno del profitto, che deve 
essere sempre più immediato, giacché 
“all’interno dello schema della rendita 
non c’è posto per pensare ai ritmi della 
natura, ai suoi tempi di degradazione 
e di rigenerazione, e alla complessi-
tà degli ecosistemi che possono esse-
re gravemente alterati dall’interven-
to umano” (191).

È stata proprio l’ultima declinazione del 
capitalismo, il cosiddetto toyotismo14, 
a parlare di produzione just-in-time, 
che abbatte le pause e i limiti tempora-
li (e quanto questa ideologia sia pervasi-
va è leggibile per esempio se si analizza 
la cosiddetta Direttiva Bolkenstein che 
sostanzialmente pretende di applicare 
i criteri di efficienza delle aziende pri-
vate ai servizi alla persona)15: il tempo è 
visto come nemico da abbattere all’in-
terno del delirio di un capitalismo che 
punta allo sviluppo infinito, proponen-
do agghiaccianti analogie con i siste-
mi totalitari di dominio16; capitalismo 
e totalitarismo soggiacciono entrambi 
all’obbligo auto-imposto della totalità, 
e il primo abbatte il tempo perché pro-
prio la dimensione temporale ci pone di 
fronte all’inevitabile limite di ogni no-
stra azione. La cosa peggiore è che tut-
to questo delirio accelerato viene oggi 
proposto come contributo al progres-

14	  Cfr. Marco Revelli, Lavorare in Fiat, Milano, Garzanti, 
1990.
15	  Ne proponiamo un’analisi nel nostro La parte del tor-
to. Lessico essenziale di educazione alla politica, Torino, Tir-
renia, 2006.
16	  Cfr. Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di 
concentramento, Roma-Bari, Laterza, 2000.

so dell’umanità, al che il testo papale ri-
sponde: “Ma dobbiamo convincerci che 
rallentare un determinato ritmo di pro-
duzione e di consumo può dare luogo a 
un’altra modalità di progresso e di svi-
luppo” (191) proponendo una idea simile 
al concetto di “sviluppo senza progres-
so” a suo tempo denunciato da Pier Pa-
olo Pasolini17.

Educazione al mistero, 
ovvero la risposta a chi dice
“ormai sappiamo tutto”
Da tempo proponiamo l’idea di un’edu-
cazione al mistero e all’enigma, un ap-
proccio che lascia aperte le domande nel 
rifiuto di ogni cristallizzazione defini-
toria o diagnostica, e soprattutto che 
comprende come ogni domanda preve-
de colui che se la pone come parte della 
risposta. Il mistero e l’enigma, a diffe-
renza del problema, prevedono la com-
partecipazione di chi se li pone, non gli 
permettono di rimanere esterno. Il mi-

17	  Cfr. Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzan-
ti, 1990.
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stero ci coinvolge, è parte di noi; non ha 
bisogno di risposte esatte e tanto meno 
di definizioni, ma di domande ben poste, 
le cui risposte, sempre parziali e prov-
visorie, danno luogo ad altre domande. 
Sono le domande che lo scientismo at-
tuale considera “inutili”, sostituendole 
con le domande a risposta multipla tanto 
care agli ideatori dei test di ingresso nelle 
scuole e delle prove Invalsi. Una sola ri-
sposta è esatta, le altre sono da scartare: 
quale arrogante idea di verità e di cultura 
sta dietro questo modello educativo? Ci 
sembra perciò interessante sottolineare 
che l’idea di mistero è ben presente nel 
testo che stiamo analizzando: “il mon-
do è un mistero gaudioso” (12). Un mi-
stero, dunque, ma gaudioso, lieto, felice, 
un mistero la cui contemplazione dà fe-
licità: Francesco si muove qui nell’ambi-
to di quella mistica cristiana così lontana 
da ogni declinazione punitiva, peniten-
zialistica, nemica del corpo, e così vici-
na invece al dettato evangelico. Il mon-

do è bello, è gioioso, è tov (bello, buono e 
giusto) come al tempo della Creazione; e 
dunque anche le modalità di conoscenza 
che lo riguardano devono essere gioiose. 

La scienza ci fornisce conoscenze essen-
ziali: ma per fortuna ci aiuta anche a ca-
pire che esistono esseri viventi “mol-
ti dei quali a noi sconosciuti” (40): non 
tutto dunque è già stato conosciuto, non 
tutto è già stato detto, e soprattutto non 
verrà mai pronunciata (almeno dall’uo-
mo) la parola definitiva sul reale. “L’e-
ducazione ambientale dovrebbe dispor-
ci a fare quel salto verso il Mistero, da cui 
un’etica ecologica trae il suo senso più 
profondo” (210); la contemplazione di-
sinteressata (in senso kantiano) della re-
altà naturale ci mette sulla strada di una 
forma di conoscenza altra da (non neces-
sariamente alternativa a) quella scien-
tifica. E questa modalità contemplativa 
che si pone di fronte al mistero lo ritro-
va nell’infinitamente piccolo, nel det-
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taglio, nel particolare scartato dall’ar-
roganza della scienza classificatoria18: 
“quindi c’è un mistero da contemplare in 
una foglia, in un sentiero, nella rugiada, 
nel volto di un povero” (233).

Educazione alla bellezza,
ovvero la risposta a chi dice
“basta che funzioni”
Ma per quale motivo contemplare l’u-
niverso? Perché è bello. La bellezza del-
la natura è qualcosa di assolutamen-
te differente da qualunque produzione 
umana; spesso l’uomo se ne dimenti-
ca, per cui “sembra che ci illudiamo di 
poter sostituire una bellezza irripetibi-
le e non recuperabile con un’altra creata 
da noi” (34). Questo non significa affat-
to svalutare il significato del bello arti-
stico, che anzi contribuisce, come ogni 
opera umana, ad arricchire il bello na-
turale. Il paesaggio naturale percepito 
dall’uomo è sempre paesaggio integrato 
con l’elemento umano (fosse anche solo 
per il fatto di essere osservato): laddove 
strade, case e ponti si fanno dettare dal 
paesaggio le loro linee e i loro materiali, 
come l’alpinista si fa dettare dalla mon-
tagna la strada per approcciare la cima 
(e non per “conquistarla”), è presente 
un esempio di approccio al tempo stesso 
“umano” e “naturale” alla natura. Ma è 
certo che nel bello naturale traluce qual-
cosa di differente, qualcosa di non ripro-
ducibile dall’uomo. Anzitutto in ogni 
creatura possiamo scorgere le tracce del-

18	  Cfr. Raffaele Mantegazza, Color di lontananza. Educa-
zione e utopia in Theodor W. Adorno, Milano Angeli, 2005.

la connessione universale che lega tra 
loro tutti gli elementi della natura: “poi-
ché tutte le creature sono connesse tra 
loro, di ognuna dev’essere riconosciu-
to il valore con affetto e ammirazione” 
(42). Nessuna creatura è dunque riduci-
bile all’esemplare di una “specie”: per-
ché ogni creatura è dotata di una sua pro-
pria soggettività e singolarità che rinvia 
al tutto, ma lo fa da una posizione unica e 
irripetibile. Per questo sono inaccettabili 
le posizioni di chi afferma che il sacrificio 
di un animale è legittimato dal fatto che 
l’animale non ha una sua soggettività e 
che semmai occorre proteggere le spe-
cie; la specie si declina sempre in sogget-
ti singoli che rinviano, dal loro punto di 
vista, alla meraviglia del tutto.

Ma quale deve essere la nostra posizione 
di fronte alla bellezza? Se vogliamo edu-
care al bello naturale e alla sua contem-
plazione, occorre educare al silenzio, al 
non-fare, alla passività, a non lasciare 
per forza tracce umane nel non-umano, 
lasciandosene stupire. Solo l’uomo che 
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sa dimenticarsi per un attimo di se stes-
so, sa trovare una sintonia con la natura; 
per questo il bello naturale deve essere 
contemplato in silenzio, con quel mu-
tismo che sottrae per un poco all’uomo 
il primato consistente nella parola; non 
sempre dunque siamo chiamati a “fare” 
in una posizione arrogantemente attiva: 
“siamo invece chiamati a diventare gli 
strumenti di Dio Padre perché il nostro 
pianeta sia quello che Egli ha sognato 
nel crearlo e risponda al suo progetto di 
pace, bellezza e pienezza” (53). La rinun-
cia a una posizione di dominio in favore 
di una contemplazione anche passiva si-
gnifica la ”riscoperta e il rispetto dei rit-
mi inscritti nella natura dalla mano del 
Creatore” (71). Rischiando l’antropo-
morfismo (ma perché poi dovrebbe es-
sere un rischio?), l’Enciclica afferma: “Il 
Signore poteva invitare gli altri ad esse-
re attenti alla bellezza che c’è nel mondo, 
perché Egli stesso era in contatto conti-
nuo con la natura e le prestava un’atten-
zione piena di affetto e di stupore” (97).

Dunque il bello naturale non è un ogget-
to di fonte al quale posizionarsi, maga-
ri dopo averlo accomodato su un vetri-
no di microscopio, ma un ambiente nel 
quale immergersi e dal quale lasciar-
si penetrare: “il mondo non si contem-
pla dal di fuori ma dal di dentro” (220); 
un po’ come proponeva Kandinsky. Op-
pure apriamo la porta, usciamo fuori, ci 
immergiamo in questa entità, diventia-
mo attivi in essa e viviamo il suo pulsare 
con tutti i nostri sensi. I rumori, sempre 
mutevoli per intensità e ritmo, ci avvol-

gono, salgono vertiginosamente e cado-
no d’improvviso, indeboliti. Anche i mo-
vimenti ci avvolgono: un gioco di tratti 
e linee orizzontali, verticali, che incli-
nano col movimento in direzioni diver-
se, di macchie colorate che si ammassa-
no e si disperdono, e che emettono un 
suono ora alto, ora basso”19. E in que-
sta attività di contemplazione del bello 
dal dentro occorre imparare a “rimanere 
pienamente presente davanti a qualcu-
no senza stare a pensare a ciò che viene 
dopo” (226), a lasciar scorrere il mondo 
e il tempo dentro di sé, a cogliersi come 
momenti di una totalità in divenire piut-
tosto che come sue guide o suoi domina-
tori: queste esperienze, finora legate alle 
pratiche mistiche di alcune religioni20 o 
alla sensibilità delle donne che riflettono 
sulla differenza di genere21, possono di-
ventare il nuovo paradigma del rappor-
to tra uomo e mondo e tra uomo e uomo.

Educazione all’Utopia,
ovvero la risposta a chi dice 
“queste cose accadranno sempre”
È noto che il primo utilizzo del termi-
ne Utopia è legato all’opera di Thomas 
More, risalente al 1516: More parla di In-
sula Utopia (ou-topia, non-luogo, che su-
bito nella pronuncia inglese rivela una 

19	  Wassily Kandinsky, Punto e linea su piano in Tutti gli 
scritti, Milano, Feltrinelli, 1973, vol. I pag. 11.
20	  Cfr. R. Mantegazza, Oceani di silenzio. Tracce educative 
nella mistica cristiana. Eckhart, Porete, Silesius, Elledici Leu-
mann, Torino, 2013.
21	  Cfr. E. Schüssler Fiorenza, In memoria di lei. Una rico-
struzione femminista delle origini cristiane, Roma, Claudia-
na, 1990.
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possibile pseudo-etimologia per omo-
fonia con eu-topia, luogo felice); nel 500 
e nel 600 il termine si trasforma da nome 
proprio a metafora pseudogeografica in-
dicante lo stato ideale fittizio, poi nel 700 
passa a denominazione di genere lette-
rario e a concetto politico già ambiva-
lente. Nella prima metà dell’800 passa 
ad essere nozione peggiorativa di poli-
tica sociale, mentre nella seconda metà 
dell’800 fino a tutto il 900 recupera un 
senso positivo nel linguaggio filosofico-
letterario. Poi, il nulla. Il termine utopia 
viene letteralmente abbandonato e di-
menticato. Eppure ci sembra che nulla 
sia più urgente oggi che educare i ragaz-
zi e le ragazze all’Utopia. Magari anche a 

partire da una rassegna delle utopie bi-
bliche: l’utopia di una società contadi-
na nella quale ognuno sta sotto il proprio 
fico e scorre latte e miele (1Re 5,5; Mic 
4,4; Zac. 3,10; Es. 3,8-17; 13,5; 33,2 ss.); 
l’utopia del re benefattore; (Sal. 72,1-.9; 
12-14.17; Sal 101,1,4-8; Is 11,1-5); l’uto-
pia di una legge buona e di un popolo do-
cile (Ger 31,31-34; Ez 36,24-32; Is 2,2-4); 
l’utopia di una società senza macchia (Ez 
40-48).

L’Enciclica fa propria l’Utopia isaiana di 
una “riconciliazione universale” (66); 
è proprio la rinuncia al paradigma pre-
datorio e dominatorio che apre all’uto-
pia: il mondo redento vedrebbe uomi-

Lo stupore di una Enciclica | dossier 1
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ni, animali e piante gli uni di fianco agli 
altri, senza necessità di gerarchie o il-
lusioni di superiorità. Il mondo natura-
le si riconcilia con l’uomo perché coglie 
il cambiamento di prospettiva segna-
to dall’abbandono del comportamen-
to predatorio. Tutto ciò nasce dalla con-
sapevolezza che “la terra ci precede e ci 
è stata data” (67). Molte persone sono 
sensibili al fascino degli oggetti naturali 
dei quali l’uomo e la donna fanno espe-
rienza concreta e diretta, ma che pree-
sistono loro e che essi trovano già fat-
ti sul loro cammino; si tratta di tutti gli 
oggetti naturali le cui origini risalgono a 
un’era precedente la comparsa della raz-
za umana sulla Terra: dalle stelle alle ca-
tene montuose, allo stesso pianeta che ci 
ospita. Sono elementi di fronte ai quali la 
voglia di dominio dell’uomo viene depo-
sta, perché si comprende che l’orizzon-
te nel quale viviamo non è stato creato né 

da noi né da nostri simili.

Ma la declinazione più interessante 
dell’utopia è ovviamente quella sociale. 
Educare all’Utopia significa sbloccare 
l’idea che il mondo viva sotto una specie 
di sortilegio, che la miseria, il dolore in-
giusto e lo sfruttamento costituiscano un 
destino ineluttabile. E se la creazione e la 
rivelazione di Dio ha rotto proprio questo 
cerchio magico del destino, dando luogo 
a una storia lineare e orientata, allora c’è 
speranza che il demoniaco cerchio chiu-
so di sofferenza e sfruttamento nel quale 
ci sembra di vivere possa esser a sua vol-
ta spezzato: “se Dio ha potuto creare l’u-
niverso dal nulla, può anche intervenire 
in questo mondo e vincere ogni forma di 
male. Dunque, l’ingiustizia non è invin-
cibile” (74). Occorre però una consape-
volezza: nessuno esce dal cerchio magi-
co da solo, solamente la collettività può 
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salvarsi: “ai problemi sociali si rispon-
de con reti comunitarie, non con la mera 
somma di beni individuali” (219). E que-
sta collettività, questa comunità, è dav-
vero universale, e comprende tutti i po-
poli umani, valorizzando il contributo 
che ciascuno di essi può fornire, anche 
se questo contributo appare in contra-
sto con le nostre idee e i nostri concet-
ti: “neppure la nozione di qualità della 
vita si può imporre, ma dev’essere com-
presa all’interno del mondo di simboli e 
consuetudini propri di ciascun gruppo 
umano” (144). Nessuna cultura ha il di-
ritto di imporre i propri valori e i propri 
sistemi di vita alle altre: “la scomparsa di 
una cultura può essere grave come o più 
della scomparsa di una specie animale o 
vegetale. L’imposizione di uno stile ege-
monico di vita legato a un modo di pro-
duzione può essere tanto nocivo quan-
to l’alterazione degli ecosistemi” (145). 

Quanto questa idea di rispetto delle cul-
ture ponga questioni cruciali alla logi-
ca dell’evangelizzazione, è uno dei temi 
sui quali la Chiesa è chiamata a riflette-
re, senza però perdere la radicale venta-
ta d’ossigeno democratica e dialogante 
che l’Enciclica, nello spirito conciliare, 
ci ha donato22. 

L’utopia è tempo domenicale, tempo 
di festa, di sosta, di sospensione del la-
voro e della fatica, liberazione dal lavo-
ro più che liberazione del lavoro: è la do-
menica, “il giorno di riposo, il cui centro 
è l’Eucaristia, [che] diffonde la sua luce 
sull’intera settimana e ci incoraggia a 
fare nostra la cura della natura e dei po-

22	  Una analisi di quanto queste questioni siano cruciali 
per esempio nella storia dell’arte è reperibile nello splen-
dido libro di Francois Boespflug, Le immagini di Dio. Una 
storia dell’Eterno nell’arte, Torino, Einaudi, 2012, soprattut-
to nel capitolo conclusivo.
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veri” (237). E soprattutto è anticipazione 
del “sabato dell’eternità (…) dove ogni 
creatura, luminosamente trasforma-
ta, occuperà il suo posto” (243). La do-
menica come anticipazione dello Shab-
bat è così una premessa imperfetta dei 
tempi a venire, una loro mimesi incom-
pleta. La radice della parola Shabbat si-
gnifica “cessare” o “desistere”, veico-
lando così anche un significato di resa 
e di astensione. Si tratta di una resa che 
non sa di sconfitta, ma ci richiama alla 
nostra creaturalità. La resa, il riposo, l’a-
stensione alle quali ci invita lo shabbat 
sono legate al fatto che questo giorno 
porta con sé il sapore dell’eden e qual-
cosa del mondo a venire. Nello shabbat 
e nella dimensione del riposo possiamo 
gustare un tempo sospeso tra promessa 
e adempimento, un tempo di soglia, tra 
la nostalgia di un ordine tov e la possibi-
lità concreta di restaurare quel mondo, 
o qualcosa di vicino a quel mondo, così 
vicino come la tomba di Adamo è sepa-
rata dall’Eden solo da una sottile lastra 
di pietra, così che dell’Eden filtri il soa-
ve profumo Lo shabbat ci mostra allora 
la debole forza del riposo come principio 
di contestazione nei confronti di un or-
dine mondiale che ha fatto dello sfrutta-
mento della natura la sua regola; non ci 
si riposa per poter essere più freschi sul 
lavoro o più concentrati nello studio; ci 
si riposa per riposare, per non fare nul-
la, per fare della pace sabbatica una im-
perfetta anticipazione della dimensione 
utopica futura. Ma lo shabbat ha anche 
l’altro volto, quello dell’invito all’azio-
ne perché le condizioni possano essere 
mutate, perché la pace sabbatica pos-
sa essere eterna. Non siamo ancora nel 

giorno splendente e nuziale della reden-
zione: dobbiamo chiedere: “Sentinella, 
quanto resta della notte?” (Is., 21,11), 
preoccupati del tempo che sembra non 
scorrere tanto e inchiodato a un cattivo 
presente. L’alba dello shabbat non è an-
cora arrivata.

Ma l’Enciclica ci regala la certa speranza 
o la sperante certezza che quell’alba sor-
gerà. Il dovere di preoccuparci per lo sta-
to del mondo non deve togliere il sorri-
so di chi sa che alla fine pace e giustizia si 
baceranno. “Che le nostre lotte e la no-
stra preoccupazione per questo piane-
ta non ci tolgano la gioia della speran-
za” (244). Sono forse queste le parole più 
dolci e forti che ci restano dello stupore 
di una Enciclica.
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Questo dossier si colloca in uno 
spazio tra natura e cultura, uno 
spazio che annulla la pretesa 
contrapposizione tra questi due 
concetti e che li fa dialogare e 
incontrarsi; lo spazio che è proprio 
dell’essere umano. 

Se è innegabile infatti che l’uomo e 
la donna, il bambino e la bambina, in 
quanto animali e cuccioli di animali, 
sono essi stessi natura, è anche vero 
che il linguaggio, l’arte, la scienza e le 
altre conquiste culturali permettono 
loro di accedere alla natura in modo 
mediato. L’idea di una cancellazio-
ne della civiltà per tornare alla natura 
è altrettanto infondata dell’idea che 
si possa fare a meno della natura: en-
trambe ignorano che la civiltà umana 
è parte della natura perché è il modo 
umano di essere natura; gli uccelli cin-
guettano e costruiscono i nidi, gli es-
seri umani scrivono poesie e dipin-
gono quadri che rappresentano gli 
uccelli e i loro nidi (e a volte purtrop-
po li distruggono per stupidità o per 
profitto). Dunque l’educazione alla 
natura deve essere qualcosa di media-
to, perché deve proteggere sia l’esse-
re umano sia la natura stessa, basan-
dosi su una idea di tutela per la natura 
e il suo pudore. Gli esseri umani di-

2.     Un percorso pedagogico 
nel Cantico (accompagnati 
dall’Enciclica)

Messor lo frate Sole: educare alla luce

Sora Luna e le stelle:  
educare alle tenebre

Frate Vento: educare al respiro

Sora Acqua: educare all’origine

Frate Focu: educare all’energia

Sora nostra matre Terra:  
educare alle radici

Quelli che perdonano per lo Tuo 
amore: educare al perdono 

Et sostengono infermitate et 
tribolazione: educare alla debolezza

Sora nostra Morte corporale:  
educare alla fine

Laudate et benedicete mi Signore  
et rengratiate: educare alla lode

j
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struggerebbero la natura se non fossero 
educati a rispettarla (e lo fanno): la na-
tura diventa oggetto di educazione per-
ché riconosce che a noi umani la natura 
è accessibile solamente nel quadro del-
la cultura e che ogni forma di spontanei-
smo naturalistico in realtà contribuisce 
a desensibilizzarci al rapporto realmente 
umano con l’animale e con la pianta, che 
è un rapporto innanzitutto di tipo cultu-
rale.
Dunque parleremo di educazione alla 
natura attraverso il suo diventare cultu-
ra, sulla scia di quello straordinario Can-
tico con il quale Francesco d’Assisi ha let-
teralmente tracciato la strada, il sottile e 

impervio sentiero della cultura nel cuo-
re della natura (o viceversa). E lo faremo 
ovviamente illuminati dal percorso cul-
turale, sciale e politico tracciato dall’En-
ciclica che abbiamo or ora analizzato. 
Per ogni elemento del mondo naturale e 
umano lodato da Francesco proporremo 
una lettura di tipo antropologico-educa-
tivo; inoltre indicheremo alcune espe-
rienze ed esercitazioni che potrebbero 
essere proposte a bambini/e o ragazzi/e 
all’interno di percorsi formativi; pro-
porremo inoltre un testo poetico che po-
trà essere analizzato insieme ai giovani e 
alle giovani (ovviamente le canzoni pro-
poste andrebbero anche ascoltate!).
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Il Sole è da sempre 
metafora d’ogni principio vitale, spesso 
inteso come principio paterno e maschi-
le a fianco della maternità e femminili-
tà della luna; il sole è stato considerato 
come centro fisico dell’Universo dopo il 
crollo del geocentrismo, anche se suc-
cessivamente è stato spodestato da que-
sta posizione dalle nuove cosmologie; 
ma esso rimane sempre centro simbo-
lico, metafora del divino o divinità esso 
stesso, astro sul quale orientiamo le no-
stre giornate e i loro bioritmi. Le due ca-
ratteristiche fisiche del Sole - il fatto di 
irradiare luce e calore - ne fanno un og-
getto da amare e da temere, e dunque 
una facile metafora del potere: avremo 
il re Sole, l’impero di Carlo V sul qua-
le il sole non tramonta mai, i danteschi 
“due soli”. Potenza scatenata e perico-
losa, fucina di straordinaria forza, è da 
maneggiare con cura, tanto forte è il suo 
potenziale di sterminio e di distruzione: 
causa la siccità nelle regioni aride, non 
lo possiamo mai osservare direttamen-
te, può causarci fastidiose scottature, in-
solazione, disidratazione; il suo potere 
può essere ingabbiato, nelle lenti di Ar-
chimede o nei meccanismi funzionan-
ti ad energia solare: ma l’idea di distru-
zione cui associamo le macchie solari, le 
eruzioni, le esplosioni che caratterizza-
no la sua superficie e le fusioni nuclea-
ri che avvengono al di sotto di essa ren-
dono questo astro più difficile da amare 
rispetto alla Luna; rispettiamo il sole 

piuttosto che amarlo, con il rispetto do-
vuto a chi è più forte di noi, alla stella che 
un giorno, all’apice del suo collasso, in-
ghiottirà il nostro pianeta. Per fortuna 
gli otto minuti-luce che ce ne separano 
hanno permesso la nascita e lo sviluppo 
della vita sulla Terra, così come l’atmo-
sfera terrestre ci ha regalato una cortina 
che ci protegge dal Sole permettendoci di 
godere dei suoi benefici.
Alla luce del sole avvengono i fatti certi, 
verificabili, constatabili: diamo alla luce 
un valore di prova, anche perché “veni-
re alla luce” è appunto metafora di una 
verità che si scopre come di una vita che 
nasce; e il giudice istruttore “farà luce” 
su un delitto, eliminando le ombre del-
la menzogna. Il sole con la sua luce pro-
mette piacere: il ricordo delle giornate di 
sole dell’infanzia, la promessa di gioco e 
di spensieratezza cui associamo i gior-
ni soleggiati dell’estate, lo shock positi-
vo e rassicurante della luce del sole all’u-
scita da una galleria1 ci riconciliano con 
questo signore dei nostri giorni; le terre 
che meno vedono il sole ci sembrano ca-
ratterizzate da cupezza e nostalgia, sono 
quelle più esposte ai rischi delle malat-
tie mentali, ma paradossalmente sono 
anche quelle che apprezzano maggior-
mente i benefici di quella luce che loro 
manca: è questo che fa della città di Stoc-
colma un vero inno alla luce. 

1	  “E ad un’uscita di galleria/col cuore in gola/ti trovi in 
faccia il sole”, recita l’inizio della canzone Viaggio di Clau-
dio Lolli.
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Messor lo frate Sole: 
educare alla luce
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Al sole è associata allora quell’idea di 
libertà che abbiamo sperimentata da 
bambini, e che è fragile come il tempo 
nelle giornate di marzo: è questo il sen-
so dell’incipit di Al faro di Virginia Wo-
olf, vero punto di precario equilibrio tra 
principio di piacere e principio di real-
tà, dove però il sole gioca sul lato mater-
no/utopico della contesa: “‘Sì certamen-
te, se domani è bello’ disse la signora 
Ramsay (...) ‘Ma’ disse il padre in piedi di 
fronte alla finestra del salotto ‘non sarà 
bello’”2. Infine il Sole ci rimanda a un’i-
dea di “giusta distanza”: gli otto minuti-
luce che ci separano da esso hanno per-
messo lo svilupparsi della vita sul nostro 
pianeta: un po’ più lontano o un po’ più 
vicino, e sarebbe stata la fine, o forse un 
altro inizio. 
Educare alla luce significa allora abitua-
re i giovani e i giovanissimi a cogliere 
ogni giorno il magico risveglio del mon-
do all’alba: non sempre il sole che sorge 

2	 Virginia Woolf, Al faro, Milano, Feltrinelli, 1992, pagg. 
33-34.

può essere contemplato come promessa 
o come speranza, soprattutto da chi sof-
fre fisicamente o psicologicamente. Ma 
il ritorno quotidiano del sole non ci aiu-
ta soltanto a cogliere la rassicurante ci-
clicità nella quale siamo inseriti (“anche 
il sole sorge/e tramonta/e anela al luogo 
dal quale sorgerà”3), ma ci mostra anche 
la possibile rinascita del mondo e la sua 
novità. Paradossalmente, è proprio la ci-
clica certezza della eterna e sempre nuo-
va nascita del sole a dare speranza al ge-
nere umano.
Educare alla luce significa infine educa-
re alla trasparenza: nei rapporti umani, 
nel lavoro quotidiano, nella dimensio-
ne morale. Si tratta di avvicinarsi a quel-
la parrhesia che è richiesta nei rapporti 
tra fratelli e sorelle, cercando di mette-
re sempre in campo una luminosità d’a-
nimo che non ha paura dei giudizi altrui, 
perché sa che solo nella luce della since-
rità abita la possibilità di una vita auten-
tica tra soggetti umani.

3	  Qo, 1,4.
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Testi

L’alba
Riccardo Cocciante

L’alba di un nuovo giorno/l’alba 
del mio ritorno/l’alba di chi ha 
sbagliato/l’alba di chi è battuto/
l’alba lungo le strade/l’alba di chi 
ora cede./E poi un giorno sulla 
mia casa/il giorno senza una scu-
sa, una scusa/il giorno su per le 
scale/il giorno che fa più male, /
più male/il giorno sulla tua por-

ta/il giorno che mi riporta qui./E 
poi la sera ti asciuga il viso/la sera 
ti dà un sorriso, /un sorriso/la sera 
sopra il tuo letto/la sera cancel-
la tutto, tutto./La sera nelle tue 
mani/la sera nelle mie mani, le 
mie mani./E poi la notte senza un 
domani/la notte e tu che sempre 
mi perdoni/la notte nella stazio-
ne/la notte per una nuova illu-
sione/la notte per non restare/la 
notte per non morire, non morire/
la notte per ricominciare/la not-
te per scappare, /per scappare via 
via via via ...

Gloria del disteso mezzogiorno
Eugenio Montale

Gloria del disteso mezzogiorno
quand’ombra non rendono gli alberi,

e più e più si mostrano d’attorno
per troppa luce, le parvenze, falbe.

il sole, in alto, - e un secco greto.
Il mio giorno non è dunque passato:

l’ora più bella è di là dal muretto
che rinchiude in un occaso scialbato.

L’arsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s’una reliquia di vita.

La buona pioggia è di là dallo squallore,
ma in attendere è gioia più compita.

Poesia degli indiani Zuni
Di buon ora, al mattino, Noi ci svegliamo, noi ci svegliamo, Quando la 
madre Dio-Sole sorge. Noi la salutiamo con gioia. Lei ci accoglie con 
un viso radioso. Lei ci incontra con un caldo bacio. Così dolcemente, 
così dolcemente… Ascoltate, ascoltate soltanto! Da dove vengono 
quei suoni lontani? Echi da dove la luce abbonda, Torrenti di cristallo 
dal pallido mormorìo Scintillante senza ritegno. Sono i semi d’oro del 
pensiero, I mormorii silenziosi, a pena percepiti, Che ci riempiono di 
gioia e di contentezza, I sentieri per i quali l’anima si eleva.

Esperienze 
ed esercitazioni

1.	 Svegliamoci! Cosa ci porta 
la luce del sole insieme al nuo-
vo giorno? Forse la voglia di al-
zarsi dal letto... ma non sempre è 
facile trovare un motivo per far-
lo. Chiediamo ai ragazzi e alle ra-
gazze di indicare un motivo per 
alzarsi dal letto per ogni giorno 
della prossima settimana; evitia-
mo facili moralismi adulti, il mo-
tivo può anche essere il fatto che 
la sera si mangerà il dolce della 
mamma. Poi cerchiamo di cata-
logare (scegliendo insieme ai ra-
gazzi le categorie) e confronta-
re i motivi addotti. Che motivo 
ha invece per alzarsi un adulto? 

Chiediamolo sempre ai ragazzi.
2.	 Un giorno di luce. Possia-
mo pensare a un giorno nel quale 
diciamo solamente la verità, nel 
quale siamo del tutto trasparen-
ti? Possiamo pensare a un giorno 
di luce totale, di completa since-
rità? Proviamo a far scrivere una 
storia nella quale siamo del tut-
to sinceri al 100% nei confron-
ti delle persone che incontriamo, 
dall’amico che ci chiama men-
tre stiamo dormendo e chiede 
“Ti disturbo?”, alla vecchia zia di 
90 chili che ci domanda “Mi trovi 
ingrassata?”. Cosa potrebbe ca-
pitarci in questo giorno di luce? 
Leggiamo le storie e domandia-
moci se insieme alla luce non sia 
necessario anche avere un po’ di 
ombra e di oscurità; se la veri-

tà assoluta sia sempre opportu-
na, oppure se la nostra civiltà non 
viva anche di “mezze verità”.

3.	 Notturno. Un bellissimo rac-
conto di fantascienza di Isaac 
Asimov narra la storia di un pia-
neta sul quale il giorno e la notte 
durano centinaia di anni. Asimov 
racconta le paure degli abitan-
ti del pianeta all’avvicinarsi della 
notte, che essi conoscono sola-
mente attraverso miti e leggen-
de. Ma proviamo a invertire la 
questione: come si rappresente-
rebbe l’alba e la luce del sole un 
popolo che per secoli è vissuto 
nelle tenebre? Proviamo a scri-
vere il racconto di Asimov al con-
trario, ambientandolo nei gior-
ni che precedono un’alba attesa 
da secoli…
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Forse il primo oggetto celeste che ha col-
pito la fantasia e l’immaginazione de-
gli esseri umani è la Luna, tanto cantata 
dalla sensibilità romantica, così stretta-
mente associata all’idea e all’esperien-
za della notte al punto da essere diven-
tata una sorta di metonimia per definire 
il lato notturno dell’esistere; è la luna 
che ci permette di affrontare con meno 
paura la notte. Senza il chiarore lunare 
“orba la notte resta”4, ma è d’altro can-
to nelle notti di luna piena che i licantro-
pi si svegliano e i vampiri vanno a caccia 
delle loro vittime. E al di là delle conno-
tazioni romantiche, la Luna è da sem-

4	 Giacomo Leopardi, Il tramonto della luna.

pre stata utilizzata come metafora della 
differenza, del lato tenebroso delle cose, 
dell’“altro lato”; del resto, lunatico è - 
ben che vada - una persona dall’umore 
variabile, ma il “lunatic” è in lingua in-
glese l’alienato mentale5. Tutta l’Europa 
imparerà a temere la licantropia, il mal 
di luna; il senno di Orlando è sulla Luna 
e quando Astolfo lo va a riprendere sco-
pre uno straordinario inventario di tutte 
le cose perdute: “le lacrime e i sospiri de-
gli amanti,/l’inutil tempo che si perde a 
giuoco,/e l’ozio lungo d’uomini ignoran-
ti,/vani disegni che non han mai loco,/i 

5	  Ricordiamo i versi della famosissima canzone dei Pink 
Floyd Brain Damage, “The lunatic is on the grass”, il folle è 
sull’erba.

dossier
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vani desideri sono tanti/che la più parte 
ingombran di quel loco:/ciò che in som-
ma qua giù perdesti mai,/là su salendo 
ritrovar potrai”6. 
L’immagine della Luna come ricettaco-
lo di cose perdute è però anche metafo-
ra di un luogo dei desideri, u-topia, u-
topos/eu-topos, non-luogo/bel-luogo 
dove è possibile ritrovare ciò che il tem-
po, la stupidità o la sorte avversa ci han-
no sottratto: il sognatore vorrebbe pe-
scare la luna nel pozzo, e alla promessa di 
piacere associata all’immagine del no-
stro satellite richiamano probabilmente 
sia la spensieratezza del luna park, sia la 
gioia della luna di miele. La Luna ha pe-
raltro una sua faccia nascosta, ulteriore 
declinazione della differenza nella diffe-
renza7; e anche il volto che essa ci mostra 
non è poi del tutto rassicurante, buttera-
to com’è di crateri e di asperità; e anche 
qui possiamo cogliere nella nominazio-
ne una strategia rassicurante: chiamare 
“Oceano delle Tempeste” o “Mare della 
Tranquillità” una depressione senza una 
goccia d’acqua la dice lunga sia sul carat-
tere perturbante dell’aspetto della Luna 
sia sull’aspetto rassicurante/purifican-
te che associamo all’acqua. La scompar-
sa della Luna è sempre foriera di timore: 
le notti di “luna nuova” (ulteriore ma-
gia del linguaggio) saranno popolate, 
nell’immaginario, di ladri, mostri e as-
sassini; e l’eclissi di luna costituirà sem-
pre un evento atteso e al tempo stesso 
temuto, finché alla geniale fantasia di 
Gerry e Sylvia Anderson verrà in mente 

6	 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, XXXIV, 75, Milano, 
Feltrinelli, 1995, vol. II, pag. 870.
7	 Il brano dei Pink Floyd citato precedentemente è trat-
to dall’album The Dark Side of the Moon.

di far fuggire definitivamente il satellite 
dalla costrizione della sua orbita, dando 
vita alla fortunata serie di telefilm Spa-
zio 1999
La luna ci fa paura, dunque, come la not-
te; e come ogni paura, anche la paura 
della notte, del lato notturno dell’esi-
stenza, può essere affrontata con la no-
minazione, la narrazione, soprattutto con 
la condivisione del timore e dello smarri-
mento. La paura è addomesticabile, e del 
resto anche la luna è stata addomesti-
cata: il nostro satellite è un oggetto che 
ha subìto un mutamento decisivo e de-
finitivo nel suo “status” in conseguenza 
di un evento della storia umana, essen-
do stato del tutto ridefinito nella sua es-
senza dopo il 1969. L’impronta del pie-
de di Armstrong non sarà cancellata da 
alcun vento: è come se nel momento in 
cui ha abbandonato la rassicurante cul-
la dell’atmosfera terrestre l’uomo fos-
se stato avvertito dell’irreversibilità del-
le sue azioni, come in un monito che lo 
spingesse a stare in guardia, a non ec-
cedere, a contenere i suoi gesti, molti-
plicati dalla vertigine di una promessa di 
eternità. Ma la cosiddetta conquista della 
luna ha costituito la chiusura di un’epo-
ca: “anche se è avvenuta nel 1969 la con-
quista della Luna è in realtà un’impresa 
ottocentesca, appartiene idealmente a 
quel secolo di fondamentale ottimismo, 
di sanguigna e orgogliosa fiducia nella 
scienza , di vaste e nobili aspettative”8. 
I tre astronauti scoprono quello che tut-
ti temevamo: che sulla Luna non c’è 
vita, non ci sono le cose perdute, non 

8	  Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Prefazione a Il passo 
dell’ignoto, Milano, Mondadori, 1972, pag. IX.

Un percorso pedagogico nel Cantico | dossier 2
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c’è niente. E i milioni di telespettato-
ri che seguono il commento da Houston 
si rendono conto che sulla superficie lu-
nare non c’è il senno di Orlando, ma solo 
l’orgoglio smisurato e la sete di poten-
za dei grandi stati terrestri: “dal nero al-
veo primigenio senz’alto né basso, sen-
za principio e senza fine, dalla contrada 
del Tohu e del Bohu, non ci sono giunte 
finora parole di poesia (...); null’altro se 
non i suoni nasali, disumanamente cal-
mi e freddi, dei messaggi radio scambiati 
con la terra, conformemente a un rigido 
programma. Non sembrano voci d’uo-
mo: sono incomprensibili come lo spa-
zio, il moto e l’eternità”9

9	 Ibidem.

Ma questo non significa che il cosmo non 
alimenti ancora i nostri sogni e le nostre 
speranze: oltre la luna ci sono le stelle, 
“l’altre stelle” dantesche, quei minu-
scoli puntini che continuano a farci so-
gnare e che grazie all’infinità dell’uni-
verso continueranno a farlo anche se e 
quando l’esplorazione del Cosmo do-
vesse continuare. Le stelle sono cen-
tri di energia, ma sono anche i puntini 
che - collegati in costellazioni - parla-
no all’immaginario umano e terreno. 
Nel profondo del cielo notturno, nono-
stante i programmi Apollo (e forse anche 
grazie a loro) continuano a vivere le no-
stre paure e le nostre speranze.

dossier

1.	 Cosa trovi sulla Luna. 
Astolfo ha trovato sulla 
luna tutto ciò che abbia-
mo visto nell’elenco so-
pra riportato: ma noi cosa 
potremmo trovare nel-
la nostra Luna, nel lato 
notturno della nostra esisten-
za? Proviamo a scrivere un elen-
co delle occasioni perdute, dei 
ricordi, degli amici persi, di tut-
to ciò che non è più alla luce del 
sole nella nostra vita ma che, da 
qualche parte, sopravvive nel lato 
oscuro dell’esistenza.

2.	 Cosa si nasconde in ogni 
notte. La notte e il regno del proi-
bito, soprattutto per i bambini e 
i ragazzi che vanno a letto pre-
sto la sera e vivono con desiderio 
quelle ore di buio che tanto li af-
fascinano. Ma cosa c’è realmen-
te nel cuore di ogni notte? Pro-
viamo a immaginare di godere di 
una notte di totale libertà, sen-

za alcun controllo da parte 
degli adulti. Come la po-
tremmo spendere? Ov-
viamente la restituzio-
ne di questa esercitazione 
deve evitare da parte de-
gli educatori qualunque 

deriva moralista. Se i ragazzi di-
cono che passano la notte a cer-
care i trans occorre chiedersi per 
quale motivo abbiano fatto que-
sta scelta…

3.	 Extraterrestre portami via. 
Gli extraterrestri sono sbarcati (e 
stavolta Orson Welles non c’en-
tra): dobbiamo presentarci loro, 
regalare loro una carta di identi-
tà della razza umana. Ovviamen-
te i nostri ospiti non parlano l’ita-
liano né alcuna lingua conosciuta 
nel mondo anche se hanno cin-
que organi di senso come i no-
stri. Si suddividono i partecipanti 
in cinque gruppi e si chiede loro di 
realizzare dei cartelloni che pre-

sentino graficamente gli elemen-
ti fisici che si ritengono essenziali 
per la presentazione dell’uma-
nità: nel dettaglio il primo grup-
po deve presentare cinque odori/
puzze, il secondo gruppo cinque 
sapori, il terzo gruppo cinque ru-
mori/suoni, il quarto gruppo cin-
que colori, infine il quinto gruppo 
cinque sensazioni tattili. I colo-
ri, sapori, ecc. devono essere as-
solutamente precisi; ovvero: non 
“il colore rosso” ma “il rosso del-
la salsa di pomodoro sulla piz-
za quattro stagioni”, ecc. Si pas-
sa poi alla restituzione dei lavori 
di gruppo componendo la carta 
di identità sensoriale della raz-
za umana. Si chiede poi di rea-
lizzare il cartellone della risposta 
da parte degli alieni; anche loro 
devono descrivere il loro pianeta 
nello stesso modo. Dopo il gioco 
si chiede ai partecipanti quali si-
ano state le difficoltà incontrate 

Esperienze ed esercitazioni
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nel cercare di comunicare attra-
verso un linguaggio altro da quel-
lo quotidiano, ma soprattutto nei 

confronti di esseri così “diver-
si”: si chiede inoltre quali siano i 
vantaggi e quali gli svantaggi del-

la comunicazione verbale in casi 
come questo.

Testi

Tramontata è la luna
Saffo

Tramontata è la luna
e le Pleiadi a mezzo della notte;
anche giovinezza già dilegua,

e ora nel mio letto resto sola.

Romanza della luna, luna
Federico Garcia Lorca

La luna venne alla fucina col suo sellino di nardi. Il 
bambino la guarda, guarda. Il bambino la sta guar-
dando. Nell’aria commossa la luna muove le sue 
braccia e mostra, lubrica e pura, i suoi seni di stagno 

duro. Fuggi luna, luna, luna. Se venissero i gitani fa-
rebbero col tuo cuore collane e bianchi anelli. Bam-
bino, lasciami ballare. Quando verranno i gitani, ti 
troveranno nell’incudine con gli occhietti chiusi.
Fuggi, luna, luna, luna che già sento i loro cavalli. 
Bambino lasciami, non calpestare 
il mio biancore inamidato.
Il cavaliere s’avvicina suonando il tamburo del piano. 
Nella fucina il bambino ha gli occhi chiusi.
Per l’uliveto venivano, bronzo e sogno, i gitani. 
Le teste alzate e gli occhi socchiusi.
Come canta il gufo, ah, come canta sull’albero! 
Nel cielo va luna con un bimbo per mano.
Nella fucina piangono, gridano, i gitani. 
Il vento la veglia, veglia. Il vento la sta vegliando.

Un percorso pedagogico nel Cantico | dossier 2
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Viviamo nell’aria, respiriamo l’aria, ma 
l’aria è forse l’elemento che ci appare 
più proibitivo e più lontano: Per la nostra 
specie è il luogo al quale l’accesso è proi-
bito, il luogo dell’interdetto e l’elemen-
to da conquistare; l’atleta che salta un’a-
sticella posta a due metri e il pilota di jet 
al decollo vivono forse la stessa espe-
rienza di ingresso in un altro elemen-
to, di distacco dalle sicurezze della terra 
verso il rischio e l’alterità totale dell’a-
ria10. L’aria è il luogo del sogno e dell’U-

10	  Cfr. Ivano Fossati, Lindbergh: “È che so staccarmi da 
terra e alzarmi in volo/come voi altri stare su un piede 
solo”.

topia, dell’inaccessibilità e della liber-
tà, sede delle stelle e dei Paradisi11, dei 
voli degli uccelli rapaci e delle speran-
ze. In aria si può volare e volteggiare, ma 
la nostra condanna alla gravità ci riporta 
sempre sulla terra: è un elemento al qua-
le ci avviciniamo, lo sfioriamo, lo abitia-
mo per un istante e poi lo dobbiamo ab-
bandonare; l’aria è come l’orizzonte, 
che ci sfugge, che è sempre oltre, sem-
pre più in là. E anche i cosmonauti che 
sono riusciti a sfuggire dal cerchio ma-
gico dell’atmosfera terrestre, non han-

11	 Cfr. Pierre-Antoine Bernheim e Guy Stavrides, Para-
diso Paradisi, Torino, Einaudi, 1994 e Colleen McDannell e 
Bernhard Lang, Storia del Paradiso, Milano, Garzanti, 1991.
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no fatto altro forse che trovare in cielo 
un’altra aria, un’altra utopia. Educare al 
vento significa educare all’oltre, al sem-
pre-oltre che si pone al di là di qualsia-
si traguardo raggiunto, a quell’oltre che 
relativizza ogni umana arroganza, ogni 
umano o disumano potere.
Ma l’aria è anche dentro di noi, e il fat-
to della respirazione porta dentro di 
noi, nel nostro intimo, la stessa aria 
che all’esterno è vento che trascolora le 
montagne; e non per nulla in certe gior-
nate limpide d’autunno sembra di re-
spirare meglio: si realizza la mimesi tra 
la purezza dell’aria all’esterno e la pu-
rificazione interna del respiro. Respira-
re significa trovare il proprio ritmo: più 
ancora del battito del cuore, il ritmo del 
respiro ci aiuta a percepire la vita; non 
per nulla di chi muore si dice che ha esa-
lato l’ultimo respiro, e la constatazio-
ne della morte di una persona consiste-
va, nel Medioevo, nell’avvicinargli uno 
specchietto alla bocca per vedere se si 
fosse appannato. Il respiro di YHWH è 
ruah e il respiro dell’uomo può in qual-
che modo riprodurre questo respiro pri-
mevo. Nell’Antico Testamento il respi-
ro dell’uomo e della donna non è ruah 
ma nesama, inteso come contrassegno 
dell’uomo vivo, “essere che respira” in 
evidente connessione con YHWH; non 
si parla mai espressamente del respi-
ro degli animali, solo l’uomo respira re-
almente perché compito di ogni respiro 
umano è la lode di YHWH.
L’aria può essere inquinata dall’uomo e 
dalla donna e dalle loro fabbriche, ma ri-
chiama comunque a un’idea di purezza 
e di liberazione; l’aria viziata non è più 
aria, è qualcosa d’altro, qualcosa di meno 

nobile: smog. Il terrore di morire soffo-
cati è forse legato a questa idea di liber-
tà; di qualcuno che ci opprime diciamo 
che ci soffoca, ci toglie l’aria per respira-
re: e nel lungo bacio d’amore i due aman-
ti si scambiano l’aria, mettono in co-
municazione le dimensioni ventose dei 
loro interni turbati e commossi. Dall’a-
ria vengono le meteore e gli Ufo; dall’a-
ria proviene il Piccolo Principe e nell’aria 
volteggia Peter Pan; i bambini aspettano 
Babbo Natale con il naso all’aria e star-
sene sdraiati pancia all’aria è segno uto-
pico di un ozio senza fine. Ma nell’aria 
tutto se ne va, nulla torna più: l’aria di-
sperde le ceneri dei morti di Auschwitz e 
di Hiroshima; l’aria porta in giro le epi-
demie e i batteri; “tutto ciò che dimen-
tichi ritorna a volare nel vento”12, e l’aria 
è al contempo responsabile di catastrofi 
(tromba d’aria, tornado) e del loro oblio. 
Fuori, all’aria c’è la vita; nelle istituzioni 
umane l’aria sembra mancare; ma solo 
dall’interno delle istituzioni umane pos-
siamo forse godere lo spettacolo del ven-
to senza esserne feriti.
Educare all’aria è oggi difficile in un con-
testo nel quale l’aria che i bambini re-
spirano, nelle nostre città, è quella dei 
loro appartamenti nei quali sono chiusi 
a giocare (?) davanti a uno schermo. For-
se il primo compito dell’educazione in 
questo secolo di connessioni iperveloci 
che lasciano sconnessi i cuori e le men-
ti è quello di riportare all’aperto i ragaz-
zi e le ragazze. All’aria aperta si colgono 
le connessioni reali, che sono quelle mi-
steriose e profonde della vita, nella qua-
le ci si immerge con timore e speranza. 

12	  Antico detto sioux.
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Si può rimanere nel chiuso rassicurante 
delle proprie camere a immergersi in una 
realtà virtuale, “oppure apriamo la porta, 
usciamo fuori, ci immergiamo in questa 
entità, diventiamo attivi in essa e vivia-
mo il suo pulsare con tutti i nostri sensi. 
I rumori, sempre mutevoli per intensità 
e ritmo, ci avvolgono, salgono vertigino-
samente e cadono d’improvviso, indebo-
liti. Anche i movimenti ci avvolgono: un 
gioco di tratti e linee orizzontali, vertica-
li, che inclinano col movimento in dire-
zioni diverse, di macchie colorate che si 
ammassano e si disperdono, e che emet-
tono un suono ora alto, ora basso”13. E se 

13	 Wassily Kandinsky, Punto e linea su piano in Tutti gli 
scritti, Milano, Feltrinelli, 1973, vol. I pag. 11.

questo significa staccare qualche spi-
na, disconnettere qualche jack, va bene 
lo stesso. Anzi, meglio. Nietzsche diceva 
che si filosofa con il martello. Anche Rita 
Pavone ne voleva uno. Noi lo vogliamo 
non musicale, non filosofico, non meta-
forico, ma reale: per sfasciare un compu-
ter, vedere come è fatto dentro (da sem-
pre il più bel gioco del mondo per tutti i 
bambini e le bambine), poi cercare di ri-
montarlo, ma solo per 5 minuti; per poi 
lasciar perdere tutto, abbandonarne i 
pezzi al loro meritato destino, e uscire in 
giardino a giocare. Perché c’è il sole, e nel 
bosco dietro casa forse ci sono gli scoiat-
toli, le viole, le volpi, la vita.

dossier

Esperienze 
ed esercitazioni

1.	 I sapori del vento. Di che cosa sa il vento che vie-
ne dalle periferie di New York? E quello che soffia dal 
Sahara? Quali sapori porta con sé il vento che spira 
dall’Oceano Pacifico? E da dove viene un vento che 
sa di cioccolato, di benzina, di zucchero, di sale? E 
andando sull’astratto, qual è la provenienza di un 
vento che ci porta i sapori dell’amicizia, del dolore, 
dell’amore, della morte?

2.	 Previsione: tempesta. La scala Beaufort misura 
l’intensità dei venti, soprattutto sul mare. Provia-
mo a interpretarne le varie voci come se si riferis-
sero ai nostri stati d’animo. Raccontiamo un nostro 
giorno di calma, di brezza leggera, fino all’uragano. 
Ecco i gradi della scala: Calma, bava di vento, brez-
za leggera, brezza, brezza vivace, brezza tesa, ven-
to fresco, vento forte, burrasca moderata, burrasca 
forte, tempesta, fortunale, uragano. 

3.	 Dentro e fuori… Un esercizio sulla sinestesia, ov-
vero sulla capacità di incrociare sensazioni che ci 
provengono da differenti organi di senso. In cer-
te giornate fredde il respiro che emettiamo si con-

densa in una nuvoletta biancastra. 
Ma di che colore potrebbe essere la 
nuvoletta se rappresentasse con la 
sua tinta il nostro stato d’animo? 
Quale colore ha il nostro respi-
ro quando siamo felici, arrabbia-
ti, tristi? E quando abbiamo paura, 

siamo in attesa di qualcuno o qualcosa, siamo an-
noiati? La stessa cosa vale per l’aria che immettia-
mo nei polmoni quando inspiriamo: di che colore 
è l’aria della classe, della palestra, della nostra ca-
mera, della montagna, del mare? 

4.	 Living in a box. Era in nome di un gruppo rock 
degli anni 90 che incise una canzone e poi scom-
parve nel nulla. Ma cosa potrebbe accadere se vi-
vessimo realmente in una scatola, se l’acces-
so al mondo esterno ci fosse del tutto precluso? 
Proviamo a immaginare questa vita inscatola-
ta in una sola stanza, e pensiamo come potrem-
mo sostituire sensazioni quali il fresco della mon-
tagna d’estate, il caldo di una giornata d’agosto, 
il vento che ci aggredisce togliendoci il respi-
ro o la parola, o la sensazione della prima giorna-
ta tiepida di primavera, quando per la prima vol-
ta dopo l’inverno osiamo toglierci la canottiera… 
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Testi

Ode al vento occidentale
Percy Bhysse Shelley

Oh tu selvaggio vento dell’Ovest, respiro dell’essenza 
dell’autunno,
tu, dalla cui invisibile presenza le foglie morte
sono trascinate, come spettri in fuga da un 
incantatore.
Gialle e nere e pallide e febbrilmente rosse,
moltitudini colpite dalla pestilenza: oh tu
che sospingi ai loro oscuri letti dell’inverno
i semi alati, dove giacciono freddi e profondi,
ognuno come cadavere nella sua tomba, finché
la tua azzurra sorella della primavera soffierà
nel suo corno sulla sognante terra, e colmerà
(guidando i dolci germogli come greggi a pascolare 
nell’aria)
di vivaci colori e profumi pianura e collina:
oh Spirito selvaggio, che spiri per ogni dove;
distruttore e preservatore; ascolta, oh ascolta!

Blowin’ in the Wind
Bob Dylan

How many roads must a man walk down Before you 
call him a man? Yes, ‘n’ how many seas must a white 
dove sail Before she sleeps in the sand? Yes, ‘n’ how 
many times must the cannon balls fly Before they’re 
forever banned? The answer, my friend, is blowin’ 
in the wind, The answer is blowin’ in the wind.  How 
many times must a man look up Before he can see 
the sky? Yes, ‘n’ how many ears must one man have 
Before he can hear people cry? Yes, ‘n’ how many 

deaths will it take till he knows That too many people 
have died?  The answer, my friend, is blowin’ in the 
wind, The answer is blowin’ in the wind. How many 
years can a mountain exist Before it’s washed to the 
sea? Yes, ‘n’ how many years can some people exist 
Before they’re allowed to be free? Yes, ‘n’ how many 
times can a man turn his head, Pretending he just 
doesn’t see?  The answer, my friend, is blowin’ in the 
wind, The answer is blowin’ in the wind.

Traduzione
Quante strade deve percorrere un uomo
Prima che lo si possa chiamare uomo?
Sì, e quanti mari deve sorvolare una bianca colomba
Prima che possa riposare nella sabbia?
Sì, e quante volte le palle di cannone dovranno volare 
Prima che siano per sempre bandite?
La risposta, amico, sta soffiando nel vento
La risposta sta soffiando nel vento 

Quante volte un uomo deve guardare verso l’alto
Prima che riesca a vedere il cielo?
Sì, e quante orecchie deve avere un uomo
Prima che possa ascoltare la gente piangere?
Sì, e quante morti ci vorranno perchè egli sappia
Che troppe persone sono morte?
La risposta, amico, sta soffiando nel vento
La risposta sta soffiando nel vento
 
Quanti anni può esistere una montagna
Prima di essere spazzata fino al mare?
Sì, e quanti anni la gente deve vivere
Prima che possa essere finalmente libera?
Sì, e quante volte un uomo può voltare la testa
Fingendo di non vedere?
La risposta, amico, sta soffiando nel vento
La risposta sta soffiando nel vento
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L’acqua è l’elemento dal quale prove-
niamo e del quale siamo costituiti; sia-
mo infatti nati in acqua, nel duplice sen-
so dell’origine della specie e della nostra 
storia individuale. I nostri inizi sono inizi 
acquatici, e per questo l’acqua è metafo-
ra dell’inizio, ad esempio nel battesimo 
cristiano e in quasi tutti i riti di purifi-
cazione. L’acqua rimanda allora al liqui-
do amniotico e allo shock del momento 
in cui la nostra vita acquatica prenata-
le è definitivamente finita; forse la pau-

ra dell’acqua in molti soggetti è in certa 
misura da associare a tale shock, e co-
munque la pratica sempre più diffusa del 
parto in acqua testimonia a favore della 
possibilità di una nascita dolce e meno 
violenta possibile. 
Uscire dall’acqua però non è sempre 
shoccante, può essere un dolce ritorno 
alla terra che ci ospita: forse con questa 
dolcezza uscirono dal mare i primi an-
fibi; e d’altro canto è possibile entra-
re in acqua dolcemente, scoprendosene 
abbracciati, anche nel momento del-
la morte: quando Anna Karenina si get-
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ta sotto il treno la assale “una sensazio-
ne simile a quella che provava quando, 
facendo il bagno, si accingeva a entrare 
nell’acqua”14. Così come può lenire l’e-
sperienza traumatica del venire al mon-
do, l’acqua può allora, in alcuni casi, ren-
dere meno traumatica l’uscita dal ciclo 
della vita; ma gli annegati e le annegate 
sanno che l’acqua è invece graffiante e 
terribile, strappando la vita brano a bra-
no con la sua artigliata violenta, “acqua 
assetata/che ti cerca la bocca, che tutto 
sta per riempire/che tutta si fa ingoiare 
e tutto ingoia”15. Morire per acqua16 è ter-
ribile soprattutto perché ci si sente inva-
si, scavati e frugati da qualcosa che non è 
noi, o forse che è fin troppo noi, fin trop-
po in noi. 
Del resto noi siamo letteralmente un 
corpo fatto di acqua, l’acqua scorre den-
tro di noi e fa parte di noi; la nostra es-
senza è forse più liquida che solida, ed è 
forse per questo che la terra ci si presen-
ta sempre come una conquista. L’acqua 
ci viene incontro dal cielo sotto forma di 
pioggia e forse non c’è maggior spetta-
colo visivo e uditivo dell’acqua che cade: 
goccia a goccia o in un tornado, ma an-
che da una cascata o da una fontanel-
la; il mormorio o lo scroscio violento 
dell’acqua costituiscono la più poetica 
e più stupefacente colonna sonora del-
la natura. C’è tutta una fenomenologia 
dell’acqua legata alle dimensioni che le 
sue masse assumono nella nostra espe-
rienza: se una goccia d’acqua ci lascia 

14	  Lev Tolstoj, Anna Karenina, Garzanti, Milano, 1981, vol. 
II, pag. 771.
15	  Hans Magnus Enzensberger, La fine del Titanic, Tori-
no, Einaudi, 1990, pag. 79.
16	 Cfr. Raffaello Brignetti, Morte per acqua, Sansoni, 1966.

stupiti e attoniti per la vita brulicante 
che contiene, le pozzanghere costitui-
scono un luogo privilegiato per i giochi 
dei bambini (e quella delle pozzanghere 
è acqua sporca, contaminata, più adatta 
al gioco rispetto alla troppo trasparen-
te acqua pura); nei laghi e negli stagni 
l’acqua appare immobile ma tutti i nuo-
tatori sanno che queste distese d’acqua 
sono traditrici; più movimento scorgia-
mo invece nei fiumi, che sono delle vere 
e proprie biografie viventi dell’acqua, 
raccontano la lenta conquista di un suo 
spazio tra le montagne e le pianure fino 
alla sua morte lenta e dolce nelle foci o 
negli estuari; nei mari l’acqua è salata e 
bruciante e sui mari sono nate le civiltà 
umane, più anfibie che terricole; infine 
gli oceani, che secondo gli antichi carto-
grafi circondavano come in un abbrac-
cio amniotico l’intero pianeta, esibisco-
no la loro immensità lasciandoci ancora 
una volta stupiti e attoniti. Lo stesso stu-
pore e la stessa paralisi cognitiva e affet-
tiva ci colgono nell’acqua (come spesso 
accade) davanti all’infinitamente picco-
lo della goccia e all’infinitamente gran-
de dell’oceano. 
L’acqua è da sempre associata a una 
idea di purificazione, in particolare nei 
riti di passaggio e di rinascita17; un corso 
d’acqua separa spesso, nelle culture tra-
dizionali, la città dei vivi dalla necropo-
li18; e le città sorgono accanto all’acqua, 
fino a giungere, come nell’Alhambra 
di Granada, ad essere veri e propri inni 
all’acqua. Anche le fontane costituisco-

17	  Cfr. Arnold van Gennep, I riti di passaggio, Torino, Bo-
ringhieri, 1988.
18	 Cfr. Louis Vincent Thomas, op. cit.; Michel Vovelle, La 
Morte e l’Occidente, Roma-Bari, Laterza, 1986.
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no un tributo a questo elemento e alla sua 
purezza: alla fontana è associata l’idea di 
giovinezza, di purificazione, e spesso nei 
paesi è attorno alla fontana che le don-
ne intrecciano loro discorsi, alternativi 
rispetto all’ordine maschile e patriar-
cale. Le fontane richiamano i fiumi che 
scendono dal paradiso, l’acqua sacra del 
battesimo e quella del Lete e degli altri 
corsi d’acqua dell’Aldilà. Immergersi in 
acqua richiama allora ancestrali paure e 
fascinazioni; si entra in acqua per lo più 
nudi e dunque inermi, esposti allo sguar-
do dell’altro e alla sua possibile aggres-
sione. Venere e tutte le ninfe sono indi-
fese quando tolgono l’ultimo velo per il 
loro bagno negli stagni resi magici dalle 
loro membra, come “colei che solo a me 
par donna”. In acqua occorre imparare 
di nuovo a muoversi; chi impara a nuo-
tare da adulto scopre la difficoltà e il fa-
scino del dover dimenticare le abitudini 
motorie cristallizzate da anni di perma-
nenza sulla terra; in acqua si sperimen-
ta la modificazione del proprio peso e la 
nuova conoscenza del proprio corpo che 
è necessaria per nuotare. Si può andare 
sotto la superficie dell’acqua, a scopri-
re quello che è letteralmente un nuovo 
mondo; ma si sente sempre la paura di 
annegare, di concludere la propria vita 
con una morte atroce e soprattutto in un 
elemento che non è più il proprio19; in at-
tesa del momento utopico in cui “il mare 

19	  I marinai morti in mare erano in passato “restituiti” 
alle acque; cfr. il bel romanzo di Raffaello Brignetti La riva 
di Charleston, Torino, Einaudi, 1977 o anche, dello stesso 
autore, il racconto Meta casuale in Il gabbiano azzurro, idem, 
1974; d’altro canto anche nel finale del film Lezioni di pia-
no la protagonista sceglie l’alterità dell’elemento acqua-
tico per il suo tentato (e riuscito?) suicidio.

ricordò improvvisamente il nome di tutti 
gli annegati”20, siamo condannati ad as-
sociare alla scomparsa in acqua l’idea di 
una irreparabile perdita del corpo del di-
sperso: è questa l’angoscia supplemen-
tare legata a tragedie come le inondazio-
ni o i maremoti. 
L’acqua è associata a un’idea di traspa-
renza e di verità; per il cristiano l’acqua è 
vita, è il segno del suo ingresso nella co-
munità dei fedeli; ma l’acqua è anche lo 
strumento privilegiato dell’inganno: il 
remo immerso nell’acqua appare spez-
zato, e le acque possono diventare torbi-
de confondendo le immagini e le identi-
tà; del resto ciò che l’acqua ci restituisce 
è solo un riflesso, un inganno, un’illu-
sione, e Narciso sa bene quanto paghi 
colui che scambia tale duplicazione per 
la realtà. Lo specchio che le acque ci of-
frono per rimirare la nostra immagine 
è spesso segno di inganno; e le nostre 
stesse lacrime non sono che acqua, che 
ricordano nella loro salinità quel “gran-
de oceano” cui apparteniamo e al quale 
forse torneremo. 
Ma forse l’immagine più forte di una an-
tropologia dell’acqua, fondamento di 
una pedagogia acquatica che forse per 
ora possiamo solo limitarci a gorgoglia-
re, è l’idea di un galleggiamento inerte dei 
nostri corpi sulle acque chete di uno sta-
gno. Galleggiare sull’acqua, come cer-
te creature vegetali, restare a galla sen-
za sforzo e senza fatica, come nuotando 
nel Mar Morto, non è forse l’idea più af-
fascinante di libertà e riposo che ci pos-
sa venire in mente? Galleggiare significa 

20	  Federico Garcia Lorca, Favola e girotondo dei tre amici.
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rimettere in vita una esperienza primi-
genia che ci pareva del tutto perduta: l’e-
liminazione dello sforzo e dell’attività, 
restituzione al soggetto di un paradig-
ma passivo, l’esperienza dell’“essere 
abbracciati”, del potersi permettere di 
essere e null’altro, del ritornare al com-
pleto e immediato appagamento dei de-
sideri che costituisce forse la linea di de-

marcazione fantastica e al contempo 
l’anello di congiunzione tra vita, mor-
te e rinascita; forse torneremo al mon-
do come girini, forse, meglio, come goc-
ce d’acqua nell’acqua, esseri “il cui nome 
fu scritto nell’acqua”21.

21	 È l’epitaffio scritto sulla tomba del poeta romantico 
inglese John Keats: “Here lies one whose name was writ-
ten in water”.

Esperienze 
ed esercitazioni

1.	 Galleggiando per nove mesi… passiamo le prime 
quaranta settimane della nostra vita in un ambien-
te acquatico, circondati da un mare che attutisce 
le percezioni, con ogni nostro bisogno acconten-
tato prima ancora di poterlo esprimere. Proviamo 
a immaginare cosa abbiamo provato in quella si-
tuazione, confrontandola con situazioni analoghe 
legate all’acqua, come ad esempio immergerci nel 
fondo del mare o anche semplicemente toccare il 
fondo della piscina o fare un bagno caldo nel fred-
do dell’inverno. Quali sono le sensazioni che provia-
mo? Quali sono gli organi di senso che utilizziamo 
maggiormente, soprattutto se proviamo a chiude-
re gli occhi? 

2.	 Storia di una goccia d’acqua. Il 71% della super-
ficie terrestre è coperta di acqua ma il 97,5% è sa-
lata. Del restante 2,5 % solo l’1% è utilizzabile per le 
attività umane. L’evaporazione e le piogge permet-
tono il ricambio continuo dell’acqua. Proviamo a se-
guire il viaggio di una goccia d’acqua facendola tor-
nare di volta in volta sulla terra in contesti diversi; 
fiumi, pozzanghere, oceani, laghi, ecc. 

Testi

Temporale
Giovanni Pascoli

Un bubbolìo lontano. . .
Rosseggia l’orizzonte,
come affocato, a mare:
nero di pece, a monte,
stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:
un’ala di gabbiano.

Acque
Francesco Guccini

L’ acqua che passa fra il fango di certi canali tra rat-
ti sapienti e pneumatici e ruggine e vetri chissà se 
è la stessa lucente di sole o fanali che guardo ole-
osa passare rinchiusa in tre metri. Si può stare ore 
a cercare se c’è in qualche fosso quell’acqua bevu-
ta di sete o che lava te stesso o se c’è nel suo correre 
un segno od un suo filo rosso che leghi un qualco-
sa a qualcosa, un pensiero a un riflesso.  Ma l’acqua 
gira e passa e non sa dirmi niente di gente, me, o di 
quest’aria bassa, ottusa e indifferente cammina e 
corre via lascia una scia e non gliene frega niente...  
E cade su me che la prendo e la sento filtrare, legge-
ra infeltrisce i vestiti e intristisce i giardini, portan-
domi odore d’ozono, giocando a danzare, proietta 
ricordi sfiniti di vecchi bambini, colpendo impla-
cabile il tetto di lunghi vagoni, destando annoia-
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to interesse negli occhi di un gatto, coprendo col 
proprio scrosciare lo spacco dei tuoni che restano 
appesi un momento nel cielo distratto.  E l’acqua 
passa e gira e colora e poi stinge, cos’è che mi re-
spinge e che m’attira; acqua come sudore, acqua 
fetida e chiara, amara senza gusto né colore. Ma 
l’acqua gira e passa e non sa dirmi niente di gen-
te, me, o di quest’aria bassa, ottusa e indifferen-
te cammina e corre via lascia una scia e non glie-
ne frega niente...  E mormora e urla, sussurra, ti 
parla, ti schianta, evapora in nuvole cupe rigon-
fie di nero e cade e rimbalza e si muta in persona 
od in pianta diventa di terra, di vento, di sangue e 
pensiero. Ma a volte vorresti mangiarla o sentir-
tici dentro, un sasso che l’apre, che affonda, spa-
risce e non sente, vorresti scavarla, afferrarla, lo 
senti che è il centro di questo ingranaggio conti-
nuo, confuso e vivente.  Acque del mondo intor-
no di pozzanghere e pianto, di me che canto al li-
mite del giorno, tra il buio e la paura del tempo e 
del destino freddo assassino della notte scura. Ma 
l’acqua gira e passa e non sa dirmi niente di gen-
te, me, o di quest’aria bassa, ottusa e indifferen-
te cammina e corre via lascia una scia e non glie-
ne frega niente...

Acque di vita
Inno vedico

Acque, siete voi a darci la forza della vita.
Aiutateci a trovare nutrimento
così che ci tocchi grande gioia.
Partecipiamo della suprema delizia della vostra lin-
fa vitale,
come foste madri affettuose,
andiamo spediti alla casa di colui
per il quale voi acque ci date vita, ci mettete al mon-
do.
Per il nostro benessere, che le dee siano un aiuto 
per noi,
siano le acque per noi bevanda.
Facciano sì che benessere e salute scorrano su di noi.
Padrone di tutte le cose che sono scelte,
sovrane su tutta la gente,
è alle acque che mi rivolgo per guarire.
Acque – donate la vostra cura come un’armatura per 
il mio corpo,
Così che io possa vedere il sole per lungo tempo.
Acque – portate via tutto ciò che in me si è guastato.
Se l’ho fatto per malevolo inganno,
o se ho giurato il falso,
oggi qui io mi armonizzo con le acque.
Ci siamo uniti alla loro linfa,
o Agni, pieno di umori,
vieni a inondarmi con il tuo splendore!
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Frate Focu: 
educare all’energia
Ricettacolo e immagine di tante paure, il 
fuoco - cui ci si accosta sempre con timo-
re e con fascino - è l’elemento dal qua-
le forse ci teniamo maggiormente lon-
tani; il piromane ha forse in realtà paura 
del fuoco come il vigile del fuoco in real-
tà lo ama e lo desidera, come accade nel-
lo straordinario romanzo di Ray Bradbu-
ry Fahrenheit 451. Quel che è certo è che 
anche a questo elemento è associata l’i-
dea di purificazione: lo troviamo in molti 
riti iniziatici22 come negli scherzi crudeli 

22	  Cfr. Arnold Van Gennep, op. cit. 

che ci si fa spesso da ragazzini; è un raffi-
natissimo strumento di tortura, ma ser-
ve anche a evocare o a scacciare i demo-
ni; serve per sfregiare il volto dei nemici, 
ma è anche pretesto per sfide al limite 
del possibile. Muzio Scevola che sacrifica 
il suo braccio sulla pira è fratello segre-
to dell’adolescente che salta venti bido-
ni infuocati con la sua moto. 
Ma il fuoco è anche rassicurante: i fuochi 
nella notte segnalano al viandante pre-
senze umane e “fuochi” saranno deno-
minati dagli antropologi gli insediamen-
ti umani in un dato territorio. Il fuoco è 
anche il focolare cui la donna è legata e 
spesso relegata, ma l’altra schiavitù del-
la donna si compie attorno ai fuochi di 
copertoni ai bordi delle strade; il fuoco 
che brucia nel camino ci rimanda all’i-
dea un po’ convenzionale, pubblicitaria 
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e scontata, di una convivenza serena. Il 
sole è una palla di fuoco, e ne conoscia-
mo bene i benefici e i rischi: d’altro canto 
proprio il sole ci permette di vivere for-
nendoci luce e calore; e sono questi due 
elementi che ci appaiono inscindibili nel 
fuoco, tanto da associare strettamente le 
tenebre al freddo: per noi l’energia è vi-
vacità della luce e conforto del calore. 
L’energia è uno degli elementi preponde-
ranti dei ragazzi e dei bambini: spegne-
re questa energia durante il processo di 
crescita, attraverso una eccessiva fru-
strazione delle energie vitali, può por-
tare a risultati deleteri: “La stupidità è 
una cicatrice (...) Ogni stupidità parziale 
di un uomo segna un punto dove il gioco 
dei muscoli al risveglio è stato impedi-
to anziché facilitato”23. L’alternativa per 
coloro che, resi ottusi dalla pressione so-
ciale, non riescono a potenziare e inca-
nalare l’energia che sentono al proprio 
interno, è un ripiegamento narcisistico e 
quasi mistico su se stessi o una esisten-
za da automi obbedienti inframmezzata 
da liberazioni impreviste e distruttive di 
forze irrazionali. Occorre allora aiutare 
i giovani a trovare una direzione social-
mente utile per la loro energia piuttosto 
che spegnere il sacro fuoco che essi ospi-
tano dentro sé lasciandoli morti dentro, 
come mozziconi di tronchi carbonizzati
Il fuoco è lo strumento di cicatrizzazio-
ne delle ferite e di disinfestazione nelle 
epidemie; è anche uno dei possibili stru-
menti di eliminazione del cadavere; ma 
l’idea del fuoco è strettamente legata a 

23	  Max Horkheimer e Theodor Adorno, Dialettica dell’Il-
luminismo, Torino, Einaudi, 1982 pag. 274.

una idea di punizione: gli inferni preve-
dono il fuoco come loro componente es-
senziale e la morte più terribile in asso-
luto sarà quella causata da un incendio; il 
fascino e il successo di film quali L’infer-
no di cristallo sono da ricercare in questa 
dimensione sadomasochistica del fuoco 
come punizione. Ma esiste anche un fuo-
co che distrugge la memoria oltre ad an-
nientare l’individuo: è il fuoco dei roghi 
voluti dalle varie Inquisizioni; da quello 
di Giordano Bruno e delle streghe ai ro-
ghi dei libri24 e infine ai forni cremato-
ri, roghi tecnologici e ultramoderni, che 
volevano che degli uomini e delle donne 
non restasse più traccia. Ma contro l’a-
nonimo fuoco che distrugge c’è un fuoco 
che aiuta a ricordare: e non è tanto quel-
lo delle retoriche fiaccole eterne quanto 
il piccolo fuoco delle tre candeline accese 
nel monumento ai bambini e alle bam-
bine della Shoà a Yad Vas’hem, Geru-
salemme; un fuoco che l’illusione di un 
gioco di specchi ripete per un milione di 
volte, un milione di volte nominando le 
piccole vittime del purificatore fuoco na-
zista. Anche qui troviamo l’energia, ma 
una energia folle, non temperata dalla 
ragione e dalla coscienza. Se come scris-
se Goya “il sonno della ragione gene-
ra mostri”; l’aspetto di questi mostri è 
oggi simile a quelli della mitologia clas-
sica: terribili draghi che sputano fuoco, 
lo stesso che si alzava dai lunghi camini 
dei campi di sterminio.

24	 Rimandiamo qui al bel libro di Ray Bradbury Fahren-
heit 451. Gli anni della Fenice, Milano, Mondadori. 
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Esperienze 
ed esercitazioni

1.	 S’i fosse foco… Quanto fuoco ci brucia dentro 
quando desideriamo realmente qualcosa, quando 
sentiamo l’energia scorrere dentro noi… Proviamo 
a raccontare un episodio della nostra vita nel qua-
le abbiamo lasciato scorrere e sfogare questo fuoco, 
abbiamo realmente lasciato libero sfogo alle nostre 
energie: quali sono stati i risultati? 

2.	 Arrivano i pompieri: molto spesso però le no-
stre energie vengono imbrigliate, giustamente o 
meno, dalle regole, dalle convenzioni sociali, dai ge-
nitori o dagli adulti in generale quando siamo ragaz-
zi. Raccontiamo ora un episodio nel quale ci è stato 
impedito di lasciar sfogare la nostra energia: come ci 
siamo sentiti? Quale alternativa abbiamo trovato? È 
stato giusto l’intervento dei vigili del fuoco, oppure 
lo consideriamo ingiustificato, e perché? 

Testi

Fahrenheit 451
Ray Bradbury

Era una gioia appiccare il fuoco.
Era una gioia speciale vedere le cose 
divorate, vederle annerite, diverse. 
Con la punta di rame del tubo fra le 
mani, con quel grosso pitone che 
sputava il suo cherosene venefico 
sul mondo, il sangue gli martellava 

contro le tempie, e le sue mani diventavano le mani 
di non si sa quale direttore d’orchestra che suonas-
se tutte le sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per 
far cadere tutti i cenci e le rovine carbonizzate del-
la storia. Col suo elmetto simbolicamente numerato 
451 sulla solida testa, con gli occhi tutta una fiamma 
arancione al pensiero di quanto sarebbe accaduto la 
prossima volta, l’uomo premette il bottone dell’ac-
censione, e la casa sussultò in una fiammata divo-
rante che prese ad arroventare il cielo vespertino, poi 
a ingiallirlo e infine ad annerirlo.

S’i fosse foco
Cecco Angiolieri

S’i’ fosse foco, ardereï ‘l mondo;  
s’i’ fosse vento, lo tempestarei;  
s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;  
s’i’ fosse Dio, mandereil’ en profondo;  
s’i’ fosse papa, sere’ allor giocondo,  
ché tutti cristïani imbrigherei  
s’i’ fosse ‘mperator, sa’ che farei?  
A tutti mozzarei lo capo a tondo.  
S’i’ fosse morte, andarei da mio padre;  
s’i’ fosse vita, non starei con lui:  similemente faria 
da mi’ madre,  
S’i’ fosse Cecco, com’i’ sono e fui,  
torrei le donne giovani e leggiadre:  
e vecchie e laide lasserei altrui. 
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La Terra è la nostra casa: i corpi degli uo-
mini e delle donne si muovono a loro agio 
su questo elemento al quale associamo 
un’idea di stabilità ma anche di nutri-
mento. Un nutrimento che però non ci 
viene dato con la gratuità tipica del ma-
terno: la terra richiede cura e solo se trat-
tata bene fornisce i suoi frutti. Il rappor-
to dell’uomo e della donna con la terra 
non è dunque un rapporto bambino/ma-
dre, ma un rapporto adulto, che richie-
de responsabilità; se la terra è madre, è 
madre di figli/e adulti/e, dai quali richie-
de rispetto e cura almeno in senso pro-
porzionale a quanto essa offre. La Ter-
ra è madre anche perché custodisce in 
sé, nelle proprie umidità, i segreti del-

le nostre origini: l’uomo, Adam, è fat-
to di terra, adamah, parola che in ebrai-
co indica non la terra brulla (aaretz) ma la 
terra coltivata, la terra gravida di semi. 
Se una antica legenda giudaica afferma 
che YHWH, quando ha creato Adam, si è 
recato nei quattro angoli del mondo per 
raccogliere la terra per impastarlo, in 
modo che nella sua carne Adam portas-
se la traccia di tutti gli angoli della terra, 
questo significa che le radici di ognuno di 
noi contengono tracce delle radici degli 
altri: il che non è un invito a rinunciare 
alle proprie storie o alle proprie appar-
tenenze, ma piuttosto a cercare in esse 
le tracce dell’altro: cercare nella cultu-
ra padana i segni delle altre culture piut-
tosto che limitarsi a sbandierarla – non 
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conoscendola - come marchio di supe-
riorità etnica. Proprio grazie al delirio di 
superiorità etnica, la terra è stata calpe-
stata in questi secoli da miriadi di profu-
ghi, di persone in fuga, di poveri esseri 
umani scacciati dalle loro case; per loro 
e per i loro parenti e amici è chiaro che si 
impara quanto è dura la terra quando la 
si calpesta a lungo in un esodo o in una 
fuga. 
Ma nella terra c’è la vita: il passaggio 
all’agricoltura ha segnato definitiva-
mente la storia delle culture; dalla pas-
sività l’uomo e la donna sono passati 
all’attività, a un atteggiamento di rispet-
to e di sfruttamento nei confronti del-
la terra; di volta in volta uno dei due poli 
ha prevalso sull’altro e compito dell’e-
ducazione del XXI secolo è soggiogare lo 
sfruttamento al rispetto: “dalle più anti-
che usanze dei popoli sembra giunger-
ci come un monito a guardarci dal gesto 
dell’avidità nell’accogliere ciò che rice-
viamo con tanta ricchezza dalla natu-
ra. Perché alla madre terra noi non sia-
mo in condizione di regalare niente del 
nostro”25. Così l’agricoltore impara che 
ogni raccolto è una morte e una sottra-
zione, e che occorre restituire simboli-
camente alla terra ciò che essa ci dà: l’a-
gricoltura narra dunque una “vicenda 
di scomparse e ritorni in cui l’uomo ap-
prende a farsi procuratore di morte se-
condo una regola umana inaugurando 
il distacco dalle condizioni naturali”26; 
un distacco che fa nascere la cultura ma 
che diventa maledizione per essa e per 

25	  Walter Benjamin, Strada a senso unico, Torino, Einau-
di 1980, pag. 20.
26	 Ernesto de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamen-
to funebre antico al pianto d Maria, Milano, Feltrinelli, 2000. 
pag. 215.

l’uomo se si traduce in un rinnegamento 
delle sue radici terrestri e terricole: “nel 
costume ateniese era proibito raccoglie-
re le briciole di pane durante il desinare 
poiché queste appartenevano agli eroi. 
Ma se un giorno la società, sotto la spin-
ta del bisogno e della cupidigia, avrà a tal 
punto tralignato da poter ormai riceve-
re i doni della natura solo predando, da 
spiccare i frutti ancora acerbi per piaz-
zarli vantaggiosamente sul mercato e da 
dover ripulire ogni piatto per sentirsi sa-
zia, allora la sua terra s’impoverirà e la 
campagna darà cattivi raccolti”27. 
La terra nasconde misteri e pericoli, in-
sidie e rischi, ma in realtà il vero rischio 
è quello causato dall’uomo e dalla sua in-
curia, come dimostrano i ricorrenti disa-
stri idrogeologici che l’industrializzazio-
ne selvaggia ha causato un po’ ovunque; 
lo scatenamento dei demoni che espe-
riamo nei terremoti o nelle frane è spes-
so aggravato e reso ancora più disastroso 
da gravi errori umani. Errori anche peg-
giori sono stati commessi quando la ter-
ra è diventata il sostegno delle ideologie 
fasciste: troppe volte le culture aggres-
sive e rapaci hanno trasformato terra in 
“terra patria”, implicandola in un gioco 
retorico di mobilitazione degli istinti ag-
gressivi dell’uomo, come nell’ideologia 
nazista del Blut und Boden o in certi pieto-
si localismi attuali; i nazionalismi hanno 
sempre bisogno che la sia terra mesco-
lata al sangue, ovviamente il sangue che 
bagna la terra è sempre quello dei glorio-
si martiri di qualche causa. 
La terra è infine l’elemento al quale tor-
neremo (almeno nelle culture che pra-
ticano l’inumazione). Nel definitivo ri-

27	  Walter Benjamin, Strada..., cit. pag. 21.
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torno alla terra scopriremo di essere noi 
stessi terra, insignificante polvere ca-
pace però di rientrare nel cerchio delle 
mille metamorfosi della vita; ma in un 
mondo ingiusto il ritorno alla terra non 
è uguale per tutti e la terra non è che la 
sede dell’ultima ingiustizia. 
Educare alle radici, alla ricerca della pro-
pria terra natale, significa anche inse-
gnare che non esiste una radice che sia 
“superiore” alle altre; e soprattutto in-
segnare che l’umanità ha radici comuni, 
che possono risiedere nella prima scim-
mia che scesa dall’albero osservò il nuo-
vo orizzonte che la terra le offriva, come 
dalle prime domande di senso e dai primi 

bisogni di trascendenza che i nostri si-
mili si posero nell’alba dell’umanità: do-
mande che li portarono, con i piedi ben 
fermi a terra, a pensare che oltre la ter-
ra potessero esservi altre terre e altri cie-
li: “Di maniera che non è un sol mondo, 
una sola terra, un solo sole; ma tanti son 
mondi quante veggiamo circa di noi lam-
pade luminose, le quali non sono più né 
meno in un cielo ed un loco ed un com-
prendente, che questo mondo, in cui sia-
mo noi, è in un comprendente, luogo e 
cielo28.

28	  Giordano Bruno, De l’infinito universo e mondi, in Opere 
italiane, Torino, Utet, 2006, Vol. I.

Esperienze 
ed esercitazioni

1.	 Viaggio del centro della Terra. Il noto capo-
lavoro di Verne rimane una lettura per tutte le età. 
Proviamo a immaginare, come hanno fatto altri 
narratori, che sotto la crosta terrestre viva una in-
tera civiltà. Come ce la rappresentiamo? Quali sa-
rebbero le conseguenze di questa vita sotterranea? 
Quali sono i misteri che possiamo immaginare sot-
to i nostri piedi?

2.	 Il sapore della Terra. Un vero contadino assag-
gia la terra per capire se è realmente adatta per se-
minare (o almeno così si dice). Ma di cosa sa la ter-
ra? Proviamo a immaginare il sapore di una terra 
abbandonata, di una terra coltivata, della terra sul-
la quale giocano i bambini. Pensiamo al sapore del-
le terre senegalesi, umbre, giapponesi, messicane… 
dove troviamo una terra che sa di sale, di zucche-
ro, di peperoncino? 

Testi

La tana
Franz Kafka

Ho assestato la tana e pare riuscita bene. Dal di fuo-
ri, in verità, si vede soltanto un gran buco che però 
in realtà non porta in nessun luogo. Già dopo pochi 
passi s’incontra la roccia naturale e solida. Non vo-
glio vantarmi di aver adottato questa astuzia con in-
tenzione, fu piuttosto l’avanzo di uno dei tanti vani 
tentativi di costruzione, ma infine mi parve vantag-
gioso non colmare quest’unico buco. Certo ci sono 
astuzie così sottili che si stroncano da sole, lo so me-
glio di qualunque altro, ed è certamente temerario 
richiamare con questo buco l’attenzione sull’even-
tualità che qui ci sia qualcosa che metta conto d’in-
dagare. Ma non mi conosce chi pensa che io sia co-
dardo e scavi questa tana soltanto per vigliaccheria. 
Ad almeno mille passi di distanza da questo buco si 
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trova, coperto da uno strato spostabile di musco, il 
vero accesso alla tana che è al sicuro come può es-
sere sicuro qualcosa al mondo; si sa, qualcuno po-
trebbe montare sul musco o urtarlo e allora la mia 
tana sarebbe aperta, e chiunque ne abbia voglia - vi 
sono però necessarie beninteso anche certe capacità 
non troppo frequenti - può penetrarvi e distruggere 
tutto per sempre. Lo so benissimo e la mia vita, ne-
anche ora che è al suo culmine, ha un momento che 
sia veramente tranquillo; là in quel punto del musco 
opaco posso essere colpito a morte e nei miei sogni 
c’è spesso un grugno bramoso che vi annusa conti-
nuamente. Realmente avrei potuto, si dirà, chiude-
re questo buco d’entrata, al di sopra, con uno strato 
sottile di terra battuta e più sotto con terra friabile in 
modo che bastasse un piccolo sforzo per aprirmi ogni 
volta la via d’uscita. Eppure non è possibile; proprio 
la prudenza m’impone di avere un’immediata pos-
sibilità di sfogo, la prudenza stessa esige, come pur-
troppo tante volte, che si metta a repentaglio la vita. 
Tutti questi son calcoli molto faticosi, e la gioia che 
il cervello intelligente ha di se stesso è talvolta l’uni-
co motivo perché si continui a calcolare. Devo ave-
re l’immediata possibilità di evasione; infatti, nono-
stante la vigilanza non potrei essere aggredito da una 
parte assolutamente imprevista? Vivo in pace nella 
parte più interna della casa, e intanto il nemico mi si 
avvicina da qualche parte scavando lento e silenzioso

Viaggio al centro della Terra
Jules Verne

“Fra quelle angosce un nuovo terrore s’impadronì di 
me. La mia lampada si era guastata nel cadere, e non 
avevo alcun mezzo per ripararla; la sua luce impal-
lidiva e stava per spegnersi! Guardai la corrente lu-
minosa che diminuiva nella serpentina dell’apparec-
chio. Una processione d’ombre mobili si svolse sulle 
pareti che divenivano più scure. Non osavo più bat-
tere le palpebre temendo di perdere un atomo del-
la luce fuggitiva e ad ogni istante mi pareva che essa 
si estinguesse e che l’oscurità si impadronisse di me. 
Alla fine un’ultima luce tremolò nella lampada; la se-
guii, la aspirai con lo sguardo, concentrai su di essa 
tutta l’attenzione dei miei occhi, come sull’ultima 
sensazione di luce che fosse loro concessa, e rima-
si avvolto nelle immense tenebre. Mi sfuggì un ter-
ribile grido. Sulla superficie della Terra, in mezzo alla 

più profonda notte, la luce non cede mai del tutto i 
suoi diritti; è diffusa, è sottile, ma per poca che ne ri-
manga, la retina dell’occhio riesce a percepirla. Qui, 
al contrario, nulla; la tenebra assoluta faceva di me 
un cieco nel vero senso della parola. Allora la mia te-
sta si smarrì: tesi le braccia avanti e presi a fuggi-
re a tastoni, a casaccio in quell’inesplicabile labirin-
to, scendendo sempre, correndo attraverso la crosta 
terrestre, come un abitante delle regioni sotterranee, 
chiamando, gridando, urlando, urtando nelle spor-
genze delle rocce, cadendo e risollevandomi insan-
guinato, cercando di bere il sangue che mi inondava 
il volto e aspettando sempre che qualche muraglia 
imprevista offrisse alla mia testa un ostacolo perché 
vi si spezzasse contro! Dove mi condusse quella cor-
sa insensata? Lo ignoro!”.

La valigia dell’emigrante
Gianni Rodari

Non è grossa, non è pesante
la valigia dell’emigrante…
C’è un po’ di terra del mio villaggio
per non restare solo in viaggio…
Un vestito, un pane, un frutto,
e questo è tutto.
Ma il cuore no, non l’ho portato:
nella valigia non c’è entrato.
Troppa pena aveva a partire,
oltre il mare non vuol venire.
Lui resta, fedele come un cane,
nella terra che non mi dà pane:
un piccolo campo, proprio lassù…
ma il treno corre: non si vede più.
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Che cosa c’entra il perdono con la lode 
della natura e l’educazione ecologica? 
C’entra moltissimo, a nostro parere. 
Anzitutto occorre ricordare che France-
sco inserì questo verso nella sua com-
posizione poetica dopo essere riuscito a 
portare pace tra due fazioni comunali in 
lotta da anni: un gesto concreto di pace, 
dunque, che racchiude in sé tutta la for-
za del messaggio francescano. La pace 
che dobbiamo portare nella natura è no-
stro compito diffonderla tra gli uomini 
e le donne, e i costruttori di pace sanno 
ammansire i lupi così come far cessare le 
diatribe e le guerre tra gli uomini. 

Il perdono è conciliazione: degli uomini 
tra loro e dell’uomo con la natura. Una 
conciliazione che è possibile solamen-
te se ciascuna delle parti in causa si as-
sume una responsabilità, in modo però 
non moralistico né ricattatorio. C’è dif-
ferenza tra richiesta di perdono e auto-
umiliazione: chi chiede perdono deve 
mantenere la propria umanità e non es-
sere umiliato, ma presentarsi come una 
persona che ha sbagliato e lo riconosce. 
Così come c’è differenza tra perdono e 
affermazione di potere: chi perdona ri-
nuncia al potere sull’altro, soprattutto a 
quella peculiare forma di potere che è la 
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vendetta. Il perdono riequilibra la situa-
zione, sana gli sbilanciamenti, riporta i 
soggetti in una situazione di parità e di 
simmetria.
Ma che cosa significa perdonare? Anzi-
tutto il perdono è un gesto che viene dal 
profondo dell’essere umano; questo si-
gnifica che nessuno può imporlo, e so-
prattutto che nessuno può perdonare al 
posto di qualcun altro: l’unico deposi-
tario della possibilità di perdonare è la 
vittima29. E il perdono è sempre parzia-
le e insufficiente: i “sommersi” ad Au-
schwitz e ad Hiroshima dimostrano che 
un perdono totale e completo per i car-
nefici della Shoah non sarà mai possibi-
le. Se la vittima è morta non ci sarà mai 
perdono completo; altra cosa per i cre-
denti è il perdono divino che però non 
è sostitutivo rispetto al perdono del-
la vittima, ma semmai lo completa in 
una prospettiva trascendente e metafi-
sica. Ma qui, nella città terrena e dolen-
te, insegnare a perdonare significa sape-
re che una riconciliazione con il carnefice 
richiede la conversione di quest’ultimo. 
Nessuna offesa subita può cristallizzar-
ci per sempre nell’identità della vittima, 
così come nessun essere umano può es-
sere bloccato nell’identità che ha assun-
to quando ha fatto del male; una perso-
na che uccide non è “un assassino”, non 
acquisisce una nuova identità, ma ha 
compiuto un gesto che - se non può es-
sere annullato - non può nemmeno es-
sere usato in senso identitario. C’è allo-
ra enorme differenza tra rimproverare 
un ragazzo dicendogli “Oggi sei stato di-

29	 Vladimir Jankelevitch, Perdonare?, Firenze, Giuntina, 
1980.

sattento” oppure “Sei sempre distrat-
to” o addirittura “sei un distratto”. Nel 
primo caso lo si abitua a cogliere la re-
sponsabilità di una determinata azione 
e delle sue conseguenze (“oggi sei stato 
distratto e perciò non hai capito la lezio-
ne”), nel secondo caso lo si imprigiona 
all’interno della camicia di forza di una 
identità nella quale egli potrebbe anche 
stare comodo: il processo di stigmatiz-
zazione porta molte persone a definir-
si criminali perché ritengono che quel-
la sia l’unica identità possibile per loro.
Il perdono non cancella dunque la col-
pa, ma attraverso l’oblio filtrato dall’as-
sunzione di responsabilità e della richie-
sta di perdono può aiutare il soggetto a 
fare i conti con essa in una nuova identi-
tà. Non è qui in gioco tanto una questione 
giuridica, ma semmai la questione psi-
cologica e pedagogica della possibilità di 
non continuare a rivivere una specie di 
film continuamente riprodotto in loop 
nel quale sia la vittima sia il carnefice ri-
mangono bloccati nell’azione che li de-
finisce come tali. E dunque occorre inse-
gnare ai ragazzi e alle ragazze la virtù del 
perdono insieme alla virtù della responsabi-
lità, e non c’è ambito migliore per questo 
apprendimento di quello dell’educazio-
ne ecologica. Per fare qualche esempio, 
le esperienze di “caccia al tesoro” nella 
natura rischiano spesso di trasformarsi 
in un terribile shock per i boschi e i pra-
ti che ne sono il teatro; costruire la pro-
pria capanna sugli alberi o scavare una 
trincea al margine del bosco può essere 
una esperienza arricchente per il ragaz-
zo, ma spesso non lo è affatto per l’albe-
ro o per il bosco. Ogni intervento umano 
sulla natura, anche quello del gioco, deve 
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tenere conto della complessità dell’eco-
sistema nel quale si attua: per esempio, 
inchiodare sul fusto di un albero una ca-
setta per gli uccellini, se può essere uti-
le per gli uccellini (e allora occorre sape-
re se in quella zona ve ne sono, quando 
compaiono e di che specie sono), di cer-
to è dannoso per il povero albero. 
Ogni nostra azione lascia una sua im-
pronta sul mondo; il peso specifico del-
le nostre azioni sull’ecologia del piane-
ta è stato definito “impronta ecologica”, 
un concetto che misura scientificamen-
te l’impatto ecologico globale dell’uso 

di automobili, cucine a gas, bombolet-
te spray, ecc. Un concetto che educati-
vamente ci sembra di poter utilizzare per 
definire i limiti di una azione: quando un 
comportamento, se generalizzato, pro-
vocherebbe una impronta che portereb-
be alla distruzione di parti del pianeta, 
alla morte di esseri umani, allo stermi-
nio di specie animali, questo comporta-
mento non è etico ed è da bandire. E ma-
gari occorre anche chiedere perdono per 
tutti gli interventi simili che, inconsape-
volmente ma non incolpevolmente, ogni 
giorno perpetuiamo. 

dossier

Esperienze 
ed esercitazioni

1.	 A chi chiedere perdono. Chiedere perdono ai 
nostri amici, ai genitori, ai fratelli è una cosa nobile. 
Ma chiedere perdono alla natura è forse più com-
plesso. Proviamo allora a scegliere interlocutori più 
precisi per la nostra richiesta. Per quale motivo pos-
siamo chiedere perdono al cane, al gatto, al pesce? 
Per cosa dovrebbero perdonarci il salice, la marghe-
rita, la formica? E l’Oceano, il vento, la pioggia: quali 
ingiustizie hanno subito da noi per far sì che possia-
mo chiedere loro perdono?

2.	 L’imperdonabile, atto 1. Tutto è perdonabile? 
Forse no. Domandiamoci allora con sincerità: che 
cosa non potrei mai perdonare? Quali azioni non 
sono perdonabili da parte di un amico, di un parente, 
di un genitore, di un insegnante? Ci sono ingiustizie 
che ho subito e che ritengo imperdonabili? E perché?

3.	 L’imperdonabile, atto 2. Ma può darsi che an-
che gli altri e le altre abbiano la stessa posizione nei 
miei confronti: per che cosa non potrei mai esse-
re perdonato? Quali azioni non perdonabili potrei 
compiere nei confronti degli stessi soggetti dell’e-
sercitazione precedente? Può darsi che qualcosa di 
simile sia già accaduto? È ancora possibile rimediar-
ci o è proprio “l’imperdonabile”?

4.	 Il film da sbloccare. Non riuscire a perdonare 
significa non riuscire a vedere la persona che ci ha 
offeso in una situazione differente da quella del ge-
sto o della parola che ci ha feriti; è come se la si rive-
desse continuamente nella stessa scena, all’infinito. 
Abbiamo qualche esempio di questa situazione? E 
come possiamo fare per sbloccare la situazione fa-
cendo scorrere il film in avanti, e liberando noi e l’al-
tra persona dalla condanna all’eterna ripetizione di 
una stessa scena?

5.	 La parola più difficile. Una canzone di Elton 
John dice “Sorry seems to be the hardest word”, 
“Scusa sembra essere la parola più difficile”. Sempre 
sulla traccia della esercitazione precedente, provia-
mo a chiedere perdono a un amico senza utilizzare 
il linguaggio verbale (sono dunque escluse anche le 
lettere): come facciamo a scusarci per averlo insul-
tato durante una discussione, per averlo colpito, per 
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averlo umiliato davanti agli amici, per avere rivelato 
un segreto che ci aveva confidato?

6.	 I mercanti d’armi. Una esercitazione sulla re-
sponsabilità. Giovanni è a casa da solo, la domeni-
ca mattina, e si sta rilassando; suonano alla porta: 
è un signore molto distinto che raccoglie dana-
ro per finanziare un progetto di riabilitazione dei 
bambini-soldato in alcuni paesi africani. Si tratta 
di sottrarre i bambini agli eserciti che li utilizza-
no, di mandarli a scuola, ecc. Giovanni si fa con-

vincere dai documenti e dalle foto che il signore 
gli mostra, e gli offre 100 €. Il giorno dopo Gio-
vanni acquista il giornale e scopre che quel si-
gnore in realtà è un criminale che raccoglie dena-
ro per finanziare proprio gli eserciti che utilizzano 
i bambini-soldato. Qual è il grado di responsabi-
lità di Giovanni rispetto alla destinazione crimi-
nale dei suoi soldi? Ci sentiamo di ritenerlo mo-
ralmente responsabile? Deve chiedere perdono ai 
bambini-soldato?

Testi

Racconto
Dino Buzzati

Era all’estero, lontano, ricevette 
tre telegrammi. Aprì il primo te-
legramma: gli avevano distrutta 
la casa. Aprì il secondo telegram-
ma: gli avevano uccisa la moglie. 
Aprì il terzo telegramma: gli ave-
vano trucidato i bambini. Stra-
mazzò. Lentamente si stava ri-
alzando. Senza un soldo, a piedi 
si incamminò. Il suo passo acce-
lerava. D’ora in ora pedalava più 
forte. La lancetta del tachimetro 
oscillava tra i 180 e i 190. Il rom-
bo dell’esercito corazzato ch’e-
gli guidava riempiva le campagne 
e le valli. In quella limpida gior-
nata di sole la pianura in fiore fu 
oscurata dall’ombra della im-
mensa flotta di esamotori a rea-
zione carichi di morte da lui pilo-
tata. Vide laggiù il nemico. Fermò 
la bicicletta, mise giù un piede, si 
asciugò il sudore della fronte. Un 
albero faceva ombra, un uccel-
lo cantava. Siede sul bordo del-

la via, i piedi stanchi. Guarda di-
nanzi a sé i prati, i campi, i boschi, 
le montagne, le misteriose mon-
tagne. Vendetta, che inutile cosa.

Il ladro in Paradiso
Bruno Ferrero

Un ladro arrivò alla porta del Cie-
lo e cominciò a bussare: «Apri-
te!». L’apostolo Pietro, che cu-
stodisce le chiavi del Paradiso, 
udì il fracasso e si affacciò alla 
porta. «Chi è là?». «Io». «E 
chi sei tu?». «Un ladro. Fam-
mi entrare in Cielo». «Nean-
che per sogno. Qui non c’è posto 
per un ladro». «E chi sei tu per 
impedirmi di entrare?». «Sono 
l’apostolo Pietro!». «Ti cono-
sco! Tu sei quello che per pau-
ra ha rinnegato Gesù prima che 
il gallo cantasse tre volte. Io so 
tutto, amico!». Rosso di vergo-
gna, San Pietro si ritirò e corse a 
cercare San Paolo: «Paolo, va’ tu 
a parlare con quel tale alla por-
ta». San Paolo mise la testa fuori 
della porta: «Chi è là?». «Sono 
io, il ladro. Fammi entrare in Pa-
radiso». «Qui non c’è posto per 
i ladri!». «E chi sei tu che non 

vuoi farmi entrare?». «Io sono 
l’apostolo Paolo!». «Ah, Paolo! 
Tu sei quello che andava da Ge-
rusalemme a Damasco per am-
mazzare i cristiani. E adesso sei 
in Paradiso!». San Paolo arrossì, 
si ritirò confuso e raccontò tutto 
a San Pietro. «Dobbiamo man-
dare alla porta l’Evangelista Gio-
vanni» disse Pietro. «Lui non ha 
mai rinnegato Gesù. Può parlare 
con il ladro». Giovanni si affacciò 
alla porta. «Chi è là?». «Sono 
io, il ladro. Lasciami entrare in 
Cielo». «Puoi bussare fin che 
vuoi, ladro. Per i peccatori come 
te qui non c’è posto!». «E chi sei 
tu, che non mi lasci entrare?». 
«Io sono l’Evangelista Giovan-
ni». «Ah, tu sei un Evangelista. 
Perché mai ingannate gli uomi-
ni? Voi avete scritto nel Vangelo: 
“Bussate e vi sarà aperto. Chie-
dete e otterrete”. Sono due ore 
che busso e chiedo, ma nessuno 
mi fa entrare. Se tu non mi trovi 
subito un posto in Paradiso, tor-
no immediatamente sulla Terra 
e racconto a tutti che hai scrit-
to bugie nel Vangelo!». Giovan-
ni si spaventò e fece entrare il la-
dro in Paradiso.
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Perchè c’è il male al mondo piuttosto che 
il bene? La pedagogia del XXI secolo in-
contra ancora sulla sua strada la pietra 
dello scandalo che da sempre ha fatto in-
ciampare teologie e sistemi di pensiero, 
ateismi e religioni, fedi e scetticismi: il 
soggetto malato, precario, mortale, fe-
rito, leso. “Perchè il male?” è la vera do-
manda ontologica, teologica ed esisten-
ziale; meglio ancora: “Perché le vittime 
del male, dei mali”? Una domanda al co-
spetto delle quali si devono commisu-
rare tutte le altre, e che non si lascia ta-
citare dalla cosiddetta fine delle Grandi 

Narrazioni o dalle mode estetizzanti con 
le quali la filosofia e soprattutto la pe-
dagogia ignorano i mali del Terzo Mil-
lennio. Sono le vittime i veri deposita-
ri di quella domanda, una domanda che 
non dovrebbe lasciar dormire ogni per-
sona che, al riparo dalla fatica, dal fred-
do e della fame, si assuma fino in fondo il 
privilegio e il diritto di teorizzare. 
Non sono allora possibili di fronte al male 
né una educazione prometeica che voglia 
del tutto eliminare il male dalla prospet-
tiva umana (almeno qui e ora, anche se il 
“libera nos a malo” resta come prospet-
tiva utopica a illuminare le strade del fu-
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turo), né una pedagogia rassegnata o ad-
dirittura una assurda riproposizione del 
male come punizione che aggiunga al 
dolore anche il senso di colpa.
L’uomo e la donna soffrono, così come 
soffrono gli animali e le piante. Forse 
uno dei ruoli che gli esseri umani posso-
no attribuirsi nel Cosmo è quello di pro-
vare a porre la domanda di senso a pro-
posito del male, di non lasciare il male 
inspiegato o ingiustificato. La natura ci 
propone ancora e sempre la domanda 
che sbalordì Agostino: unde malum? Una 
domanda che grida dai sobborghi delle 
metropoli del Nord come del Sud, dove 
giace ammassata un’umanità da stermi-
nare, dai villaggi irakeni o siriani bom-
bardati, dalle donne afghane umiliate e 
offese; una domanda che trasuda dai ci-
miteri improvvisati nelle campagne de-
vastate dai bombardamenti, dalle corsie 
degli ospedali di guerra e di pace, dalle 
istituzioni del dolore e anche da quelle 
della crescita, dell’amore e della speran-
za: perché il male in casa, all’asilo nido, 
nelle piazze delle Università?
Una possibile risposta, ovviamente del 
tutto insufficiente, consiste nel prova-
re ad abitare il male, cercando di resistere 
ad esso e soprattutto in esso come esse-
ri umani. La malattia aggredisce il cor-
po, e dopo un certo grado diventa insop-
portabile con il dolore che arreca; ma una 
malattia che ci permetta di avere lo spa-
zio per ragionare ci porta alla riscoperta 
del nostro corpo, dei suoi ritmi, dei suoi 
silenzi. E soprattutto per chi sta di fian-
co al malato, in questo caso anche al ma-
lato che una medicina disumana ha de-
finito “terminale”, ma anche al gatto 
investito dall’automobile o dal gabbia-

no avvelenato dal catrame, la malattia 
rende possibile la riscoperta della debo-
lezza come risorsa: di fronte al male del 
mondo, della natura e degli uomini e del-
le donne tornano a galla linguaggi deboli, 
gesti deboli, gesti di cura, silenzi, spiaz-
zamenti. 
Soprattutto il silenzio è qualcosa a cui do-
vremmo imparare a educare: l’esempio 
più forte ci viene dall’accompagnamento 
alla morte: ciò che potremmo ascoltare 
dal labbro di un morente che accompa-
gniamo alla morte potrebbe anche esse-
re un silenzio, e non certo la frase cele-
bre o le “ultime parole” alle quali molte 
narrazioni ci hanno abituati. Ascoltare il 
silenzio è spiazzante, e proprio per que-
sto è un atto essenziale per l’accompa-
gnamento del morente, perché - spiaz-
zati di fronte al suo silenzio come lui lo 
è di fronte alla morte - scegliamo l’ac-
compagnamento nello smarrimento, 
condividiamo un silenzio e tratteniamo 
la parola. Condividere lo spiazzamento 
significa tenere una mano, detergere una 
fronte e non chiedere parole, non chie-
dere lamenti, tacere. In altri casi però il 
silenzio può essere preludio alla parola o 
al gesto; in questo senso il silenzio è gra-
vido di senso, come la tigre che si rac-
coglie su se stessa prima del balzo. Ciò 
accade quando il silenzio è accompagna-
to dall’ascolto: di se stessi, della natura, 
dell’altro e delle sue sofferenze, dell’in-
finito. Ascoltare e stare accanto: una pe-
dagogia in pochi, ma difficilissimi gesti 
(o non-gesti), una educazione alla quale 
ci sfida la natura con tutto il suo portato 
di gioia ma anche di dolore. Di quel do-
lore a proposito del quale il più alto e no-
bile gesto umano consiste forse nel non 
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smettere di chiederci “perché”.
Esperienze ed esercitazioni

7.	 Linguaggi deboli. Come consolare un amico che 
è stato bocciato, una amica che è stata lasciata dal 
fidanzato, un coetaneo che ha ricevuto una punizio-
ne dura e ingiusta dai genitori? E soprattutto, come 
farlo non attraverso le parole ma utilizzando altri 
linguaggi; la musica, il disegno, il linguaggio del cor-
po, la danza, ecc.?

8.	 Un giorno di debolezza. A tutti noi sarà capi-
tato di stare a casa da scuola per una leggera indi-
sposizione, che fosse una indigestione, il morbillo, 
un mal di testa. Si tratta di situazioni nelle qua-
li non proviamo dolore acuto, e possiamo dunque 
occupare il tempo della convalescenza occupando-

si delle cose alle quali di solito 
non riusciamo a pensare, op-
pure semplicemente riposan-
doci. Che cosa scopriamo di noi 
e del nostro corpo, in queste oc-
casioni? Come ricordiamo que-
ste giornate un po’ particolari? 

Che cosa ci hanno insegnato su di noi e sulla no-
stra personalità?

9.	 Acqua di pupilla. Scioccamente qualcuno insi-
ste nel dire che piangere in pubblico, soprattutto per 
i maschi, non è consigliabile. Invece questo segno di 
debolezza è anche un segno di fiducia e di umanità. 
Qual è stata l’ultima volta che abbiamo pianto pri-
vatamente, e per quale motivo? E l’ultima volta nel-
la quale abbiamo pianto in pubblico? Ci è servito? E 
per quali motivi?

dossier

Testi

Prometeo 
Frank Kafka

Di Prometeo si narrano quattro leggende: secondo 
la prima, poiché aveva tradito gli dèi per gli uomini, 
fu incatenato al Caucaso, e gli dèi mandavano delle 
aquile a divorargli il fegato, che continuamente ri-
cresceva. Secondo la seconda, Prometeo per il dolo-
re dei colpi di becco si addossò sempre più alla roc-
cia fino a diventare una sola cosa con essa. Secondo 
la terza, nei millenni il suo tradimento fu dimenti-
cato, dimenticarono gli dèi, le aquile, lui stesso. Se-
condo la quarta, ci si stancò di lui che non aveva più 
ragione di essere. Gli dèi si stancarono, si stancarono 
le aquile, la ferita, stanca, si chiuse. Restò l’inspiega-
bile montagna rocciosa. 
La leggenda tenta di spiegare l’inspiegabile. E dal 
momento che proviene da un fondo di verità, deve 
finire nuovamente nell’inspiegabile.

Gridasti: soffoco (in morte del figlio Antonietto)
Giuseppe Ungaretti

Non potevi dormire, non dormivi... Gridasti: soffo-

co... Nel viso tuo scomparso già nel teschio, gli occhi, 
che erano ancora luminosi solo un attimo fa, gli oc-
chi si dilatarono... si persero... sempre era stato ti-
mido, ribelle, torbido; ma puro, libero, felice rinasce-
vo nel tuo sguardo... Poi la bocca, la bocca che una 
volta pareva, lungo i giorni, Lampo di grazia e gio-
ia, la bocca si contorse in lotta muta... Un bimbo è 
morto...  Nove anni, chiuso cerchio, nove anni cui né 
giorni, né minuti mai più s’aggregeranno: in essi s’a-
limenta l’unico fuoco della mia speranza. Posso cer-
carti, posso ritrovarti, Posso andare, continuamen-
te vado a rivederti crescere da un punto all’altro dei 
tuoi nove anni. Io di continuo posso, distintamente 
posso sentirti le mani nelle mie mani: le mani tue di 
pargolo che afferrano le mie senza conoscerle; le tue 
mani che si fanno sensibili, sempre più consapevo-
li abbandonandosi nelle mie mani; le tue mani che 
si fanno sensibili, sempre più consapevoli abbando-
nandosi nelle mie mani; le tue mani che diventano 
secche e, sole - pallidissime - sole nell’ombra sosta-
no... La settimana scorsa eri fiorente...  

I fratelli Karamazov
Fedor Dostoevskji

Ma però ecco i bambini: che ne farò? È questo il pro-
blema che io non posso risolvere. Per la centesima 
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volta ripeto: le questioni sono molte, ma ho pre-
so soltanto i bambini, perché qui è ineluttabilmen-
te chiaro ciò che ho bisogno di dire. Ascolta: se tutti 
devono soffrire per acquistare con la sofferenza l’e-
terna armonia, che c’entrano qui i bambini? Dim-
melo, ti prego! Non si capisce assolutamente a che 
scopo debbano anch’essi patire e perché debbano 
acquistarsi con le sofferenze quell’armonia. Perché 
hanno servito anch’essi da materiale e da concime 
per preparare a vantaggio altrui l’armonia futura? La 
solidarietà fra gli uomini nel peccato io la compren-
do, comprendo la solidarietà anche nella espiazione: 
ma la solidarietà nel peccato non riguarda i bambini 
e, se la verità sta realmente nel fatto che anche loro 
sono solidali coi padri in tutti i delitti da questi com-
messi, una tale verità non è certo di questo mondo e 
mi riesce incomprensibile. Qualche bello spirito dirà 
magari che tanto il bambino crescerà e avrà il tem-
po di peccare, ma non è mica cresciuto quel fanciul-
lo di otto anni contro il quale furono sguinzaglia-
ti il cani! Oh! Aljòsa, io non bestemmio! Comprendo 
bene come dovrà scuotersi l’universo quando tutti in 
cielo e sotterra si fonderanno in un inno solo e tutto 
ciò che vive o ha vissuto griderà: “Tu hai ragione, Si-
gnore, giacché le Tue vie ci sono rivelate!”. Quando 
la madre abbraccerà il carnefice che fece straziare il 
figlio suo dai cani, e tutt’e tre proclameranno fra le 
lacrime: “Tu hai ragione, Signore!”, allora certo sarà 
l’apoteosi della conoscenza e tutto si spiegherà. Ma 
ecco, proprio qui è il busillis, è proprio questo che io 
non posso accettare. E mentre sono sulla terra mi 
affretto a prendere le mie disposizioni. Vedi, Aljòsa, 
se vivrò anch’io fino a quel momento o se risuscite-
rò per vederlo, potrà realmente accadere che anch’io 
esclami con gli altri, vedendo la madre abbracciare il 
carnefice del suo bimbo: “Hai ragione, Signore!”, ma 
io questo non lo voglio esclamare. Finché c’è ancor 
tempo, corro ai ripari e perciò rifiuto assolutamente 
la suprema armonia. Essa non vale una lacrima an-
che sola di quella bambina martoriata che si batte-
va il petto col piccolo pugno e pregava il “buon Dio” 
nel suo fetido stambugio, versando le sue lacrime in-
vendicate. Non la vale, perché quelle lacrime son ri-
maste da riscattare. E dovranno essere riscattate, al-
trimenti non ci potrà essere neppure l’armonia. Ma 
come, come le riscatterai? È forse possibile? Col ven-
dicarle più tardi? Ma a che mi serve vendicarle, a che 
mi serve l’inferno per i carnefici, a che può rimediare 

l’inferno, quando i bambini sono già stati martirizza-
ti? E che armonia è questa, se c’è l’inferno? Io voglio 
perdonare, voglio abbracciare, e non che si continui a 
soffrire. E se le sofferenze dei bambini hanno servito 
a completare quella somma di sofferenze che era ne-
cessaria per l’acquisto della verità, io affermo fin d’o-
ra che tutta la verità non vale un simile prezzo. Non 
voglio, insomma, che la madre abbracci il carnefice 
che fece straziare il figlio suo dai cani! Si guardi bene 
dal perdonargli! Perdoni, se vuole, per proprio conto, 
perdoni al carnefice la sua smisurata sofferenza ma-
terna, ma non ha il diritto di perdonare la sofferen-
za del suo bimbo straziato; si guardi dal perdonare al 
carnefice, anche se gli perdonasse il fanciullo stesso! 
Ma se è cosí, se non si ha il diritto di perdonare, dov’è 
l’armonia? C’è nel mondo intero un essere che pos-
sa perdonare e che ne abbia il diritto? Io non voglio 
l’armonia, non la voglio per amore verso l’umanità. 
Preferisco che le sofferenze rimangano invendicate. 
Rimarrei piuttosto col mio dolore invendicato e col 
mio sdegno insaziato, anche se avessi torto! Troppo 
poi si è esagerato il valore di quell’armonia, l’ingres-
so costa troppo caro per la nostra tasca. E, perciò mi 
affretto a restituire il mio biglietto d’ingresso. E, se 
sono un galantuomo, ho l’obbligo di restituirlo al più 
presto possibile. E così faccio. Non è che non accet-
ti Dio, Aljòsa, ma Gli restituisco nel modo più rispet-
toso il mio biglietto.
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La natura ci offre un continuo spettacolo 
di morte, e forse l’educazione alla morte 
- della quale a nostro parere i nostri figli 
hanno così tanto bisogno - può essere il 
primo e più importante risultato di una 
educazione ecologica. Come si prepara e 
come si gestisce l’emozione e la tristez-
za di un bambino di fronte alla morte di 
un animale? 
Il primo passo consiste nell’accettare e 
nel far accettare la morte; un passo che 
ovviamente non può essere compiuto al 
momento della morte ma deve essere 
anticipato. Il rapporto tra uomo e cane/
gatto è segnato inevitabilmente dal-
la morte, per la discrasia notevolissima 
nelle aspettative di vita delle due spe-
cie. Prendere in casa un randagio signi-
fica strapparlo a una morte assurda ma 

anche direzionarlo verso un’altra morte, 
che presumibilmente ci vedrà testimo-
ni. Il bambino deve capire che il rapporto 
con l’animale è fragile, molto più fragi-
le del rapporto con l’altro essere umano, 
anch’esso ovviamente esposto al rischio 
della morte, ma in modo più equilibra-
to. Le possibilità che io veda la morte di 
questo cucciolo di gatto che oggi entra a 
casa mia sono elevatissime: dunque oc-
corre che io sia preparato alla sua assen-
za, il che significa che il nostro rapporto 
non deve essere di dipendenza assoluta, 
ma deve prevedere spazi di distacco e di 
lontananza. 
In questo senso la dimensione dell’ac-
cettare la morte dell’animale sfuma in 
quella del preparare l’evento: mentire ai 
bambini sulla possibilità di salvezza di un 
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cane che ha avuto un incidente o sempli-
cemente sta arrivando alla fine dei suoi 
giorni può anche essere segno d’amore, 
ma certamente non li aiuta a prepararsi 
al giorno in cui inevitabilmente l’amico 
a quattro zampe non sarà più con noi. In 
qualche caso ai bambini è interdetta ad-
dirittura la possibilità di esperire la morte 
dell’animale: si racconta loro che il gat-
to è scappato e non lo si trova più quan-
do invece lo si è da poco sepolto in fret-
ta e furia. Proprio la morte dell’animale 
preparata ed esperita invece insegna al 
bambino che la morte fa parte della vita 
e le conferisce un senso, che la memoria 
e la nostalgia sono i modi umani per non 
tradire chi se ne è andato per sempre, e 
che semmai è il silenzio sulla morte a co-
stituire il vero tradimento. Come può co-
gliere la differenza qualitativa tra il mo-
rire in un’area di servizio dell’autostrada 
e lo spegnersi tra le braccia amorevoli del 
padrone un bambino al quale non viene 
nemmeno detto che il suo cane è mor-
to? Come potrà sviluppare la pietas verso 
tutti gli esseri viventi se non ne avrà spe-
rimentato - tragicamente ma con la vi-
cinanza affettuosa e consolatoria dell’a-
dulto - la fragilità e la precarietà? 
È invece l’esperienza dell’accompagnare 
l’animale verso la morte ad essere for-
temente educativa: non solo nel senso 
di prendere insieme all’adulto la tragica 
decisione di sopprimere eventualmente 
un cane quando il veterinario lo consi-
glia, ma anche nella dimensione più am-
pia di trovare uno spazio e un tempo per 
salutare l’amico che ne n’è andato, per 
parlargli, per augurargli buon viaggio. Il 
cane morto è un essere vivente che ci ha 
lasciato, non un cadavere o uno scarto da 

eliminare nel modo più efficace possibi-
le: dunque merita un saluto, una carezza, 
un ultimo sguardo, per i credenti un’ul-
tima preghiera. L’eccesso delle pietre 
tombali ricchissime e costosissime è 
pari allo squallore della pura e semplice 
eliminazione di un cadavere: di fronte a 
cani che vegliano i loro padroni morti per 
tutta la notte, che vanno a piangere sul-
le loro tombe, che non prendono più cibo 
attendendo il loro ritorno; chi rifiuta al 
proprio bambino il diritto di dare un’ul-
tima carezza al cagnolino morto dovreb-
be semplicemente provare vergogna. 
Una volta accettata la morte del nostro 
amico non umano, occorre saperla ce-
lebrare: ogni celebrazione della morte è 
anche e soprattutto una sua umanizza-
zione, un tentativo cioè di farla entrare 
nel recinto umano della cultura; la pie-
tà per l’animale morto si trasforma in 
struttura per comunicare agli altri il pro-
prio dolore e il proprio lutto. Si tratta di 
una forzatura umana? Forse: ma sem-
pre il rapporto con la morte, animale o 
meno, ci pone sul versante della cultu-
ra. La morte non celebrata rimane fat-
to biologico, fisico, disumano nel senso 
più pieno e meno moralistico del termi-
ne; quando osserviamo il leone che sbra-
na la gazzella solamente la freddezza di 
certa scienza vivisezionistica ed estre-
misticamente darwiniana può illuderci 
di consolarci dicendo che si tratta di una 
legge di natura; la pietà che proviamo 
per la preda, al di qua di qualunque con-
siderazione scientifica, è forse il segno 
dell’umano e deve essere insegnata ai 
bambini, perché siamo convinti che non 
si tratti di una emozione innata ma del 
portato di quanto di meglio è ospitato nel 
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nostro concetto di civiltà. La celebrazio-
ne della morte del cane o del gatto si nu-
tre del ricordo dell’amico morto: anche 
qui non vi sono regole fisse: c’è chi ha bi-
sogno di circondarsi di fotografie dell’a-
nimale, chi invece deve bruciarne il col-
lare e la coperta; la cosa essenziale è che 
ognuno a suo modo - e i bambini guida-
ti dagli adulti - imparino a fare memo-
ria della morte del cane o del gatto, a tra-
sformare questo evento in fin dei conti 
assurdo in qualcosa di padroneggiabile a 
livello razionale ed emotivo. Il tutto poi 
porterà alla difficile decisione di adotta-
re un altro cane: molto spesso abbiamo 
sentito persone che hanno perso un cane 
dire “Mai più un altro animale”: reazio-
ne del tutto normale soprattutto nei pri-
mi tempi, anche se poi fortunatamente 
si scopre che un altra relazione d’amore 
con un animale è possibile, purché non si 
tratti unicamente di tappare un buco af-
fettivo o di pretendere che il nuovo ami-
co sia uguale allo scomparso. Forse dopo 
aver riallacciato una relazione significa-
tiva con il nuovo animale magari adotta-

to dal canile, si potrà comprendere come 
la morte del precedente sia stata per lui 
una possibilità di nuova vita.
Infine la morte dell’animale è da narrare: 
in sé, scientificamente, essa è una que-
stione di errori genetici e di cuori che non 
pompano, di cellule che non si scindono 
e di molecole ferme in una eterna fissi-
tà. Ma la morte è metamorfosi, cambia-
mento, dinamismo; e soprattutto è un 
evento che rientra nell’orizzonte cultu-
rale, non è solamente spreco ma produ-
zione di senso. Se da bambini qualcuno 
ha risposto alla tragica domanda “Dov’è 
adesso il gatto?” e l’ha fatto mettendo in 
campo una fantasia affettuosa e turba-
ta, forse da grandi sappiamo affrontare 
la morte nostra e altrui con uno spirito 
diverso. Anche perché sapremo cogliere 
il mondo come una solidale catena di es-
seri viventi, tutti esposti nella loro nudi-
tà al pungiglione della morte, tutti però 
abbracciati nel progetto forse impossi-
bile di conferire un senso a tutta questa 
strana avventura.

Esperienze 
ed esercitazioni

1.	 L’animale nel quale mi reincarnerò. Proviamo 
a disegnare l’animale nel quale vorremmo reincar-
narci: gli animali non devono essere disegnati ac-
curatamente dal punto di vista anatomico: è im-
portante come ci si sente, e dunque possono essere 
disegnati gatti blu o giraffe a pallini. Se l’attività è 
condotta in gruppo, è poi possibile realizzare il “pa-
radiso” mettendo insieme a gruppi gli animali che 
condividono lo stesso habitat. È poi interessante se 
si possono analizzare e confrontare i disegni non 

solo osservando gli animali scelti, ma anche i parti-
colari (zanne, unghie, artigli, becchi), i colori, i se-
gni grafici, ecc.

2.	 Non c’è domani. Cosa faremmo se questo 
fosse l’ultimo giorno della nostra vita? Come 
impiegheremmo queste ultime 24 ore. Consiglia-
mo di far svolgere questa esercitazione fornendo ai 
partecipanti una scheda che raggruppi le ore della 
giornata a gruppi di 3/4, oppure che presenti bloc-
chi del tipo: “alba”, “mattina”, “mezzogiorno”, ecc.

3.	 De profundis. Questa attività sembra pro-
blematica e difficile e forse lo è, per cui la propo-
niamo solamente per gruppi di preadolescenti o 
adolescenti che siano particolarmente affiatati e 
soprattutto seguiti da educatori/trici di esperien-
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za. Ogni membro del gruppo è invitato a disegnare 
su un foglio la sua tomba o comunque il suo monu-
mento funebre; è possibile disegnare qualsiasi cosa: 
tombe vere e proprie, semplici croci, astronavi, urne, 
contenitori in vetro, ecc. Le tombe o monumenti 
tombali realizzati vengono raccolti nel cimitero; lo 
spazio del cimitero è la/le stanza/e nella/e quale/i 
si svolge l’attività: i partecipanti possono collocare 
la loro tomba dove vogliono (sulle pareti, per ter-
ra, sulla finestra, sulla porta... nei casi limite anche 
fuori dalla porta); possono inoltre spostare le tom-
be casomai si realizzassero vicinanze sgradevoli... 
In seguito i... morituri accompagnano il condutto-

re in una visita guidata per il cimitero, presentando i 
propri progetti di tomba e motivandone la struttura 
e la collocazione nel cimitero (anche qui qualcuno/a 
potrebbe non volere collocarsi... e ciò ovviamente 
costituisce un ulteriore stimolo positivo per la di-
scussione!). Una variante può consistere nel realiz-
zare il proprio necrologio per un quotidiano locale; 
oppure nel fare testamento, scegliendo liberamen-
te le modalità espressive e il “supporto” (incisione 
su cassetta, disegno, poesia, testamento vero e pro-
prio, ecc.) e soprattutto che cosa “lasciare” (ogget-
ti, soldi, ricordi immateriali, virtù, immagini, ecc.). 
 

Testi

Epitaffio egizio 
sulla tomba di una bambina 

La mia vita mi fu spezzata 
quand’ero ancora una bimba in-
nocente
Vi dico ciò che mi è successo: io 
dormo nella valle dell’Occiden-
te pur essendo ancora una bimba
E non riesco a dissetarmi pur 
avendo l’acqua a portata di mano
Fui strappata via dall’infanzia pri-
ma del tempo
Mi sono lasciata la casa alle spal-
le come piccola cosa senza che me 
ne fossi saziata
L’oscurità, l’orrore di un bimbo, è 
venuta sopra di me 
quando ancora il seno materno 
stava nella mia bocca
perché io ero una bimba inno-
cente.

Canto funebre maya

Non esistono i miei parenti
Tanto solo	
Così solo soffro
Qui sulla terra
Giorno e notte

Pianto soltanto e pianto
consumano i miei occhi
e ciò consuma il mio animo
sotto un dolore così forte
Ahi mio signore! Abbi
Compassione di me, 
metti fine a questa 
dolorosa sofferenza
Concedimi il traguardo 
della morte.
 
Donna del Paradiso
Iacopone da Todi

Figlio, l’alma t’è uscita,
figlio de la smarrita,
figlio de la sparita,
figlio attossicato !
Figlio bianco e vermiglio,
figlio senza simiglio
figlio a chi m’appiglio ?
figlio, pur m’hai lassato.
Figlio bianco e biondo,
figlio, volto iocondo,
figlio, perché t’ha el mondo,
figlio, così sprezato ?
Figlio, dolce e piacente,
figlio de la dolente,
figlio, hatte la gente
malamente treattato !
O Joanne, figlio novello,
morto è lo tuo fratello,
sentito aggio ‘l coltello

che fo profetizzato.
Che morto ha figlio e mate
de dura morte afferrate,
trovarse abracciate
mate e figlio a un cruciato.

Secondo canto 
per i bambini morti
Friedrick Ruckert

Ora vedo bene perché fiamme 
così cupe
balenavate a me in certi 
momenti.
O occhi! Come in un solo sguardo
a concentrare tutta la vostra 
forza.
Ma non capivo, sommerso dalle 
nebbie,
avvolto da un accecante destino,
che il raggio si preparava al 
ritorno,
là dove trae origine ogni luce.
Volevate dirmi col vostro 
splendore:	
vorremmo restarti vicino,
ma il destino ce lo nega,
guardaci ora, ché presto saremo 
lontani da te!
Ciò che adesso sono per te 
soltanto occhi,
nelle notti future sono soltanto 
stelle!”
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Ringraziare, rendere grazie: un gesto 
difficile, spesso retorico, spesso ignora-
to. Ringraziare significa anzitutto met-
tere in campo un atteggiamento anti-
arrogante e anti-prometeico: significa 
dimostrare che non tutto quanto accade 
al mondo è causato dall’uomo, e soprat-
tutto che nessun essere umano può vi-
vere in uno stato di completo isolamen-
to. Rendere grazie significa sottolineare 
la propria dipendenza, la follia di una 
posizione che vorrebbe ogni individuo 
come monade chiusa e non comunicante 
con gli altri soggetti. Anche la preghie-
ra è una forma di lode, un rendere gra-
zie, e forse le preghiere più belle, quelle 

più poetiche, sono proprio le lodi disin-
teressate, quelle nelle quali non si chie-
de nulla alla divinità ma semplicemen-
te la si ringrazia per il dono della bellezza 
della natura, come in questo inno vedi-
co: “Lode al respiro della vita/Egli go-
verna questo mondo/Padrone di tutte le 
cose/E fondamento di tutte le cose”; o 
in quest’altro, nel quale ci si preoccupa 
di non ferire la terra che tanti doni ci of-
fre: “qualunque cosa io scavi fuori da te 
o Terra/possa tu venir subito rifornito/o 
purificatrice, possano i miei colpi non 
raggiungere mai/i tuoi punti vitali, il tuo 
cuore”.
Ringraziare la natura o ringraziare 

dossier

Laudate et benedicete 
mi Signore et rengratiate: 

educare alla lode


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Qualcuno per il dono della natura (le due 
posizioni non sono così lontane come 
pensiamo) significa porsi la questione 
dell’origine degli oggetti dei quali l’uo-
mo e la donna fanno esperienza concre-
ta e diretta, ma che preesistono loro e 
che essi trovano già fatti sul loro cam-
mino; si tratta di tutti gli oggetti natu-
rali le cui origini risalgono a un’era pre-
cedente la comparsa della razza umana 
sulla Terra: dalle stelle alle catene mon-
tuose, allo stesso pianeta che ci ospita. 
Se le cose (alcune cose) non sono sta-
te fatte dall’uomo o dalla donna, nel 
momento in cui egli/ella si rende con-
to della loro fatticità, del loro esserci-
già, scatta la domanda circa l’origine: e 
quando queste cose sono belle e porta-
no gioia, scatta anche la possibilità di un 
rendere grazie. La natura nella quale vi-
viamo è allora anche natura addomesti-
cata (o violentata, annichilita, portata 
all’estinzione) dall’uomo e dalla donna, 
nel senso che egli/ella fa entrare in una 
dimensione domestica (e per l’uomo e la 
donna la storicità è la vera “domus” ri-
tagliata nell’ordine naturale) gli ogget-
ti che trova già-fatti sulla sua strada; e 
questo portare a casa propria le monta-
gne e i fiumi porta anche al lodarli o a lo-
dare chi li ha creati. Le colline, i mari e la 
luna preesistono all’uomo e alla donna: 
ma non le colline amorevolmente colti-
vate piuttosto che deturpate dagli abu-
si edilizi, i mari solcati dalle navi ovve-
ro avvelenati dalle petroliere. In questo 
caso il rendimento di grazie è stato so-
stituito dal mero utilizzo o dal posses-
so egoistico. Ma basta riflettere sul fatto 
che gli oggetti che hanno visto nascere 
l’essere umano gli sopravvivranno, re-

cando nelle pieghe della loro trasforma-
ta materialità ogni anche minima trac-
cia che l’uomo e la donna avranno scelto 
di lasciarvi, per capire che occorre “vi-
vere in questo mondo come se fosse la 
casa di nostro padre”, come afferma il 
poeta turco Nazim Hikhmet. 
Una educazione ecologica ed ecologista 
deve sforzarsi di trasmettere alle giova-
ni generazioni il carattere di irreversibi-
lità delle azioni compiute nei confron-
ti del mondo già-dato, sottolineando 
il fatto che se le stelle e gli oceani han-
no atteso una eternità per poter vedere 
l’origine dell’uomo e della donna, ogni 
traccia del passaggio dell’uomo e del-
la donna saranno da essi conservate per 
l’eternità. Il nostro passaggio sulla Ter-
ra e nell’Universo è transitorio, ma i se-
gni che vi lasciamo ci sopravvivranno. 
Pronunciare parole di lode e di gratitu-
dine nei confronti del cosmo, dunque, è 
importante, ma è altrettanto importan-
te che questa lode si trasformi in com-
portamenti, in gesti responsabili, in at-
teggiamento di cura nei confronti della 
natura. Dire “grazie” a un amico signi-
fica prendersi cura di una relazione: lo 
si può fare anche offrendogli una piz-
za o aiutandolo in un compito difficile. 
La stessa cosa vale per la natura: rende-
re grazie significa occuparsi della natu-
ra, apportarle il dono umano della no-
stra cura, modificarla con un gesto lieve 
e delicato rinunciando a qualsiasi gesto 
arrogante e violento. In questo modo 
la parola di lode diventa cambiamen-
to concreto; e il grazie pronunciato dal-
le labbra diventa commento musicale a 
uno stile di vita veramente in armonia 
con il cosmo e con la natura. 
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Esperienze 
ed esercitazioni

1.	 Tanti auguri a te… La festa, 
intesa come gioia condivisa, è un 
modo di rendere grazie. L’atti-
vità che proponiamo riguarda la 
festa di compleanno. Ogni par-
tecipante compila in questa fase 
una scheda anonima sulla qua-
le sono riportate le seguenti do-
mande: Indica la tua data di na-
scita, scrivi un breve racconto che 
narri la tua nascita, attingen-
do dai racconti che ti hanno fat-
to i tuoi genitori e integrando-

li con la tua fantasia, ricorda un 
compleanno che hai festeggiato 
in modo particolare, diverso, più 
significativo, descrivi come do-
vrebbe essere il tuo compleanno 
ideale... Le schede vengono pie-
gate e raccolte; successivamen-
te si formano sottogruppi di 4/5 
persone; ogni sottogruppo pe-
sca a caso una scheda e la legge; 
il compito di ogni sottogruppo è 
quello di preparare una festa di 
compleanno per la persona sor-
teggiata (che rimane anonima); il 
sottogruppo, a seconda delle in-
dicazioni della scheda, deve indi-
care dove ambientare la festa di 

compleanno, chi invitarvi, qua-
li giochi e attività proporre, qua-
le menu proporre, quali rega-
li fare al/alla festeggiato/a. Alla 
fine dell’attività ogni sottogrup-
po presenta la sua festa e solo al-
lora il/la festeggiato/a manifesta 
il suo gradimento (o meno) per 
quanto preparato. 

2.	 Oremus… La preghiera è 
rendimento di grazie e di lode. 
Ma la preghiera non è solo paro-
le. È possibile pregare con la mu-
sica, con la danza, con la pittura. 
Proviamo a immaginare una pre-
ghiera sotto forma di canzone, di 
fumetto, di graffito…

Testi

Preghiera 
al dio 
sconosciuto

L’ira del mio dio verso di me si 
posi
Il dio, che non conosco, si calmi 
verso di me
La dea, che non conosco, si calmi 
verso di me
Il dio, che conosco o che non 
conosco, si calmi verso di me
La dea, che conosco o che non 
conosco, si calmi verso di me
Ciò che per il mio dio è 
abominevole io l’ho mangiato 
inavvertitamente
Ciò che per la mia dea è 
abominevole io l’ho mangiato 
inavvertitamente.

Se questo è un uomo
Primo Levi

A poco a poco prevale il silenzio, e 
allora, dalla mia cuccetta che è al 
terzo piano, si vede e si sente che il 
vecchio Kuhn prega, ad alta voce, 
col berretto in testa e dondolan-

do il busto con violenza. Kuhn 
ringrazia Dio perché non è sta-
to “scelto”. Kuhn è un insensato. 
Non vede, nella cuccetta accanto, 
Beppo il greco che ha vent’anni, e 
dopodomani andrà al gas, e lo sa, 
e se ne sta sdraiato e guarda fisso 
la lampadina senza dire niente e 
senza pensare più niente? Non sa 
Kuhn che la prossima volta sarà la 
sua volta? Non capisce Kuhn che 
è accaduto oggi un abominio che 
nessuna preghiera propiziatoria, 
nessun perdono, nessuna espia-
zione dei colpevoli, nulla insom-
ma che sia in potere dell’uomo di 
fare, potrà risanare mai più? Se io 
fossi Dio, sputerei a terra la pre-
ghiera di Kuhn.

Smisurata preghiera
Fabrizio de Andrè

Alta sui naufragi dai belvedere 
delle torri china e distante sugli 
elementi del disastro dalle cose 
che accadono al di sopra delle 
parole celebrative del nulla lungo 
un facile vento di sazietà di im-
punità / Sullo scandalo metallico 
di armi in uso e in disuso a guida-
re la colonna di dolore e di fumo 

che lascia le infinite battaglie al 
calar della sera la maggioranza 
sta la maggioranza sta  recitando 
un rosario di ambizioni meschine 
di millenarie paure di inesauribi-
li astuzie / Coltivando tranquilla 
l’orribile varietà delle proprie su-
perbie la maggioranza sta  come 
una malattia come una sfortuna 
come un’anestesia come un’abi-
tudine  per chi viaggia in dire-
zione ostinata e contraria col suo 
marchio speciale di speciale di-
sperazione e tra il vomito dei re-
spinti muove gli ultimi passi per 
consegnare alla morte una goc-
cia di splendore di umanità di 
verità  per chi ad Aqaba curò la 
lebbra con uno scettro postic-
cio e seminò il suo passaggio 
di gelosie devastatrici e di figli 
con improbabili nomi di can-
tanti di tango in un vasto pro-
gramma di eternità  ricorda Si-
gnore questi servi disobbedienti 
alle leggi del branco non dimen-
ticare il loro volto che dopo 
tanto sbandare è appena giu-
sto che la fortuna li aiuti  come 
una svista come un’anomalia 
come una distrazione come un 
dovere. 


