
80   SOCIETÀ E COSTUME

I dettagli 
		  di Cassandra

Il Coronavirus e la parabola della globalizzazione

Luisa Bonesio
Geofilosofa - Direttore del “Museo
dei Sanatori di Sondalo”

condensa in sé il senso di tutti i 
dettagli delle singole analisi pos-
sibili e che per il momento liquida 
la maggior parte degli immaginari 
politici e sociali prospettati negli 
ultimi decenni. 

Nel Trattato del Ribelle, 
Ernst Jünger, forse il più 

veggente degli inter-
preti novecente-

schi della moder-
nità, delinea 
un’insuperata 
i n d a g i n e 
dell’automa-
tismo tecni-
co come in-
nesco della 
fatalità dei 
d i s a s t r i . 
Nell’automa-
zione, la libe-

razione dell’uo-
mo dalla fatica 

e dalla ripetitività 
si converte in ces-

sione di autonomia e 
libertà, la cui impersonale 

pericolosità si mostra nel caso 
degli incidenti, dove quasi sempre 

ell’istantanea implosio-
ne delle linee di pensie-
ro predominanti di fron-
te alla improvvisa e ra-

pidissima pandemia planetaria del 
Coronavirus e nel ripiegamento 
difensivo o nel ribadimento sem-
pre meno convinto dei mantra 
dell’unificazione del mondo in no-
me del capitale, può rivelarsi illu-
minante un’ermeneutica di alcuni 
eventi-svolta dell’ultimo secolo, 
per comprendere come una linea 
necessaria li colleghi in un cre-
scendo catastrofico, ma insieme 
in una esplicitazione quasi dida-

scalica dell’insostenibilità del mo-
dello di mondializzazione così co-
me si è realizzato a partire dagli 
inizi del secolo scorso. Gli eventi-
simbolo sui quali si concentrerà la 
mia lettura sono il naufragio del 
Titanic (1912), il crollo delle Torri 
Gemelle (2001) e la pandemia di 
Coronavirus (2020), vere e proprie 
pietre miliari di un percorso incon-
sapevolmente autodissolutivo del 
modello culturale (ma in realtà 
economicistico) domi-
nante, quello del glo-
balismo occidenta-
le e delle sue 
ideologie com-
p ensa t i v e . 
Non è inten-
zione di que-
sto scritto 
prospetta-
re o auspi-
care scena-
ri futuri, ma 
semp l i ce -
mente rileva-
re la linea in 
crescendo ver-
so un punto di 
non ritorno, che 
potrebbe essere già 
stato raggiunto, scandita 
non da semplici accadimenti, ma 
da una simbolicità precisa che 

The details of Cassandra
Cassandra embodies the myth of the prophetess condemned  
not to be believed. The modern world shows that it “does not want  
to believe” the clear omens history has offered on several occasions.  
The shocking end of the Titanic marked the condemnation  
of technocratic idolatry. However, the world continued to believe it was 
stronger than the unpredictable aspects of life. The attack on the Twin 
Towers in 2001 symbolically destroyed the most exhilarating image  
of a globalization subjugated by the logic of commerce and profit. 
With the current Coronavirus pandemic, nature is offering us yet 
another invaluable wake-up call. Our frenetic and artificial lifestyle  
is threatened and undermined precisely by the obsessive immediacy  
of contacts, which is now a vehicle for our potential destruction.

N
La potenza dell’elementare: 

la tecnica e i Titani
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A destra: 
rielaborazione 
fotografica  
di Cassandra, 
acquaforte facente 
parte de I dodici 
personaggi  
di Shakespeare  
di John Hamilton 
Mortimer (1740-1779).

Right: photographic 
reworking  
of Cassandra,  
an etching from 
Twelve Characters 
from Shakespeare 
by John Hamilton 
Mortimer  
(1740-1779).
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lo spazio di indipendenza e di ini-
ziativa umana è drasticamente ri-
dotto. Il panico, scriveva Jünger, 
diventa terrificante quando assu-
me i caratteri della fatalità, come 
avviene nella modernità tecnica. Il 
celebre esempio analizzato nel te-
sto è il naufragio del Titanic causa-
to dalla collisione contro un ice-
berg: un transatlantico lussuoso, 
emblema della potenza moderna, 
che trasporta una società cosmo-
polita, ricca, elegante in una crocie-
ra intorno al mondo – una sorta di 
icona anticipatoria di tutte quelle 
altre grandi navi-condominio, repli-
che fedeli e fatali della società di 
massa, dei grandi numeri, del de-
siderio dell’evasione trovando sem-
pre le stesse cose – fino alla cata-
strofe ineludibile. L’episodio, che 
suscitò molta emozione all’epoca, 
non segnò certo la fine di questo 
tipo di attività né fece sorgere dei 
dubbi sul modello di mondo che lo 
aveva creato e di cui rappresenta-
va l’emblema; semplicemente ven-
ne letto come un mero incidente 
della tecnica. Eppure, a chi avesse 
avuto una sufficiente capacità in-
terpretativa, sarebbe apparso evi-
dente il messaggio ominoso di 
quella catastrofe, a partire dal no-
me con cui la nave era stata orgo-
gliosamente e scaramanticamente 
denominata in quanto creazione 
eccelsa della tecnica. «Che i Titani 
non sono alla fine sufficienti, fu 
dimostrato in forma augurale dal 
naufragio sull’iceberg della nave 
battezzata con il loro nome. È ben 
raro che Cassandra scenda, come 
allora, nei dettagli», commenterà 
molti anni dopo l’autore, a proposi-
to della fede moderna nella demiur-
gica capacità tecnica (espressione 
esemplare di quella volontà di po-
tenza nichilistica messa in luce 
inauguralmente da Nietzsche).

Ma l’umanità tecnica è idola-
trica e ha sdivinizzato il mondo, ne 
ha fatto un globo dominabile in 
ogni suo recesso, e non si interro-
ga da un punto di vista esterno 
alle proprie ideologie: didascalica-
mente rivelatore dell’illimite volon-
tà di potenza moderna il nome 
della nave, in un mondo che ha 
perduto, o meglio distrutto, i suoi 
riferimenti religiosi e metafisici. 

Dunque il Novecento, secolo del 
ferro e del fuoco, delle immani di-
struzioni, della corsa al travalica-
mento di ogni limite e del livella-
mento di ogni pensiero non unifor-
mato al politicamente corretto, al 
mondialismo uniformante, riceve 

da subito un chiaro avvertimento 
simbolico che rimane inascoltato. 
Cosa sia stato il ’900, tra guerre 
mondiali, distruzioni di popoli, 
massacro della natura, consumi-
smo e povertà, politiche di poten-
za planetaria e annichilimento di 
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Koloman Moser 
(1868-1918),  
Scontro tra Titani, 
olio su tela.

Koloman Moser 
(1868-1918),  
Clash of the Titans,  
oil on canvas.

La terribile 
collisione  
(14 aprile 1912)  
del Titanic  
con un iceberg  
in un’illustrazione 
apparsa su Le Petit 
Journal di Parigi  
il 28 aprile 1912.

The terrible 
collision  
(April 14, 1912)  
of the Titanic  
with an iceberg  
in an illustration 
that appeared  
in Le Petit Journal 
of Paris on  
April 28, 1912.
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Lo scrittore  
e filosofo tedesco 
Ernst Jünger 
(1895-1998)  
aveva anticipato  
la pericolosità  
dei microbi  
per l’intero  
sistema sociale.

The German writer 
and philosopher 
Ernst Jünger 
(1895-1998) 
anticipated  
the danger  
of microbes  
to the entire  
social system.

aggira smarrito. Il mondo è ormai 
dominio incontrastato degli eserciti 
di microbi; la minaccia di un’apoca-
lisse incombe più che mai, anche 
se la dobbiamo alle macchinazioni 
della fisica. L’antica follia continua 
a manifestarsi come psicosi e ne-
vrosi. Sotto un travestimento rico-
noscibile ritroveremo, negli inferni 
produttivi del nostro tempo, anche 
il vecchio orco – e non soltanto in 
qualità di sfruttatore e aguzzino. Si 
tratterà, più probabilmente, di un 
sierologo che, fra strumenti e stor-
te, pensa a come estrarre dall’uo-
mo la milza o lo sterno per usarli 
come materia prima per qualche 
farmaco miracoloso».

Non basta: in un’Europa divi-
sa, umiliata dalla catastrofe della 
Seconda Guerra mondiale, in cui si 
delineava incontrastabile la colo-
nizzazione americana dell’immagi-
nario e dell’economia, Jünger vede 
profeticamente come l’idea stessa 
di libertà, di dignità umana, di spi-
ritualità sarà sottoposta a trasfor-
mazioni, ideologizzazioni, strumen-
talizzazioni e persecuzioni che tro-
veranno nella narrativa distopica, 
ma incredibilmente anteveggente 
di Orwell, un’anticipazione immagi-
nale inquietante e precisa. In quel 
mondo dominato dall’ideologia del 
politicamente corretto e dell’uma-
nitarismo, da un’idea astrattamen-
te illuministica di umanità, dell’e-
mancipazione dei costumi, ma 
sostanzialmente e necessaria-
mente disinteressata alle condizio-
ni stesse della sopravvivenza pro-
pria e del pianeta che stanno per 
realizzarsi, Jünger antevede come 
oltre alle armi di distruzione plane-
taria e agli “incidenti della tecni-
ca”, i microbi, e dunque il contagio 
inavvertito attraverso la dimensio-
ne infinitamente piccola, e la me-
dicalizzazione avranno un ruolo 
sempre maggiore e capillare nelle 
nostre società e nel suo immagi-
nario (come alcuni anni dopo argo-
menterà Ivan Illich in un testo ca-
pitale) proprio perché la morbilità 
(o la sua paura) aumenterà, crean-
do dipendenze e debolezze sem-
pre maggiori e capillarmente diffu-
se. Una forma di potere che può 
terrorizzare e risanare, far vivere e 
lasciar morire: una biopolitica onni-

lati) improvvisamente spazi clau-
strofobici, di convivenza indeside-
rata, o si sono trasformati in lazza-
retti galleggianti respinti dai porti. 
Hanno mostrato la verità profonda 
del nostro tempo: l’impossibilità di 
evaderne finché non lo si ricono-
sca, la finta socialità, un apolidi-
smo superficiale molto simile a un 
Truman show generalizzato.

Ma Jünger si sofferma in que-
sto scritto anche su un altro volto 
che la paura può assumere per 
dilagare in un mondo iperconnes-
so, dominato dalla tecnoscienza e 
illusoriamente sicuro: il contagio, 
con il corteo di tutte le sue manife-
stazioni e figure connesse. «Pene-
trando nei rigorosi universi della 
conoscenza, l’uomo si fa beffe 
dello spirito che si lascia atterrire 
dalle ombre e dalle figure dell’infer-
no gotico. E non immagina che i 
medesimi lacci tengono avvinto 
anche lui. I fantasmi che lo insidia-
no usano naturalmente lo stile 
della conoscenza, si presentano 
come fatti scientifici. L’antica fore-
sta sarà diventata un territorio de-
maniale, zona di sfruttamento eco-
nomico. Ma il bambino ancora vi si 

culture e civiltà, consumo di risor-
se e massacro della natura, omo-
logazione imposta con le bombe o 
con il glamour, non c’è bisogno di 
ricordarlo. Eppure l’episodio del 
Titanic conteneva in sé già tutti gli 
elementi critici e potenzialmente 
dissolutivi di quel che non avrebbe 
fatto che dispiegarsi, potenziarsi, 
dettagliarsi, in una corrispondente 
crescente cecità di fronte alla rotta 
catastrofica imposta alla Terra e ai 
suoi abitanti (anche quelli incolpe-
voli, gli altri esseri viventi). Non 
solo, il Titanic ha continuato se 
stesso, con dovizia di particolari, in 
tutte le contemporanee grandi na-
vi da crociera. Quartieri democrati-
ci e cosmopolitici naviganti (e con 
nomi più rassicuranti e disneyani 
del loro capostipite, come Celebri-
ty Reflection, Carnival, Fantasia, 
Oasis of the seas, Concordia, 
Royal Princess, ecc.) per i mari e 
gli oceani del mondo con moltitu-
dini di persone d’ogni provenienza, 
in grado di replicare fedelmente (e 
paradossalmente, trattandosi di 
svago) modalità, prossimità, estra-
neità delle situazioni di massa da 
cui si pretenderebbe di fuggire, 
oltre che stili di consumo, immagi-
ni, istantanee del mondo di cui si 
va a verificare la corrispondenza 
con quelle viste ripetutamente pri-
ma della partenza. Una logica pa-
radossale ma rivelativa, in cui l’im-
magine di qualcosa è il modello cui 
deve corrispondere il mondo: ap-
punto, quel mondo ridotto a imma-
gine che aveva analizzato un altro 
filosofo capitale del Novecento, 
Martin Heidegger. Queste grandi 
navi, ma ancor più il traffico aereo, 
hanno conosciuto un arresto e con 
essi l’ideologia del viaggiare, dello 
spostamento continuo, del non 
essere da nessuna parte, che 
trova nella virtualità della “naviga-
zione” sugli schermi della “rete” la 
sua quintessenza e la sua profon-
da verità: quella della vanificazione 
del mondo, dell’annichilimento del-
la Terra, della natura e delle culture 
nella sostituzione digitale, nella 
portabilità dei dispositivi, dell’iper-
realtà, nell’istantaneità in cui tutto 
è già visto, sostituibile, effimero, 
intercambiabile. Anche i transa
tlantici sono diventati (si sono rive- B
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L’attacco 
terroristico dell’11 
settembre 2001 
alle Torri Gemelle 
del World Trade 
Center di New York 
in uno scatto 
effettuato  
da Battery Park, 
nella zona 
meridionale  
di Manhattan.

The terrorist attack 
on September 11, 
2001 on the Twin 
Towers of the World 
Trade Center in  
New York in a shot 
taken from Battery 
Park, in southern 
Manhattan.

radossalmente – nella versione 
ufficiale della dinamica dell’evento 
e nella sua “messa in scena” nelle 
inquadrature dei filmati che l’han-
no immortalato. La sensazione di 
“irrealtà”, secondo Baudrillard, 
proviene dalla schiacciante simbo-
licità dell’evento, dalla simmetrici-
tà replicata delle due torri, dall’at-
tacco in due tempi, opera di due 
aerei, che ha prolungato la terribi-
lità dell’evento in tutti i suoi detta-
gli: «Il crollo delle Torri è l’evento 
simbolico massimo» perché è il 
loro essere simbolo che è stato 
preso di mira. «È stata l’aggressio-
ne simbolica a comportare il crollo 
fisico delle Torri. Come se la poten-
za che fino a quel momento le 
aveva tenute in piedi avesse per-
duto ogni risorsa. Come se quella 
potenza arrogante avesse brusca-
mente ceduto per effetto di uno 
sforzo troppo intenso: quello di 
voler essere l’unico modello del 
mondo». Dunque è sparito il sim-
bolo dell’onnipotenza dell’Occiden-
te americano e globalizzato, di un 
mondo e di un pianeta ingabbiato 
nell’onnipresente rete della merca-
tizzazione globale, dell’accelerazio-

globalista si rivela nella sua falsità 
e insostenibilità nella misura in cui 
non tiene in conto il soggetto prin-
cipale di questa possibile evoluzio-
ne: la Terra (questione al centro 
della riflessione di Jünger, di Van-
dana Shiva, Panikkar, Latouche e 
molti altri) e il ruolo cruciale costi-
tutivo delle differenze culturali, 
spazzate via con violenza elemen-
tarizzante dal modello economico 
e culturale globalista.

Cassandra è tornata ancora 
al suo compito didascalico quasi 
un secolo dopo, evidentemente 
tenendo conto dell’ottundimento 
di gran parte dell’umanità globaliz-
zata, nel 2001, in occasione 
dell’abbattimento delle Torri Ge-
melle, sede e monumento del 
commercio globale. Il suo avverti-
mento è stato preciso anche nella 
localizzazione geopolitica, gli Stati 
Uniti impegnati nella destruttura-
zione del pianeta in nome delle 
ragioni del mercato e dei calcoli 
geopolitici. Uno spostamento 
dell’asse del mondo dall’Europa 
agli Stati Uniti, peraltro già respon-
sabili delle bombe nucleari sgan-
ciate sulla popolazione civile giap-
ponese e di innumerevoli guerre di 
destabilizzazione planetaria. Su 
questo evento, altamente spetta-
colarizzato dalla diretta delle tele-
visioni di tutto il mondo, fin da su-
bito si sono addensati legittimi 
dubbi interpretativi, peraltro suffra-
gati da una serie ingombrante di 
interrogativi e di incongruenze; ma 
qui considererò questo episodio 
solo nella sua esplicita simbolicità 
all’interno del nuovo ordine globa-
le, a partire dal testo di Jean Bau-
drillard, Power Inferno. Requiem 
per le Twin Towers. Le spettacolari 
sequenze degli aerei che si schian-
tano sui grattacieli identici, sede 
ed emblema degli organismi del 
commercio internazionale, sono 
apparse come una sorta di simu-
lazione iperreale da un lato, e 
dall’altro come un simbolo della 
fragilità della globalizzazione e dei 
suoi miti, tanto più esplicita – pa-

pervasiva in cui ciascuno è ogget-
to e dipendente, terreno sperimen-
tale privato di ulteriorità, e che in 
certe fasi può esplicitare aperta-
mente il suo potere – che solo una 
minoranza avrà gli strumenti intel-
lettuali e spirituali per comprende-
re nella sua reale portata. 

Rimane poi lo sfondo impre-
scindibile di tutte queste conside-
razioni. Se filosoficamente è l’im-
manentizzazione materialistica 
tramite regimi economici funziona-
li a rendere possibile il cortocircui-
to sanitario del mondo unificato, 
dal punto di vista ecologico è la 
cecità titanica a sovvertire forse 
irreversibilmente le possibilità di 
un ulteriore dimorare umano sulla 
Terra. Inutile richiamare gli studi in 
questo campo, a partire dalle pre-
visioni scientifiche sui limiti dello 
sviluppo del Club di Roma (1972); 
marginalizzati e ignorati i fonda-
mentali studi di Serge Latouche; 
inutile il richiamo tardivo di Greta, 
che pur simbolicamente mette in 
scena un’immagine potenzialmen-
te molto forte (ma forse di fatto 
effimera e ingenua) della giovinet-
ta disarmata nella crociata per il 
risveglio delle potenze; inutili i ri-
chiami religiosi per una battaglia in 
cui accanto all’instaurazione di 
buone pratiche di massa occorre-
rebbe un cambiamento di paradig-
ma totale che la potenza tecnoe-
conomica non ha alcuna intenzio-
ne di attuare, in quella che Vanda-
na Shiva ha chiamato con 
esattezza «un’epoca di violenza e 
superficialità», emanazione di una 
mente astratta e sradicata. 

Ma questa pandemia ha as-
sunto comunque aspetti che po-
trebbero essere in grado di minare 
la rappresentazione dell’ineluttabi-
lità della mondializzazione come 
viene attuata oggi nell’ultraliberi-
smo economico e nella finanziariz-
zazione del mondo da un lato, e 
con la costruzione di “narrazioni” 
basate sulle straordinarie opportu-
nità del turismo globale, dell’emi-
grazione, scelta o subita, dell’omo-
logazione gioiosa del glamour, del 
fashion, dell’effimero, del consu-
mo e dell’inconsapevolezza e dere-
sponsabilizzazione dall’altro, un 
concreto orizzonte in cui il modello 

Le torri crollate 
della mondializzazione
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L’ubiquità insidiosa  
di un virus che si 
annida nel nostro 
stesso respiro, 
congiunge  
in sé il tema  
del sovvertimento  
e dell’avvelenamento 
della natura.

The insidious 
ubiquity of a virus 
that burrows in our 
own breath, unites 
in itself the theme 
of the upheaval  
and poisoning  
of nature.

zione del rapporto umano con la 
Terra e la natura che deve essere 
ristabilito: «Ma la febbre è malattia 
o è piuttosto un sintomo morboso, 
un sintomo che ci mostra come il 
corpo voglia ristabilire un equilibrio 
perduto?». Se estendiamo analogi-
camente questa considerazione 
alla Terra, sovvertita nei suoi equi-
libri, depredata, violata in ogni 
possibile forma, concepita solo 
come fondo di risorse a disposizio-
ne dell’uomo illuministico, raziona-
lista, individualista e di una ideolo-
gia (anzi, un vero e proprio credo) 
della crescita economica e produt-
tiva illimitata di cui gli Stati Uniti 
sono i più oltranzisti rappresentan-
ti, il Coronavirus appare come un 
ulteriore ammonimento di Cassan-
dra rispetto ai fenomeni prodotti 
dal nostro rapporto con la Terra: il 
sovvertimento senza ritorno degli 
equilibri naturali – fenomeno che 
colpisce l’umanità nel suo com-
plesso in analogia con l’ideologia 
della crescita illimitata e della ca-
duta di confini e specificità ecolo-
giche (il presunto “salto di specie” 
da cui originerebbe il virus) – e 
culturali (la mondializzazione, la 
pandemica circolazione delle mer-
ci e l’omologazione dei valori in un 
generale economicismo), e non 
ultima la dimensione dell’agente, 
l’invisibilità. Non più la massa fisi-
ca dell’iceberg che irride alla po-
tenza titanica; non più un episodio 
“terroristico” nella sua hollywoo-

anche attraverso la distruzione di 
quell’architettura». 

Il loro crollo, secondo Bau-
drillard, costituisce una disfatta 
simbolica della pretesa di rappre-
sentare l’unico modello di vita, 
una gerarchia di valori che decreta 
la subordinazione di gran parte del 
mondo, ma soprattutto un intolle-
rabile sprezzo di sacralità e natura. 
Anche Baudrillard giunge alla con-
clusione tracciata tempo prima da 
Jünger: «È perfettamente logico 
che la crescita in potenza della 
potenza esacerbi la volontà di di-
struggerla. Ma c’è di più: in un 
certo senso, la potenza è complice 
della sua stessa distruzione. E 
questa denegazione interna è tan-
to più forte quanto più il sistema si 
avvicina alla perfezione e all’onni-
potenza […]. L’Occidente, in posi-
zione di Dio, di onnipotenza divina 
e di legittimità morale assoluta, 
diviene suicida e dichiara guerra a 
se stesso». D’altra parte, è come 
se in quell’evento si manifestasse 
anche un «revisionismo lacerante 
quanto alle acquisizioni della mo-
dernità e del “progresso”, di rigetto 
non soltanto della tecnostruttura 
mondiale, ma anche della struttura 
mentale di equivalenza di tutte le 
culture» (p. 44 di Freda): il mondia-
lismo, l’omologazione in nome dei 
Lumi e del dollaro, con la sua espli-
cita affermazione di eterna durata 
della propria potenza (“Novus Ordo 
Seclorum”, alla base di una pirami-
de sormontata dall’occhio divino… 
a proposito di dettagli).

È stato ancora Jünger a os-
servare come la paura nell’epoca 
attuale si leghi a situazioni e a 
oggetti diversi da quelli del passa-
to: «Questo è lo stile dell’epoca, 
dietro al quale si cela lo spirito 
della terra. Gli oggetti cambiano; 
un tempo l’immagine della peste 
era quella di una donna nera, oggi 
si osservano microbi e forme an-
cora più sottili e si temono altri tipi 
di morte collettiva». In altri termini, 
Jünger correla l’apparizione di ma-
nifestazioni epidemiche particolar-
mente terrorizzanti a una perturba-

ne forzata delle trasformazioni e 
dell’informazione, che non tollera 
diversità – che le torri fossero due 
identiche ne è il simbolo –, che è 
ancora e sempre sospinto da quel-
la tragica pulsione faustiana verso 
l’infinito su un pianeta finito, che 
scambia costitutivamente ormai 
virtualità e realtà, glamour e ele-
mentarizzazione, potenza tecnica 
e ignoranza, controllo micrometri-
co e cecità. 

D’altra parte, l’incidente inim-
maginabile che viene dall’aria 
esprime tutta l’insicurezza che 
questo elemento vitale reca in sé 
a partire dalla rivoluzione indu-
striale: miasmi, oscuramento del 
cielo, inquinamento, malattie che 
si diffondono attraverso l’elemen-
to vitale essenziale, fino ad arriva-
re a quel “terrore nell’aria” dei gas 
bellici analizzato con tanta effica-
cia da Peter Sloterdijk. Da questa 
atmosfera artificializzata, sconvol-
ta, insicura e potenzialmente leta-
le provengono i cambiamenti cli-
matici, l’avvelenamento progressi-
vo, il soffocamento ideale e lette-
rale del mondo e della natura. Ma 
nemmeno a questo avvertimento 
di Cassandra, del resto così plate-
ale, è stato risposto con un’inter-
rogazione dell’Occidente su di sé 
e sui suoi violenti “modelli di svi-
luppo”, creazione di un “uomo li-
bero e illuminato” che compirebbe 
solo scelte razionali, che crede 
suo imperativo morale imporre al 
mondo. Le torri del World Trade 
Center erano l’emblema di una 
razionalità del tutto identificata 
con le ragioni del commercio, del-
le merci, quel regno della “quanti-
tà” di cui ancora non si sono com-
presi i segni dei tempi. «Nella loro 
pura modellizzazione informatica, 
finanziaria, contabile, numerica, 
ne costituivano il cervello. Colpen-
dole, i terroristi hanno quindi toc-
cato il centro nevralgico del siste-
ma. La violenza del globale passa 
così attraverso l’architettura, at-
traverso il terrore di vivere e di la-
vorare in questi sarcofaghi di ve-
tro, d’acciaio e di cemento. Il ter-
rore di morire in un posto del ge-
nere non è separabile da quello di 
viverci. Ecco perché la contesta-
zione di questa violenza passa 

L’invisibile che viene da lontano

3



SOCIETÀ E COSTUME   85

quasi ad abituarci a una realtà da 
incubo, a un mondo che sostitui-
sce se stesso, i suoi colori storici 
o naturali con quelli di una realtà 
distopica e folle.

Il grande rimosso dell’epoca 
contemporanea è la custodia della 
Terra come pianeta dalle straordi-
narie manifestazioni e potenzialità 
di vita. L’artificializzazione che la 
tecnica moderna ha perseguito è 
al servizio di un progetto univoco: 
dominare il mondo, sfruttare sen-
za limiti la natura, liquidare le civil-
tà che non si conformano al mo-
dello occidentale, sradicarsi e 
sradicare in nome del profitto eco-
nomico, di un dominio che per 
realizzarsi richiede omologazione 
con vari mezzi, dalle guerre all’af-
famamento, dal terrorismo indotto 
ai social, dall’ingegneria genetica 
al glamour, dal “politicamente cor-
retto” alla deforestazione e allo 
sterminio di qualsiasi traccia non 
omologata. Eppure, in questa vo-
lontà di potenza allo stato puro, 
nell’immaginario si moltiplicano i 
segni di inquietudine. Nel romanzo 
Dissipatio H.G., non a caso am-
bientato a Crisopoli (nomen omen 
di Zurigo, capitale della finanza), il 
protagonista, aspirante suicida 
pentito scopre, al riemergere dalla 
caverna dove avrebbe voluto to-
gliersi la vita, che l’umanità è 
scomparsa senza lasciare tracce 
che non siano i suoi manufatti e i 
suoi oggetti, mentre gli animali 
cominciano a riconquistare gli spa-
zi e la natura a rifiorire. «La fine del 
mondo? Uno degli scherzi dell’an-
tropocentrismo: descrivere la fine 
della specie come implicante la 
morte della natura vegetale e ani-
male, la fine stessa della Terra. La 
caduta dei cieli […] Andiamo, sa-
pienti e presuntuosi, vi davate 
troppa importanza. Il mondo non è 
mai stato così vivo, come oggi che 
una certa razza di bipedi ha smes-
so di frequentarlo. Non è mai stato 
così pulito, luccicante, allegro». Un 
effetto del Coronavirus è stato 
che, confinati gli umani al chiuso, 
la natura ha cominciato anche nel 
nostro caso a riappropriarsi degli 
spazi; è sceso l’inquinamento, e 
con esso il rumore, il traffico; si 
sono ridotte o azzerate molte altre 

evolutiva che dà la Terra, organi-
smo intelligente, ma anche l’orrore 
su cui inevitabilmente l’umanità si 
affaccia se non è guidata dal ri-
spetto, dalla misura e dalla pru-
denza. In altri termini, la Terra 
corrisponde alle varie forme stori-
che di umanità, disvelando possi-
bilità diverse, ma la volontà di do-
minio e potenza senza limiti che si 
attua a livello planetario in epoca 
contemporanea non può che gene-
rare effetti catastrofici, riconosciu-
ti in modo reticente e sempre tar-
divo. Si tratta sempre dell’acceca-
mento titanico, della volontà fau-
stiana di oltrepassamento illimite, 
anche quando si ammanta delle 
sembianze rassicuranti del mondo 
a disposizione su uno schermo, in 
un viaggio di piacere, nel cibo 
estetizzato che mangiamo. I mezzi 
di comunicazione di massa e i 
social, dietro l’immediatamente 
presente, la comunicazione univer-
sale e l’incontro, lasciano la scena 
ai fantasmi di un mondo minuzio-
samente controllato dalle reti tec-
nologiche, in cui anche l’immagina-
rio è omologato e preformato, in 
un costante abbassamento della 
consapevolezza e dell’intelligenza 
collettiva, dissolta in un balbetta-
mento di sigle, di like, di emoticon, 
in un chiacchiericcio che liquida e 
fantasmatizza l’incontro e la comu-
nità, nella ripetizione di mantra 
che rassicurano di essere nel giu-
sto. Ma anche un mondo in cui 
l’opinione pubblica non ha mai re-
almente potuto farsi un’idea della 
gravità senza ritorno della situazio-
ne e le poche voci consapevoli e 
dissonanti dal mainstream sono 
state ridicolizzate, emarginate: nel 
sapere delle moltitudini, Chiara 
Ferragni surclassa l’economista 
della decrescita Serge Latouche o 
il teologo ecosofo Raimon Pa-
nikkar. Analogamente, la pornogra-
fia iperreale della rappresentazio-
ne del cibo oscura povertà e fame 
di gran parte del mondo, anche 
vicino a ciascuno di noi. O ancora: 
pochissimi rinunciano a un viaggio 
per il mondo il cui scopo è replica-
re la fotografia che milioni prima di 
loro hanno scattata, identica, cie-
ca, narcisistica, con gli effetti colo-
ristici deformanti già predisposti, 

diana iperrealtà; ma un morbo in-
visibile, irrappresentabile, subdo-
lo, che manifesta se stesso nel 
tragico reality quotidiano di ciascu-
no stravolto nei ritmi, negli affetti, 
nei costumi, nella morte e soprat-
tutto nell’impotenza (o nell’insuffi-
cienza) di tutte le nostre “magie”: 
tecnica, medicina, consumo, so-
cialità; ma soprattutto nell’immobi-
lità in cui il mondo edificato e dis-
solto nell’ideale della perenne 
mobilitazione di ciascuno, delle 
merci, del turismo, del capriccio 
diviene improvvisamente estraneo 
e intransitabile, remoto, non risar-
cibile nella virtualizzazione. 

Va in scena l’orrore biologico, 
antevisto per tempo da Jünger 
come forma della «intrusione furti-
va dell’eteroclito», una dimensione 
che Jünger correlava alla speri-
mentazione biologica, alla sua cre-
scente incisività e penetrazione, 
che costituisce l’entrata in una 
nuova dimensione della storia del-
la Terra. È come se il velo della 
materia si muovesse: «È evidente 
che la vita, qui, era stata colpita e 
minacciata nel suo piano genetico, 
vale a dire più nel profondo che 
non nei singoli individui», scrive a 
proposito di mutazioni mostruose 
osservate nella forma di esseri vi-
venti ritrovati negli scarichi indu-
striali. L’autore riconosceva l’ine-
luttabilità della ricerca e della spe-
rimentazione, che in parte corri-
sponde ai messaggi di inquietudine 
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attività che generano effetti in cui 
ne va della vita di ciascuno e delle 
altre creature; gli animali hanno 
riguadagnato terreno, si inoltrano 
a frotte nelle città. La natura ag-
gredita sta tirando il fiato (e noi 
con essa, se non siamo ammala-
ti), ma quasi certamente per poco, 
se l’umanità tecnoeconomica non 
sarà in grado, in extremis, di cam-
biare orizzonte, paradigmi, valori, 
riconoscendo la propria falsità e 
cecità. «Solo cambiando prospet-
tiva può essere compreso ciò che 
altrimenti rimarrebbe affatto ine-
splicabile: il fallimento dell’intelli-
genza non ad opera di elementi 
di opposizione, ma nell’ambito 
stesso dei propri disegni».

«Ci si ricorderà del XX secolo 
come di quell’epoca la cui idea 
principale non consisteva più nel 
prendere di mira i corpi dei nemici 
bensì il loro ambiente. Questa è, 
in senso implicito, l’idea del terro-
re». Peter Sloterdijk ha sviluppato 

trasformarsi nella complicità 
nell’annientamento della propria 
vita. Usare gli elementi fondamen-
tali per la vita (aria, acqua, terra) 
per acquisire un vantaggio a qual-
siasi prezzo (economico, commer-
ciale, bellico) è propriamente terro-
rismo, il progetto della riduzione 
della Terra a globo infinitamente 
disponibile alle manipolazioni tec-
niche, economiche, imperialiste. 
Sloterdijk afferma che il terrorismo 
è la modernità, non ne è un inci-
dente occasionale o l’atto di una 
violenza risentita; l’esplicitazione 
crescente che l’ambiente subisce 
al fine di imporre un modello uni-
forme di vita è «il sapere dello 
sterminio modernizzato». Con la 
battaglia di Ypres tramonta una 
millenaria percezione dell’atmo-
sfera e del mondo che segna an-
che simbolicamente la fine di qual-
siasi possibile armonia. Comincia 
l’epoca dell’air conditioning, si pre-
cisa il senso di quelle serre dal 
clima artificiale che erano state, 
fin dalla loro apparizione, gli spazi 
per le esposizioni universali, di cui 
il Crystal Palace di Londra ha rap-
presentato l’archetipo di una tipo-
logia architettonica di lunga fortu-
na, fino a trasformarsi anch’esso 
in ideale spazio d’emergenza per 
la cura del Coronavirus, in un cor-
tocircuito simbolico esatto e spie-
tato. E questa trasformazione d’u-
so è un ulteriore dettaglio di Cas-
sandra: se la globalizzazione vio-
lenta del mondo non è stata 
fermata da un attacco terroristico 
al suo emblema imperiale, l’ubi-
quità insidiosa di un virus che si 
annida nel nostro stesso respiro 
congiunge in sé il tema del sovver-
timento e dell’avvelenamento del-
la natura con l’hybris dell’immen-
so olocausto animale e della liqui-
dazione delle culture in nome 
dell’unico, fin dentro ai simboli, 
agli immaginari, al cibo e alla spi-
ritualità, ma insieme ne costitui-
sce lo smascheramento. Che non 
ci siano maschere sufficienti per 
proteggere la popolazione, ma 
nemmeno argomenti per l’ennesi-
mo travisamento di una volontà di 
potenza cieca, è forse l’ultimo, 
didascalico e definitivo avverti-
mento di Cassandra.�

un’atmosferologia all’interno del 
suo progetto filosofico Sfere, im-
ponente e affascinante summa fi-
losofica delle rappresentazioni 
della Terra e della storia filosofica 
della globalizzazione, notando co-
me, mediante la tecnica impiegata 
a scopi bellici nella Prima Guerra 
mondiale, si delinei un catastrofi-
co cambiamento epocale: l’uso 
dei gas letali in combattimento 
introduce una modificazione della 
consapevolezza umana. Dalla bat-
taglia di Ypres in poi, respirare può 
significare la morte anziché la vita; 
una consapevolezza che, a diffe-
renza della morbilità provocata 
dall’inquinamento industriale fin 
dai suoi albori, è scatenata dalla 
repentinità dell’effetto. Il Novecen-
to si inaugura in una irreversibile 
“esplicitazione del soggiacente”, 
ossia nella consapevolezza della 
pericolosità artificiale e invisibile 
introdotta nell’ambiente dalla tec-
nica e dall’industria. Gli elementi 
che consentono la vita vengono 
convertiti in potenziali di pericolo; 
la natura stessa può rivelarsi un 
“ambiente” letale e il respirare 
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