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Indicibile eppur visibile. Una cata-
strofe annunciata 

Nei boschi ci sono parti oscure e spesso non più visitate. È un 
avvertimento sufficiente per apprestarsi a un paesaggio insolito e 
straniante. 

L’innominabile

È una passeggiata singolare, così com’è sua consuetudine, quella 
che ci ha proposto Roberto Calasso con L’innominabile attuale, 
tra acute divinazioni del tempo e pose da dandy, sul modello del 
suo amato Charles Baudelaire. Qualche lettore vi ha visto una 
specie di apocalisse (senza dio); la definizione è corretta, anche 
se potrebbe contenere una nascosta critica spregiativa. Il tono è 
sicuramente da vedetta, che vede approssimarsi qualcosa di grave 
– l’innominabile del titolo -, a disposizione di tutti ma nello stesso 
tempo quasi impossibile da scorgere. Come fanno i visionari di 
ogni apocalisse, Calasso indica il nome dell’innominabile, in due 
modi.

Incominciamo con il secondo, corrispondente alla seconda 
sezione del volume. È uno sguardo sul passato, che può risultare 
premonitore per quanto ci attende o ci incombe.

L’innominabile di ieri

Fra il 1933 e il 1945 il mondo andò incontro 
all’autoannientamento. La seconda sezione del libro di Calasso 
è un collage di testimonianze di chi allora fu in grado di 
cogliere quanto stava avvenendo e provò a identificarlo e a dirlo, 
senza riuscire a farsi ascoltare e a scongiurare la marcia verso 
la distruzione. Non sono vaghi ricordi quelli proposti, ma la 
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selezione di testi raccolti un po’ ovunque, riletti e ripresentati 
ad una considerazione attuale. Anche allora, per quanto pochi, 
ci furono veggenti di ogni provenienza, che seppero auscultare il 
mondo e diagnosticarne la malattia mortale della civiltà europea. 
Non è una ricostruzione storica ma una specie di evocazione 
attraverso spunti, affermazioni, dichiarazioni: c’è di tutto – dal 
surreale all’esame lucido, dal grido al terrore. 

Nonostante questa intelligenza diagnostica così acuta, tutto 
accadde inesorabilmente. Per questo motivo sono ancora un 
monito. Anche oggi occorre raccogliere i referti di quanto sta 
succedendo, per provare a dire qual è il male del nostro tempo – 
anch’esso innominato e innominabile. Forse il pericolo è più grave 
ancora di quello che si sviluppò in quei due tragici decenni e che 
la memoria potrebbe aver impunemente e irresponsabilmente 
archiviato. Ma la storia è mai stata magistra vitae? Saremo capaci 
davvero di imparare qualcosa da quel tempo e da quella tragedia?

Un’analisi insolita

La parte dedicata al tempo presente (e futuro) è la prima. Non 
ha quasi nulla in comune con altre descrizioni che si occupano 
dello stesso argomento, perché non si affida a una indagine, bensì 
procede a colpi di sonda, che spaziano su temi apparentemente 
lontani ma tenuti insieme da sottili rimandi, richiami, contatti 
che solo un sapere intuitivo è in grado di cogliere e eventualmente 
di apprezzare. È un parlare per aforismi, i quali però costruiscono 
una tela argomentativa, che tiene insieme le cose più lontane del 
passato con quelle che sono incipienti. Qua e là Calasso offre 
anche elementi teorici per giustificare questo modo di procedere, 
apparentemente desueto e ai limiti dell’esoterismo intellettuale.

È un’analisi dell’Occidente a partire da una storia che 
sprofonda all’indietro fino a quel sacro incentrato sul sacrificio 
che la secolarizzazione ha ricoperto ma non cancellato, presente 
in modo criptato ancora oggi. 
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Si può tentare di definire fin d’ora qual è il metodo di indagine 
adottato da Calasso, che è atipico, per quanto molto informato. 
Atipico perché adotta una prospettiva diversa, apparentemente 
desueta. Si tratta di una forma di gnosi – di conoscenza non 
modellata sulla scienza ma che punta al cuore delle cose, che 
contengono un elemento religioso insondabile e insostituibile. Si 
deve notare che non si tratta di una fede ma di una conoscenza - 
con i suoi brividi e con il suo piacere.

«Se l’essenziale non è il credere ma il conoscere, come 
presuppone ogni gnosi, si tratterà di aprirsi una via nell’oscurità, 
usando ogni mezzo, in una sorta di bricolage della conoscenza, 
senza avere alcuna certezza su un punto di inizio e senza neppure 
figurarsi un punto di arrivo» (32). Altrove Calasso chiama 
analogisti questi gnostici (63), in onore dell’antico analogico 
sopraffatto, sembra, dal digitale.

Terroristi e turisti

Un primo affondo nel mondo contemporaneo è realizzato 
attraverso l’esame di due figure apparentemente lontane ma 
collegate tra loro perché espressione dello stesso tempo e di una 
logica simile.

La prima è quella del terrorismo islamico, una reazione nata 
contro l’invasione del moderno e dell’Occidente, che pure viene 
in qualche modo, per quanto distorto, fatto proprio attraverso gli 
strumenti offerti dalla tecnologia. Non bisogna staccare questo 
fenomeno dalle guerre che nel Novecento l’hanno preceduto. La 
logica sacrificale domina entrambi questi mondi fino alle estreme 
conseguenze. Rispetto all’antico sacrificio, di cui riprendono 
le movenze, condividono la natura del moderno: il metodo 
scientifico ha offerto un modo nuovo di realizzare e calcolare, 
e perciò anche il sacrificio si è trasformato in esperimento. Il 
terrorista non è quindi anomalo ma ben inserito nella dinamica 
dei fatti, fino a svelarne la logica nascosta. 
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Più avanti l’altro affondo, corrispondente a quello del 
terrorista, concerne un’altra figura, così diffusa da essere un 
emblema del tempo odierno: il turista, anch’esso frutto della 
modernità avanzata. Da tempo qualcuno aveva osservato che i 
turisti erano la trasformazione di un personaggio molto diffuso 
nel passato, oggi sempre più desueto: il pellegrino. Terroristi 
e turisti esercitano un potere attrattivo indiscusso. «Turisti, 
terroristi: categorie ubique, calamitanti. Attraggono per forza 
propria» (69). Dall’altro lato, per quanto ammirati, non bisogna 
sottovalutare che i turisti sono «osservati con qualche imbarazzo 
e un accenno di riprovazione». Il motivo di questo disagio nei 
loro confronti «è l’umanità che guarda se stessa e sospetta di aver 
perduto qualcosa. Non sa bene che cosa, ma sa che non sarà 
recuperabile» (69). La figura è simpatica, ma priva di qualcosa di 
fondamentale che nascostamente inquieta.

In termini concisi si potrebbe dire che il nichilismo del terrorista 
s’apparenta con quello del turista. Tutti e due si aggirano attorno 
al vuoto e in fondo vogliono il nulla, anche se spesso non ne sono 
consapevoli. Ma solo l’analogista se ne avvede e lo può spiegare.

Società autodivinizzante e Homo saecularis

Se ci chiediamo che cosa accomuna sostanzialmente e 
storicamente il terrorista e il turista, nonostante l’apparente 
incolmabile distanza, è che sono frutto di una trasformazione 
che solitamente si chiama secolarizzazione. Calasso da sempre ha 
una posizione teorica netta e senza cedimenti su questo punto: la 
cancellazione del sacro dalla società porta alla sua incomprensione 
ed è un passo inesorabile verso la dissoluzione. È indispensabile 
ritrovare la traccia del sacro, svincolato dalla società su cui è stato 
trasferito, in particolare dalla sociologia, Émile Durkheim in 
primis tra fine Ottocento e inizio Novecento.

Il bersaglio principale del libro di Calasso è l’Homo saecularis 
moderno, colui che ha dissolto il sacro e l’ha trasferito sulla 
società. «È come se l’immaginazione si fosse amputata, dopo 
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millenni, della sua capacità di guardare oltre la società alla ricerca 
di qualcosa che dia significato a ciò che accade all’interno della 
società» (25). Non potendo nominare ciò che adora, perché nella 
società secolarizzata è per principio vietata ogni adorazione, la 
società cade nella superstizione, «la superstizione di se stessa, la 
più difficile da percepire e da dissolvere» (25).

Chi è quest’homo saecularis? Un essere che nasce senza debiti 
verso alcuno: «sta per sé» (43). Nasce senza precetti ma, pur non 
dovendo violare i codici stabiliti dalla società, non è obbligato 
ad alcun gesto. Può dunque condurre una vita in perfetto 
isolamento.

Secolarizzazione vuol dire allentamento dei vincoli. L’unico 
rimasto è il pagamento delle tasse, nessun altro rito è obbligatorio. 
La “normalità” ha preso il posto della “norma”. Da tutto ciò è 
venuto un sollievo o è nato un sordo rancore? È reale la libertà 
ostentata?

Invece di apprezzare questa situazione sospesa e senza vincoli, 
homo saecularis si ingabbia nelle cause che persegue e che sono 
il suo vanto. Ma sono dei palliativi. Il tipo più diffuso di questo 
homo è progressista e umanitario, applica precetti di eredità 
cristiana, purché edulcorati. Un tempo i secolaristi erano diversi, 
in dura opposizione contro ogni assetto religioso; ora invece sono 
quasi conniventi, ma solo in termini strettamente umanitari.

Che cosa resta di fisso e intoccabile? «Un certo numero di 
regole: la dominanza dei buoni sentimenti, definibili come forme 
varie dell’altruismo; la tolleranza verso le idee e i comportamenti, 
entro limiti quanto più possibili larghi; il rispetto del principio 
maggioritario e di alcune procedure essenziali alla democrazia, 
come la divisione dei poteri» (51).

In questo modo si crea un legame tra i principi e i comportamenti 
– dunque «una forma di religione, che solo in tempi recenti ha 
raggiunto una espansione planetaria» (51). Religione universale e 
ecumenica, accogliente e tollerante. Ma «fra tutte le religioni, è la 
prima che non si volga a entità esterne ma a se stessa, in quanto 
visione giusta e ultima delle cose come sono e come devono 
essere» (52).
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In fondo homo saecularis non è così contrario alle religioni. 
Tuttavia «quel che non riesce a cogliere è il divino. Non sa 
situarlo. Non rientra nell’ordine delle cose. Delle sue cose» (56). Si 
interroga sulle religioni, se sono anticaglie o stanno ravvivandosi, 
ma non su che cosa pretendono di essere. Con un contrappasso 
dissimulato: «intanto cresce costantemente qualcos’altro: la 
credulità» (59).

Qual è, allora, la differenza tra secolaristi e religiosi? «Soltanto 
una certa qualità della percezione. Rispetto ai religiosi, i secolaristi 
sono come turisti rispetto ai nativi» (61). Sono più flessibili e 
disponibili, certo, ma non vedono mai la cosa ultima. In ogni 
caso homo saecularis è sempre e solo un turista, anche a casa sua, 
con zapping e link.

La democrazia

La novità di questa società senza sacro è che ama sperimentarsi. 
In tanti modi, nella democrazia e nella scienza. La fierezza del 
pensiero secolare è di aver inventato la democrazia; non è il 
pensiero di qualcosa, ma la concatenazione di procedure, ben 
funzionante quando i congegni sono ben oliati. Tuttavia sotto 
costante pericolo: oltre un certo numero di persone diventa 
difficile da praticare. La democrazia formale è perfetta ma 
inapplicabile – e ciclicamente risorge la chimera della democrazia 
diretta.

La forza della democrazia, come stabilisce la Costituzione degli 
Stati Uniti, sta nel dichiarare un diritto “la ricerca della felicità”. 
Sembra la sua singolarità, ma, osserva Calasso, la ricercano 
anche altri, dai rivoluzionari terroristi agli utilitaristi, che infine 
consegnano all’economia le sorti dell’umanità. 

La democrazia presuppone a suo fondamento la libertà. Senza 
libertà non c’è più motivo di parlarne. A questo proposito, però, 
si apre un abisso. «Tutto il mondo secolare e democratico si fonda 
sul libero arbitrio e sulla fede nella scienza. Ma la scienza non 
dà alcun segno di credere all’esistenza del libero arbitrio. Anzi, 
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sulla base di argomenti ed esperimenti diversi, lo nega. La vita 
pubblica, al tempo stesso va avanti, come se ciò non fosse. … il 
dilemma è così grave da non essere riconosciuto» (58). Non è un 
ferita di poco conto e non senza conseguenze.

Inquietanti orizzonti

L’ultima spiaggia di questa storia è forse ciò che sembra 
annunciarsi da qualche tempo. Il secolarismo secondo una logica 
interna si presta a diventare transumanesimo (qui Calasso per 
documentarsi si appoggia anche sulle pagine di Harari). 

Che cosa permette questo passaggio? Calasso prende in esame 
in forma contrapposta due modi di conoscere: l’analogico 
e il digitale. Il trionfo del secondo sul primo spiana la strada 
all’eliminazione del mondo ‘umano’. Una parte significativa della 
sua analisi è dedicata all’«immane sconvolgimento psichico» che 
è provocato «dalla confluenza fra il digitale e il digitabile» (74). 
Il sapere diventa come un’enciclopedia in perenne proliferazione, 
che giustappone informazioni di ogni tipo e di ogni valore, vero 
e falso. Il digitale diventa familiare, il sapere invece si perde in 
voci incontrollabili.

L’aspetto più affascinante dell’enciclopedia totale è il caos 
algoritmico. Con gli algoritmi tutto sembra dominabile. Non è 
possibile, però, avventurarsi del tutto in questa foresta; inoltre 
l’immensa disponibilità informatica, la possibilità di produrre 
testi e immagini di ogni tipo, alimenta una forma di delirio di 
onnipotenza, e così la mitomania entra a far parte del buon senso 
comune, perché chiunque può accedervi.

A questo stadio l’informazione diventa autonoma dal pensiero. 
«Non hanno bisogno di essere pensate. Sono loro, i Big data, che 
pensano e amministrano coloro da cui hanno avuto origine» (76). 
Di conseguenza e secondo i piani di estensione la stessa mente 
diventerà materiale a cui applicare gli algoritmi. L’informazione 
tende a sostituire la conoscenza e il pensiero, sollevando dall’onere 
di dover elaborare e governare i pensieri.
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Abolita ogni mediazione, l’informazione – diretta e semplice 
– si sostituisce all’intelligenza. Vorrebbe farlo anche con la 
coscienza, anche se in questo caso l’ostacolo è molto più grande e 
difficile da superare. Così pure la morte che sembra una barriera 
insormontabile. È qui che agiscono i transumanisti. Essi si 
svelano autentici secolaristi, con il vero piano di azione: «non 
accantonare il religioso, ma incorporarlo, usandolo ai propri fini» 
(79). 

Si tratta di una nuova religione, quella dei Big data. La 
macchina non solo simula l’uomo, ma lo emula. Lo schema è 
chiaro e preciso: It from bit. Ovvero: tutto è fatto di informazioni, 
tutto è discreto.

Algoritmo e informazione annunciano da tempo un 
mutazione antropologica. Lo scontro è tra discreto e continuo, 
con l’invasione del discreto in ogni luogo, anche nella mente. 
L’informazione è discreta, tendenzialmente autistica, dai robot 
gli uomini impareranno, la macchina è in grado di imparare a 
leggere tutto, a eliminare l’ignoto (da Google Earth a Google 
Time).

All’umanità non resta che essere amministrata. È un mondo che 
per Calasso è già iniziato, basta vederne le tracce. La più visibile e 
invisibile – l’aveva intravisto visionariamente Baudelaire! – sono 
due torri gemelle. 

***

Calasso trasforma i dubbi e le inquietudini in una specie di 
controcanto. Il tono è quello apocalittico, nel duplice significato: 
rivelazione di quello che accade e annuncio del terribile. Non è 
un’apocalisse cristiana né laica (secolarizzata) ma gnostica, e perciò 
in parte sfuggente. La possibile scomparsa o radicale subordinazione 
dell’analogico e la vittoria del digitale sono indipendenti da questo 
quadro complessivo e non possono essere sottovalutate. Così pure il 
lato oscuro della secolarizzazione. 


