Indicibile eppur visibile. Una cata-
strofe annunciata

]\,ez' boschi ci sono parti oscure e spesso non pin visitate. E un
avvertimento mﬁcz'ente per apprestarsi a un paesaggio insolito e
straniante.

Linnominabile

Euna passeggiata singolare, cosi com’¢ sua consuetudine, quella
che ci ha proposto Roberto Calasso con Linnominabile attuale,
tra acute divinazioni del tempo e pose da dandy, sul modello del
suo amato Charles Baudelaire. Qualche lettore vi ha visto una
specie di apocalisse (senza dio); la definizione ¢ corretta, anche
se potrebbe contenere una nascosta critica spregiativa. Il tono ¢
sicuramente da vedetta, che vede approssimarsi qualcosa di grave
— linnominabile del titolo -, a disposizione di tutti ma nello stesso
tempo quasi impossibile da scorgere. Come fanno i visionari di
ogni apocalisse, Calasso indica il nome dell'innominabile, in due
modi.

Incominciamo con il secondo, corrispondente alla seconda
sezione del volume. E uno sguardo sul passato, che puo risultare
premonitore per quanto ci attende o ci incombe.

Linnominabile di ieri

Fra i 1933 e i 1945 i mondo andd incontro
all’'autoannientamento. La seconda sezione del libro di Calasso
¢ un collage di testimonianze di chi allora fu in grado di
cogliere quanto stava avvenendo e provo a identificarlo e a dirlo,
senza riuscire a farsi ascoltare e a scongiurare la marcia verso
la distruzione. Non sono vaghi ricordi quelli proposti, ma la
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selezione di testi raccolti un po’ ovunque, riletti e ripresentati
ad una considerazione attuale. Anche allora, per quanto pochi,
ci furono veggenti di ogni provenienza, che seppero auscultare il
mondo e diagnosticarne la malattia mortale della civilta europea.
Non ¢ una ricostruzione storica ma una specie di evocazione
attraverso spunti, affermazioni, dichiarazioni: c’¢ di tutto — dal
surreale all’esame lucido, dal grido al terrore.

Nonostante questa intelligenza diagnostica cosi acuta, tutto
accadde inesorabilmente. Per questo motivo sono ancora un
monito. Anche oggi occorre raccogliere i referti di quanto sta
succedendo, per provare a dire qual ¢ il male del nostro tempo —
anch’esso innominato e innominabile. Forse il pericolo ¢ piti grave
ancora di quello che si sviluppd in quei due tragici decenni e che
la memoria potrebbe aver impunemente e irresponsabilmente
archiviato. Ma la storia ¢ mai stata magistra vitae? Saremo capaci
davvero di imparare qualcosa da quel tempo e da quella tragedia?

Un’analisi insolita

La parte dedicata al tempo presente (e futuro) ¢ la prima. Non
ha quasi nulla in comune con altre descrizioni che si occupano
dello stesso argomento, perché non si affida a una indagine, bensi
procede a colpi di sonda, che spaziano su temi apparentemente
lontani ma tenuti insieme da sottili rimandi, richiami, contatti
che solo un sapere intuitivo ¢ in grado di cogliere e eventualmente
di apprezzare. E un parlare per aforismi, i quali perd costruiscono
una tela argomentativa, che tiene insieme le cose pit lontane del
passato con quelle che sono incipienti. Qua e la Calasso offre
anche elementi teorici per giustificare questo modo di procedere,
apparentemente desueto e ai limiti dell’esoterismo intellettuale.

E un’analisi dell'Occidente a partire da una storia che
sprofonda all’indietro fino a quel sacro incentrato sul sacrificio
che la secolarizzazione ha ricoperto ma non cancellato, presente
in modo criptato ancora oggi.
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Si puo tentare di definire fin d’ora qual ¢ il metodo di indagine
adottato da Calasso, che ¢ atipico, per quanto molto informato.
Atipico perché adotta una prospettiva diversa, apparentemente
desueta. Si tratta di una forma di gnosi — di conoscenza non
modellata sulla scienza ma che punta al cuore delle cose, che
contengono un elemento religioso insondabile e insostituibile. Si
deve notare che non si tratta di una fede ma di una conoscenza -
con i suoi brividi e con il suo piacere.

«Se lessenziale non ¢ il credere ma il conoscere, come
presuppone ogni gnosi, si trattera di aprirsi una via nell’oscurita,
usando ogni mezzo, in una sorta di bricolage della conoscenza,
senza avere alcuna certezza su un punto di inizio e senza neppure
figurarsi un punto di arrivo» (32). Altrove Calasso chiama
analogisti questi gnostici (63), in onore dell’antico analogico
sopraffatto, sembra, dal digitale.

Terroristi e turisti

Un primo affondo nel mondo contemporaneo ¢ realizzato
attraverso I'esame di due figure apparentemente lontane ma
collegate tra loro perché espressione dello stesso tempo e di una
logica simile.

La prima ¢ quella del zerrorismo islamico, una reazione nata
contro 'invasione del moderno e dell’Occidente, che pure viene
in qualche modo, per quanto distorto, fatto proprio attraverso gli
strumenti offerti dalla tecnologia. Non bisogna staccare questo
fenomeno dalle guerre che nel Novecento 'hanno preceduto. La
logica sacrificale domina entrambi questi mondi fino alle estreme
conseguenze. Rispetto all’antico sacrificio, di cui riprendono
le movenze, condividono la natura del moderno: il metodo
scientifico ha offerto un modo nuovo di realizzare e calcolare,
e percio anche il sacrificio si ¢ trasformato in esperimento. Il
terrorista non ¢ quindi anomalo ma ben inserito nella dinamica
dei fatti, fino a svelarne la logica nascosta.
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Pit avanti l'altro affondo, corrispondente a quello del
terrorista, concerne un’altra figura, cosi diffusa da essere un
emblema del tempo odierno: il rurista, anch’esso frutto della
modernitd avanzata. Da tempo qualcuno aveva osservato che i
turisti erano la trasformazione di un personaggio molto diffuso
nel passato, oggi sempre piu desueto: il pellegrino. Terroristi
e turisti esercitano un potere attrattivo indiscusso. «Turisti,
terroristi: categorie ubique, calamitanti. Attraggono per forza
propria» (69). Dall’altro lato, per quanto ammirati, non bisogna
sottovalutare che i turisti sono «osservati con qualche imbarazzo
e un accenno di riprovazione». Il motivo di questo disagio nei
loro confronti «¢ 'umanita che guarda se stessa e sospetta di aver
perduto qualcosa. Non sa bene che cosa, ma sa che non sara
recuperabile» (69). La figura ¢ simpatica, ma priva di qualcosa di
fondamentale che nascostamente inquieta.

In termini concisi si potrebbe dire che il nichilismo del terrorista
sapparenta con quello del turista. Tutti e due si aggirano attorno
al vuoto e in fondo vogliono il nulla, anche se spesso non ne sono
consapevoli. Ma solo 'analogista se ne avvede e lo puo spiegare.

Societa autodivinizzante e Homo saecularis

Se c¢i chiediamo che cosa accomuna sostanzialmente e
storicamente il terrorista e il turista, nonostante I'apparente
incolmabile distanza, ¢ che sono frutto di una trasformazione
che solitamente si chiama secolarizzazione. Calasso da sempre ha
una posizione teorica netta e senza cedimenti su questo punto: la
cancellazione del sacro dalla societa porta alla sua incomprensione
ed & un passo inesorabile verso la dissoluzione. E indispensabile
ritrovare la traccia del sacro, svincolato dalla societa su cui ¢ stato
trasferito, in particolare dalla sociologia, Emile Durkheim in
primis tra fine Ottocento e inizio Novecento.

Il bersaglio principale del libro di Calasso ¢ I'Homo saecularis
moderno, colui che ha dissolto il sacro e I’ha trasferito sulla
societd. «E come se I'immaginazione si fosse amputata, dopo
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millenni, della sua capacita di guardare oltre la societa alla ricerca
di qualcosa che dia significato a cid che accade all’interno della
societd» (25). Non potendo nominare cio che adora, perché nella
societd secolarizzata ¢ per principio vietata ogni adorazione, la
societa cade nella superstizione, «la superstizione di se stessa, la
pit difficile da percepire e da dissolvere» (25).

Chi ¢ quest'homo saecularis? Un essere che nasce senza debiti
verso alcuno: «sta per sé» (43). Nasce senza precetti ma, pur non
dovendo violare i codici stabiliti dalla societd, non ¢ obbligato
ad alcun gesto. Pud dunque condurre una vita in perfetto
isolamento.

Secolarizzazione vuol dire allentamento dei vincoli. Lunico
rimasto ¢ il pagamento delle tasse, nessun altro rito ¢ obbligatorio.
La “normalitd” ha preso il posto della “norma”. Da tutto cio ¢
venuto un sollievo o ¢ nato un sordo rancore? E reale la liberta
ostentata?

Invece di apprezzare questa situazione sospesa e senza vincoli,
homo saecularis si ingabbia nelle cause che persegue e che sono
il suo vanto. Ma sono dei palliativi. Il tipo pit diffuso di questo
homo & progressista e umanitario, applica precetti di eredita
cristiana, purché edulcorati. Un tempo i secolaristi erano diversi,
in dura opposizione contro ogni assetto religioso; ora invece sono
quasi conniventi, ma solo in termini strettamente umanitari.

Che cosa resta di fisso e intoccabile? «Un certo numero di
regole: la dominanza dei buoni sentimenti, definibili come forme
varie dell’altruismos; la tolleranza verso le idee e i comportamenti,
entro limiti quanto pitt possibili larghi; il rispetto del principio
maggioritario e di alcune procedure essenziali alla democrazia,
come la divisione dei poteri» (51).

Inquesto modosicreaunlegame traiprincipieicomportamenti
— dunque «una forma di religione, che solo in tempi recenti ha
raggiunto una espansione planetaria» (51). Religione universale e
ecumenica, accogliente e tollerante. Ma «fra tutte le religioni, ¢ la
prima che non si volga a entita esterne ma a se stessa, in quanto
visione giusta e ultima delle cose come sono e come devono
essere» (52).
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In fondo homo saecularis non ¢ cosi contrario alle religioni.
Tuttavia «quel che non riesce a cogliere ¢ il divino. Non sa
situarlo. Non rientra nell’ordine delle cose. Delle sue cose» (56). Si
interroga sulle religioni, se sono anticaglie o stanno ravvivandosi,
ma non su che cosa pretendono di essere. Con un contrappasso
dissimulato: «intanto cresce costantemente qualcos’altro: la
credulita» (59).

Qual ¢, allora, la differenza tra secolaristi e religiosi? «Soltanto
una certa qualita della percezione. Rispetto ai religiosi, i secolaristi
sono come turisti rispetto ai nativi» (61). Sono piu flessibili e
disponibili, certo, ma non vedono mai la cosa ultima. In ogni
caso homo saecularis & sempre e solo un turista, anche a casa sua,
con zapping e link.

La democrazia

La novita di questa societa senza sacro ¢ che ama sperimentarsi.
In tanti modi, nella democrazia e nella scienza. La fierezza del
pensiero secolare ¢ di aver inventato la democrazia; non ¢ il
pensiero di qualcosa, ma la concatenazione di procedure, ben
funzionante quando i congegni sono ben oliati. Tuttavia sotto
costante pericolo: oltre un certo numero di persone diventa
difficile da praticare. La democrazia formale ¢ perfetta ma
inapplicabile — e ciclicamente risorge la chimera della democrazia
diretta.

La forza della democrazia, come stabilisce la Costituzione degli
Stati Uniti, sta nel dichiarare un diritto “la ricerca della felicita”.
Sembra la sua singolaritd, ma, osserva Calasso, la ricercano
anche altri, dai rivoluzionari terroristi agli utilitaristi, che infine
consegnano all'economia le sorti dell’'umanita.

La democrazia presuppone a suo fondamento la liberta. Senza
liberta non c’¢ pitt motivo di parlarne. A questo proposito, pero,
si apre un abisso. «Tutto il mondo secolare e democratico si fonda
sul libero arbitrio e sulla fede nella scienza. Ma la scienza non
da alcun segno di credere all’esistenza del libero arbitrio. Anzi,
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sulla base di argomenti ed esperimenti diversi, lo nega. La vita
pubblica, al tempo stesso va avanti, come se cio non fosse. ... il
dilemma ¢ cosi grave da non essere riconosciuto» (58). Non ¢ un
ferita di poco conto e non senza conseguenze.

Inquietanti orizzonti

Lultima spiaggia di questa storia ¢ forse cid che sembra
annunciarsi da qualche tempo. Il secolarismo secondo una logica
interna si presta a diventare transumanesimo (qui Calasso per
documentarsi si appoggia anche sulle pagine di Harari).

Che cosa permette questo passaggio? Calasso prende in esame
in forma contrapposta due modi di conoscere: I'analogico
e il digitale. Il trionfo del secondo sul primo spiana la strada
all’eliminazione del mondo ‘umano’. Una parte significativa della
sua analisi ¢ dedicata all'<immane sconvolgimento psichico» che
¢ provocato «dalla confluenza fra il digitale e il digitabile» (74).
Il sapere diventa come un’enciclopedia in perenne proliferazione,
che giustappone informazioni di ogni tipo e di ogni valore, vero
e falso. Il digitale diventa familiare, il sapere invece si perde in
voci incontrollabili.

Laspetto pit affascinante dell’enciclopedia totale ¢ il caos
algoritmico. Con gli algoritmi tutto sembra dominabile. Non ¢
possibile, pero, avventurarsi del tutto in questa foresta; inoltre
I'immensa disponibilita informatica, la possibilita di produrre
testi e immagini di ogni tipo, alimenta una forma di delirio di
onnipotenza, e cosi la mitomania entra a far parte del buon senso
comune, perché chiunque puo accedervi.

A questo stadio I'informazione diventa autonoma dal pensiero.
«Non hanno bisogno di essere pensate. Sono loro, i Big data, che
pensano e amministrano coloro da cui hanno avuto origine» (76).
Di conseguenza e secondo i piani di estensione la stessa mente
diventera materiale a cui applicare gli algoritmi. Uinformazione
tende a sostituire la conoscenza e il pensiero, sollevando dall’onere
di dover elaborare e governare i pensieri.
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Abolita ogni mediazione, 'informazione — diretta e semplice
— si sostituisce all'intelligenza. Vorrebbe farlo anche con la
coscienza, anche se in questo caso l'ostacolo ¢ molto pili grande e
difficile da superare. Cosi pure la morte che sembra una barriera
insormontabile. E qui che agiscono i transumanisti. Essi si
svelano autentici secolaristi, con il vero piano di azione: «non
accantonare il religioso, ma incorporarlo, usandolo ai propri fini»
(79).

Si tratta di una nuova religione, quella dei Big data. La
macchina non solo simula 'uomo, ma lo emula. Lo schema ¢
chiaro e preciso: Iz from bit. Ovvero: tutto ¢ fatto di informazioni,
tutto ¢ discreto.

Algoritmo e informazione annunciano da tempo un
mutazione antropologica. Lo scontro ¢ tra discreto e continuo,
con l'invasione del discreto in ogni luogo, anche nella mente.
Linformazione ¢ discreta, tendenzialmente autistica, dai robot
gli uomini impareranno, la macchina ¢ in grado di imparare a
leggere tutto, a eliminare I'ignoto (da Google Earth a Google
Time).

All'umaniti non resta che essere amministrata. E un mondo che
per Calasso ¢ gia iniziato, basta vederne le tracce. La pit visibile e
invisibile — 'aveva intravisto visionariamente Baudelaire! — sono
due torri gemelle.

*okk

Calasso trasforma i dubbi e le inquietudini in una specie di
controcanto. 1l tono é quello apocalittico, nel duplice significato:
rivelazione di quello che accade ¢ annuncio del terribile. Non é
unapocalisse cristiana né laica (secolarizzata) ma gnostica, e percio
in parte sfuggente. La possibile scomparsa o radicale subordinazione
dell’analogico e la vittoria del digitale sono indipendenti da questo
quadro complessivo e non possono essere sottovalutate. Cosi pure il
lato oscuro della secolarizzazione.
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