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27.10.2011 
 

ISABELLA ADINOLFI 
 

ETTY HILLESUM. LA CONDIVISIONE NEL PROFONDO 
 

 
 A volte è come se io fossi già passata 

attraverso lo stadio dell’ ‘Io’ e del 
‘Tu’ (E. Hillesum, Diario). 

 
Il tema che vorrei affrontare, in riferimento al percorso e al pensiero di 

Etty Hillesum, è quello della condivisione. Vorrei dunque iniziare il mio 
intervento precisando quale significato abbia assunto questa parola sotto la penna 
della giovane scrittrice olandese, per poi chiarirne quella radice più profonda che 
si nutre, a mio parere, del suo pensiero religioso, della sua singolarissima e 
potente esperienza mistica.  

Comincerò  con la lettura di un passo del Diario del 10 luglio 1942, che 
ben si presta a introdurre la nostra riflessione: 

 
Un giorno pesante, molto pesante. Un ‘destino di massa’ [Massenschicksal] che si 
deve imparare a sopportare insieme con gli altri, eliminando tutti gli infantilismi 
personali. Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, 
qualcun altro dovrà andare al suo posto. Come se importasse molto se si tratti 
proprio di me, o piuttosto di un altro, o di un altro ancora. E’ divenuto ormai un 
“destino di massa” e si dev’essere ben chiari su questo punto. Un giorno molto 
pesante. Ma ogni volta so ritrovare me stessa in una preghiera – e pregare mi sarà 
sempre possibile, anche nello spazio più ristretto1.  

                                                
1 L’edizione critica: De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943 (Gli scritti postumi di 
Etty Hillesum 1941-1943), Amsterdam, Uitgeverij Balans, 1986 (giunta, arricchita di alcune 
ulteriori lettere, nel 2008 alla sua quinta edizione, da cui qui si cita), contiene in due distinte 
sezioni la pubblicazione del lascito complessivo della Hillesum, composto da un diario in undici 
quaderni numerati, di cui, purtroppo, il settimo è andato perduto, edito sotto il titolo: Dagboeken 
1941-1942, Ivi, pp. 33-583, e da un corpus di lettere, edite sotto il titolo: Brieven 1941-1943, Ivi, 
pp. 585-714, 869-877. Di seguito, nel rinvio alle pagine di questa edizione, le citazioni tratte dagli 
scritti della Hillesum saranno precedute dall’abbreviazione: E. HILLESUM, Dagboeken, nel caso si 
riferiscano al diario, e: E. HILLESUM, Brieven, nel caso siano tratte dalle lettere. Seguirà 
l’indicazione, qualora vi sia, delle traduzioni italiane del Diario e delle Lettere, a cura di C. 
Passanti, edite da Adelphi, rispettivamente nel 1985 e nel 1996. Qualora il passo tratto dal diario o 
dalle lettere non sia stato tradotto nella selezione italiana, se ne fornisce una nostra traduzione, che 
si è avvalsa del confronto con le recenti versioni integrali degli scritti in lingua francese (Les écrits 
d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943, traduits par Ph. Noble avec la collaboration d’I. 
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Nel Diario il concetto di condivisione si trova dunque riferito nel senso 

forte, radicale del “sopportare insieme” anzitutto al “destino di massa” con cui il 
popolo ebraico è costretto a confrontarsi in quel tragico momento storico. Etty 
Hillesum, come ci ricordava ora la dott.ssa Perrini, è una giovane ebrea vissuta 
durante il periodo forse più difficile e cupo della storia del suo popolo. Ha solo 
ventisette anni quando Hitler e lo stato maggiore nazista decidono di mettere in 
atto il piano di sterminio degli ebrei. Nel marzo del ’41, quando comincia con la 
sua grafia minuta e sensibile a ricoprire gli 11 quaderni che andranno a formare il 
diario, vive ad Amsterdam, nell’Olanda occupata dai tedeschi, e ha da poco 
iniziato una complessa e contrastata relazione amorosa con Julius Spier, lo 
psicochirologo che, com’è stato appena ricordato, tanta parte ha avuto nella sua 
straordinaria evoluzione spirituale.  

Ora, dalla lettura di alcune annotazioni del diario si avverte con chiarezza 
che la giovane fin dal giugno del 1942 ha piena consapevolezza di quel che sta 
accadendo intorno a lei, che sa perfettamente cos’è in gioco per lei, la sua 
famiglia, il suo popolo. Per dirla con le parole stesse di Etty, che leggiamo in un 
appunto del 6 luglio di quell’anno: “La nostra distruzione si avvicina furtivamente 
da ogni parte, presto il cerchio sarà chiuso intorno a noi e nessuna persona buona 
che vorrà darci aiuto lo potrà oltrepassare” 2. 

La giovane non si fa dunque alcuna illusione sulle reali intenzioni dei 
nazisti; comprende relativamente presto e con estrema lucidità che il loro fine è 
l’annientamento totale del popolo ebraico. Si è pertanto trovata posta dinnanzi a 
una scelta: che fare? Nascondersi, come farà nella stessa Amsterdam la famiglia 
Frank? Arruolarsi nella resistenza e combattere contro il persecutore, come farà 
per esempio Jean Amery? Fuggire, sottraendosi al destino che incombe su di lei e 
sul suo popolo, come le suggeriscono gli amici? Etty compie una scelta diversa: 
decide di condividere la sorte di coloro che in quel momento sono le vittime. 
Decide di condividerne le sofferenze fino in fondo, fino alla morte.  

Va subito precisato che ciò che la spinge a compiere questo passo non è un 
sentimento identitario, un sentimento di appartenenza a un popolo, unificato da 
una cultura, una tradizione, una religione. La Hillesum non presta particolare 
attenzione al proprio esser ebrea prima dell’inizio delle persecuzioni e 

                                                                                                                                 
Rosselin, Paris, Éditions du Seuil, 2008 –  traduzione condotta sulla quinta edizione neerlandese) e 
inglese (Etty. The Letters and Diaries of Etty Hillesum 1941-1943, translated by A. J. Pomerans, 
Grand Rapids (Michigan) – Cambridge (U.K.), William B. Eerdmans Publishing Company, and 
Saint Paul University (Ottawa), Novalis 2002 – traduzione condotta sulla quarta edizione 
neerlandese, e quindi priva dell’Inleiding di Klaas A. D. Smelik, scritta per la quinta edizione, del 
2008, e di alcune lettere). E. HILLESUM, Dagboeken, p. 511 – tr. it., p. 162. 
2 Ivi, p. 503 – tr. it., p. 153. 
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deportazioni. È cresciuta in una famiglia borghese di ebrei assimilati non 
osservanti, che, come riferiscono alcune testimonianze, non rispettano neppure il 
sabato. La sua educazione sentimentale e i suoi costumi amorosi sono quelli liberi 
e disinvolti di una intellettuale un po’ bohémienne, disordinata e inquieta. La sua 
cultura si nutre della lettura di autori quali Dostoevskij, Tolstoj, Rilke – e la 
Russia che essi delineano nei loro scritti diverrà assai presto la sua patria 
spirituale. Solo più tardi, su sollecitazione di Spier, leggerà con cura la letteratura 
psicanalitica (Freud, Adler e Jung, soprattutto) e prenderà familiarità con la 
Bibbia, ma anche con il Corano e i libri in cui è sedimentato il sapere sacro 
dell’oriente.  

Quel che la spinge a scegliere di condividere la sorte del suo popolo è 
dunque, com’è stato sottolineato da più parti, un’estrema compassione verso gli 
sventurati, la cui radice profonda è da ricercarsi, a mio parere, in un sentire 
religioso, in un amore mistico per Dio e tutte le creature, che la muove a 
solidarizzare con i perseguitati e condividerne le pene. Ebbene, questa radice si 
coglie con estrema chiarezza in un passo del diario molto noto del 14  luglio 1942, 
in cui la giovane donna, pensando a un conoscente ebreo che si avvia alla stazione 
per essere deportato in un campo di smistamento, annota con commozione:  

 
Ora sono le undici e mezzo di sera. Weyl si allaccia lo zaino troppo, troppo 
pesante per la sua fragile schiena, e si avvia a piedi alla stazione centrale. Io 
l’accompagno. Stanotte non si dovrebbe poter chiudere occhio, si dovrebbe 
soltanto poter pregare3. 
 
Certo Weyl, il “piccolo Weyl”, che pochi giorni prima, preparandosi al 

viaggio, considerava “tristemente le proprie gracili gambe”, osservando che 
avrebbe dovuto procurarsi “due mutande lunghe”, è ebreo (ed è anche un “caro 
uomo”), ma ancor prima è una vittima, un perseguitato che ha bisogno di essere 
accompagnato da chi sappia pregare.  

Manifestamente, questo tipo di amore (l’amore per coloro che si trovano 
nella sventura) è diverso dall’amore umano “naturale”, che è fondamentalmente 
affetto nei confronti di coloro a cui siamo legati da vincoli di sangue o affinità di 
carattere e cultura, o per interessi comuni. Non è un amore “immediato”; non sta 
all’inizio ma al termine di un cammino, di uno sviluppo, di una storia. E questa 
storia è narrata punto per punto nel diario che la giovane ci ha lasciato. 

Il Diario di Etty Hillesum è innanzitutto il racconto di un’intensa storia 
d’amore che cresce e si sviluppa nel tempo con il maturare della personalità 
dell’autrice. In questa storia d’amore il rapporto con Spier non è che un “‘primo 

                                                
3 Ivi, p. 521 – tr. it., p. 173. 
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passo’ [‘Vorstufe’] verso un amore veramente grande”4, come lui stesso le dice 
profeticamente nel corso di una conversazione il 24 settembre 1941. La giovane 
donna nella sua breve vita ha infatti sperimentato l’amore in tutte le sue forme. 
Dall’amore sensuale che cerca nel corpo l’appagamento di un insaziabile 
desiderio erotico e si dissipa e consuma, senza mai raggiungere un appagamento 
completo, passando da un’avventura all’altra, all’amore passione che vede 
nell’unione esclusiva e nella costruzione di una relazione stabile con l’unico 
amato il compimento di sé e il senso di una vita, fino all’amore per il prossimo e 
per Dio, il solo a cui infine – annota nel diario, citando sant’Agostino – si 
dovrebbero scrivere ardenti lettere d’amore5.  

Lungo questo percorso, che potrebbe essere descritto come un processo di 
graduale, crescente spiritualizzazione, del tutto conforme a quello compiuto 
dall’eros nel Simposio platonico, il suo modo di amare non progredisce però dal 
sensibile all’intelligibile, non termina nell’amore per un mondo ideale, altro da 
questo mondo, e neppure nell’illimitata brama per un Dio trascendente, 
immutabile ed eterno, che in un passo delle Confessioni ricopiato nel diario il 30 
maggio 19426 è descritta da sant’Agostino come alternativa al desiderio che si 
accende per le creature transeunti e caduche. In altri termini, nella sua esperienza 
l’amore non segue un moto ascendente dalla terra al cielo, dalla creatura al 
creatore. È un amore per Dio che si riversa teneramente su tutti gli esseri viventi, 
un amore che ricorda quello dei mistici e come spiega un profondo interprete di 
questo fenomeno, Henri Bergson, “l’amore che consuma il mistico non è più 
semplicemente l’amore di un uomo verso Dio, è l’amore di Dio per tutti gli 
uomini. Attraverso Dio, con Dio, egli ama tutta l’umanità di un amore divino”7.  

                                                
4 Ivi, p. 112 – tr. it., p. 64 (25 settembre 1941). 
5 Cf. Ivi, p. 579 – tr. it., p. 235 (9 ottobre 1942). 
6 “Già ieri sera ho preparato la tavola della colazione, e questa mattina la mia sveglia era puntata 
sulle 7. Da quest’ora mattutina ero in compagnia di S. Agostino e voglio riportarne qui qualche 
parola. Sempre dovunque è la stessa cosa con sfumature e tonalità sempre cangianti, ma il fondo è 
sempre lo stesso: ‘Ti lodi per quelle cose la mia anima, Dio creatore di tutto, ma senza lasciarsi in 
esse invischiare dall’amore, attraverso i sensi del corpo. Esse vanno ove andavano per cessare di 
esistere, e straziano l’anima con passioni pestilenziali, perché il suo desiderio è di esistere e di 
riposare tra le cose che ama. Ma lì non può trovare un luogo di riposo, perché le cose non sono 
stabili. Fuggono, e chi potrebbe raggiungerle con i sensi della carne, o afferrarle, anche quando 
sono vicine? I sensi della carne sono lenti’” (Ivi, p. 404 – tr. fr., pp. 540-541; tr. ingl., pp. 385-
386).  Il testo di Agostino, che la Hillesum ricopia in queste pagine del Diario da una traduzione 
tedesca, è tratto dalle Confessiones (Conf. 4.10.15), che qui cito nella versione italiana a cura di C. 
Carena in SANT’AGOSTINO, Le confessioni, testo latino dell’edizione di M. Skutella riveduto da M. 
Pellegrino – Traduzione e note di C. Carena, Roma, Città Nuova Editrice, 1965, p. 97. 
7 H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1932; tr. it. di M. Vinciguerra, Id., Le due fonti della morale e della religione, Milano, 
Edizioni di Comunità, 1950, p. 255. In questo senso, il 15 settembre 1942, il giorno della morte di 
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Ma cerchiamo innanzitutto di capire chi è questo Dio a cui negli ultimi 
quaderni Etty rivolge le medesime espressioni affettuose che prima indirizzava 
all’amato e da cui attingerà le forze per amare tutti gli uomini. All’inizio del 
percorso compiuto dalla Hillesum non è certamente un Dio persona, ma una forza 
cosmica, di natura spirituale, che regge e vivifica il mondo. È Spier a trasmettere 
all’allieva questa concezione del divino, che riprende probabilmente da Jung. A 
differenza di Freud, Jung riconosce infatti una funzione positiva all’esperienza 
religiosa e, sotto l’influsso di Bergson, parla di un’energia vitale, di una forza 
dinamica presente in tutta la natura, che nell’uomo raggiunge il più alto grado di 
evoluzione e spiritualizzazione, ed è il motore di ogni attività sociale e  culturale 
dell’umanità. È a questa energia originaria, primordiale che, secondo lo psicologo 
svizzero, le diverse religioni attingono i loro simboli e i libri sacri l’ispirazione.  

Tracce dell’influsso di Jung si possono inoltre cogliere nel valore positivo, 
anzi fondamentale, che Spier e la Hillesum, anche sulla scia di letture agostiniane 
e rilkiane, attribuiscono alla meditazione e alla concentrazione. Secondo la 
concezione junghiana del divino, Dio è in ogni uomo e questa forza o energia 
spirituale si fa sentire di più quando l’individuo dalla dispersione nel mondo 
esteriore si ritira nella propria interiorità, quando è concentrato su se stesso, sulla 
propria anima. Tra il 10 e l’11 giugno del 1941 Etty trascrive nel diario due passi 
tratti dal saggio di Jung che sta leggendo in quel momento, Psicologia analitica e 
comprensione del mondo, concernenti l’anima, il suo rapporto con la natura e con 
Dio. Il secondo è particolarmente importante: vi si legge che chi conosce se 
stesso, le profondità del proprio io, conosce Dio, senza tuttavia poterlo afferrare e 
comprendere razionalmente: “Non siamo mai più vicini all’eccelso mistero di tutte 
le origini che quando conosciamo il nostro Io, che c’illudiamo di aver sempre 
conosciuto. Ma le profondità dell’universo ci sono più note che le profondità 
dell’io, dove possiamo udire quasi direttamente l’Essere e il Divenire creatori, 
ma senza comprenderli”8. Un’eco della lettura di questo testo risuona, com’è stato 

                                                                                                                                 
Spier, la Hillesum appunta nel Diario queste parole. “Amo così tanto gli altri perché amo in 
ognuno un pezzetto di te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso  trovo in loro qualcosa di 
te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio. Ma ora […] dovrò far tutto da sola. La parte 
migliore e più nobile del mio amico, dell’uomo che ti ha risvegliato in me, è già presso di te. […] 
Ho sostato accanto al suo letto e mi sono trovata davanti ai tuoi massimi enigmi, mio Dio” (E. 
HILLESUM, Dagboeken, p. 544 – tr. it., p. 194). 
8 C. G. JUNG, Analytische Psychologie und Weltanschauung, in Gesammelte Werke VIII, 
Herausgegeber M. Niehus-Jung, L. Hurwitz-Eisner, F. Jung-Merker, E. Ruf, Meilen (ZH), Walter 
Verlag, 1976; trad. it. di S. Daniele, Psicologia analitica e concezione del mondo, in Opere vol. 
VIII, a cura di L. Aurigemma, Torino, Bollati-Boringhieri, 1994, p. 407. La citazione si può 
leggere in E. HILLESUM, Dagboeken, p. 63 – tr. fr., p. 107; tr. ingl., p. 60 (11 giugno 1941). 
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osservato9, in un passo del Diario scritto il giorno prima, a ridosso di quelle 
citazioni, in cui la studentessa ebrea, mettendo in pratica quel che ha letto, si 
propone di iniziare la giornata, ogni mattina, con il raccoglimento e l’ascolto di se 
stessa, per guadagnare, libera da pensieri, pace e tranquillità per tutto il giorno 10. 

L’influsso della concezione junghiana dell’anima –  pensata come 
individuale e insieme unica, comune non solo agli uomini ma anche alla natura – 
è poi presente in alcuni passi più tardi del diario in cui la Hillesum riporta alcune 
conversazioni avute con Spier su questo argomento11. Da esse si evince che i due 
amanti si sentono parte di una grande anima unitaria, di un unico, immenso essere 
eterno, di cui l’anima del singolo non è che il fiore di una stagione, un 
momentaneo germoglio nel divenire perenne dell’Uno-Tutto. Per cui, come 
annota la Hillesum con immagine felicissima, quando si riposa quietamente sul 
petto della vita, abbandonandosi tra le sue braccia protettive, si può udirne il 
battito regolare e leggero del cuore12.  

Il sentire dei due amanti si alimenta dunque continuamente a questa 
corrente vitale, di natura spirituale, che, come linfa vivificante, sentono scorrere 
nei recessi del proprio essere. Sennonché, come ha visto Bergson, per il mistico 
Dio è principio cosmico, fonte della vita, energia creatrice a cui attingere verità, 
vitalità, creatività, in quanto è essenzialmente amore. Per il mistico l’agápe non è 
solo un aspetto di Dio, un suo attributo, ma la sua stessa sostanza, la sua realtà più 
profonda. E, proprio in quanto è amore, il contatto o meglio l’unione con Dio 
vivifica e conferisce all’anima uno slancio immenso, una creatività inesauribile.  

Il rapporto del mistico con Dio è dunque essenzialmente una relazione 
d’amore. E, come ogni relazione, comincia con un incontro e si sviluppa in una 
storia. Nella vita della Hillesum questo incontro avviene grazie a Julius Spier.  

La giovane donna inquieta che nel marzo del ’41, accogliendo il 
suggerimento del suo terapeuta, inizia ad annotare con fatica le proprie esperienze 
su un quaderno a righine blu non è certo una credente. Prima dell’incontro con 
Spier, Etty non sembra essersi mai posta seriamente, cioè esistenzialmente, i 
problemi che, secondo Dostoevskij, appassionano i giovani “di becco tenero”13, 
riguardanti l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima. Sembra vivere 
completamente assorbita da problemi di altro genere – sociali, politici, 
sentimentali. E, se pure quelle questioni se le è poste intellettualmente, la risposta 

                                                
9 N. NERI, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, Milano, Edizioni 
Bruno Mondadori, 1999, p. 62. 
10 E. HILLESUM, Dagboeken, p. 62 – tr. fr., p. 105; tr. ingl., p. 59. 
11  Cf., ad esempio, Ivi, p. 581 – tr. it., p. 236 (12 ottobre 1942). 
12 Ivi, p. 404 – tr. it., p. 114 (30 maggio 1942). 
13 F. DOSTOEVSKIJ, Brat’ja Karamazovy, Moskva, 1880; trad. it. di A. Villa, Id., I fratelli 
Karamazov, Torino, Einaudi, 1949-1993, p. 307. 
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che vi ha dato non è stata certo positiva. Lo stordimento e la disperazione in cui 
vive prima dell’incontro con Spier testimoniano la convinzione, più volte ribadita 
all’inizio del diario, che la vita non abbia alcun senso, che sia un “rimescolio 
senza costrutto”. 

E tuttavia fin dall’inizio si percepisce in lei, persino nella disperazione più 
cupa, quell’amore per la vita – “quell’amare la vita più che il senso di essa”, 
quell’“amarla anteriormente a ogni logica” come direbbe Dostoevskij14 –, che la 
spinge nell’inquietudine a cercare il significato profondo di quel che accade 
intorno a lei e in lei, che la rende ricettiva al bello e al bene, predisponendola in 
tal modo all’incontro con la fonte stessa della vita, del bello e del bene, 
preparandola all’illuminazione. Nel Simposio Platone descrive l’ascesa a Dio, 
come un salire di grado in grado, di scalino in scalino, mossi in principio 
dall’ammirazione per ciò che partecipa sensibilmente del bello e del bene fino alla 
contemplazione del bello e del bene in sé. In un certo senso, l’avventura spirituale 
della Hillesum, anche se, come si è detto, non si può definire un movimento 
ascensionale, comincia proprio così.  

A scuoterla dal torpore, dall’opacità del suo vivere è infatti proprio quel 
valore che, secondo Platone, è il più appariscente di tutti, la bellezza, colta da Etty 
dapprima nei paesaggi naturali dei luoghi dove ha trascorso l’adolescenza, poi 
nella poesia di Rilke, nella prosa di Dostoevskij e Tolstoj, nei dipinti di Van Gogh 
e Cézanne e nella musica dei compositori classici e di Beethoven. È innanzitutto 
nella bellezza della natura e nelle opere di questi artisti che la giovane intuisce la 
presenza di Dio. Del resto, “la tendenza naturale dell’anima ad amare la bellezza è 
– come ha scritto Simone Weil – la trappola più frequente di cui Dio si serve per 
aprirla al soffio che viene dall’alto”15. L’8 giugno 1941 Etty annota nel Diario:  

 
Creare all’interno di sé una grande e vasta piana, sgombra dalla subdola 
sterpaglia che vi impedisce la vista, questo dovrebbe essere lo scopo della 
meditazione. In altri termini, far entrare un po’ di ‘Dio’ in sé, come ve n’è un po’ 
nella Nona di Beethoven. Far entrare anche in se stessi un po’ d’‘Amore’, non di 
quell’amore che è il lusso di una mezz’ora di cui ti compiaci, fiera dell’elevatezza 
dei tuoi sentimenti, ma di un amore utilizzabile nella modesta pratica 
quotidiana16. 
 

                                                
14 Ivi, p. 309. 
15 S. WEIL, Attente de Dieu, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1969; tr. it. di O. Nemi, Id., Attesa di 
Dio, Milano, Rusconi, 1972, p. 124. 
16 E. HILLESUM, Dagboeken, p. 60 – tr. fr., pp. 102-103; tr. ingl., pp. 56-57. 
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Il passo appena citato prosegue con la precisazione: “Certo, potrei leggere 
la Bibbia ogni mattina, ma non mi sento ancora matura per questo”17. Si 
rimprovera, infatti, di leggerla in maniera ancora troppo “cerebrale”, cercando 
ansiosamente di afferrarne il significato. Ma di lì a poco anche la lettura della 
Bibbia diverrà pratica quotidiana, dischiudendosi a una sua diversa intelligenza, 
quella dell’anima, e a un suo più alto significato, quello dello spirito. E allora nei 
Salmi e nel Vangelo di Matteo, il suo “caro Matteo”, sentirà risuonare chiara la 
voce di Dio. 

Ma se la bellezza di Dio rifulge nella creazione, se il suo spirito è presente 
nell’opera dell’artista che si fa suo strumento, e se la sua voce risuona chiara nella 
parola che i libri  sacri ospitano, tuttavia il luogo in cui avviene l’incontro 
decisivo con Dio è, per la Hillesum, la “cella oscura” della preghiera. Si 
riprometteva, se fosse sopravvissuta al tempo agitato toccatole in sorte, di narrare 
in un racconto autobiografico la storia di una ragazza che non sapeva 
inginocchiarsi e che imparò a pregare. Malgrado la morte prematura le abbia 
impedito di dare a questa storia la forma narrativa, stilisticamente compiuta, di 
una novella, nondimeno il racconto è stato ugualmente scritto. È il suo diario. La 
storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che imparò a farlo è la 
vicenda che lei stessa ha vissuto, ed è a questa storia che dobbiamo prestare ora 
attenzione per cercare di comprendere la natura profonda del suo rapporto con 
Dio.  

A destare la sua curiosità per questa pratica religiosa era stato Spier, che 
un giorno – annoterà più tardi – le aveva confidato di pregare abitualmente, la 
sera, per le persone care. In quell’occasione, indiscretamente, lei gli aveva 
domandato con quali parole si rivolgesse a Dio quando pregava, e la ritrosia di 
Spier a parlare di quest’argomento, il pudore con cui si era schernito (“Questo non 
glielo dico. Per adesso no. Più tardi”18), in un uomo che con tanta naturalezza 
sapeva parlare di argomenti che imbarazzano i più, forse proprio quella ritrosia ed 
esitazione le avevano fatto presentire tutta la pregnanza di quei gesti, che presto 
sarebbero apparsi anche a lei come “faccende intime, quasi più intime di quelle 
del sesso”19, o ancora come i “gesti dell’amore, di cui pure non si può parlare se 
non si è poeti”20. Quindi, seguendo l’esempio di Spier, la Hillesum inizia a 
“esercitarsi” nella preghiera, forzandosi a piegare le ginocchia sul ruvido tappeto 
di cocco della camera da bagno, fino a quando, la sera del 13 dicembre 1941, le 
accade qualcosa d’inatteso: improvvisamente, sente un impulso irresistibile e cade 

                                                
17 Ibidem – tr. fr., p. 103; tr. ingl., p. 57. 
18 Ivi, p. 190 – tr. it., p. 88 (14 dicembre 1941). 
19 Ivi, p. 156 – tr. it., p. 73 (22 novembre 1941). 
20 Ivi, p. 190 – tr. it., p. 87 (14 dicembre 1941). 
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in ginocchio, spinta al suolo, come lei stessa si esprime il giorno seguente, da 
qualcosa di “più forte di me”21.  

Da quel momento, inginocchiarsi diviene per lei  “un gesto spontaneo” e 
sente il bisogno di farlo in qualsiasi luogo o momento. “E ora mi capita di 
dovermi inginocchiare di colpo davanti al mio letto, persino in una fredda notte 
d’inverno”22, annota martedì 31 dicembre 1941, dopo aver registrato i suoi 
progressi nel colloquio con Dio. Prima – ammette –  apparteneva anche lei a 
quella “categoria di persone” che “di tanto in tanto” pensano di sé stesse: “Sì, in 
fondo io sono una persona religiosa”, e magari pregano anche, ma 
macchinalmente, in modo superficiale, per abitudine o per dovere, o sotto 
l’incalzare di eventi esterni. Adesso invece, che ha imparato ad ascoltare Dio 
dentro di sé, ora che sente l’esigenza e l’urgenza di una comunicazione incessante 
con Dio, a guidarla non è più ciò che accade di fuori, ma ciò che “s'innalza 
dentro”23.  

“Dentro”, “interiore”, “intimo” sono parole chiave per penetrare la 
spiritualità della Hillesum. Ciò vale anche per la preghiera che è essenzialmente 
essere in comunicazione, in contatto con quella sorgente divina vivificante che 
scorre dentro di noi24. Il 26 agosto del 1941 appunta nel diario: “M’immagino che 
certe persone preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. 
Ce ne sono altre che chinano il capo nascondendolo fra le mani, credo che 
cerchino Dio dentro di sé” 25. Pregare richiede dunque il raccoglimento per cercare 
Dio dentro di sé, e un lavoro per disseppellire la sorgente in cui c’è Dio, nel caso 
essa sia ostruita da “pietre e sabbia”26.  

Ora, la consuetudine con la preghiera incessante, il dialogo continuo con 
Dio fa sì che le accada a un certo punto di diventare lei stessa ardente preghiera. 
Scrive il 16 settembre 1942: “A volte, inaspettatamente, qualcuno s’inginocchia in 
un angolino di me stessa: quando cammino per la strada o sto parlando con una 
persona. E quel qualcuno che s’inginocchia sono io”27. Finché da ultimo 
comprende quel che sa ogni mistico: ossia che “soltanto Dio può realmente 

                                                
21 Ibidem  - tr. it., Ibidem. 
22 Ivi, p. 221 – tr. it., p. 93. 
23 Ibidem – tr. it., Ibidem. 
24 “Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A volte riesco a 
raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna 
dissotterrarlo di nuovo” (Ivi, p. 97 – tr. it., p. 60 – 26 agosto 1941). 
25 Ibidem – tr. it., Ibidem. 
26 Com’è stato scritto, nell'esperienza di Etty la preghiera fu un “ascoltare dentro”: se stessi, gli 
altri e Dio, simultaneamente (G. GAETA, Etty Hillesum: il muro oscuro della preghiera, in: M. P. 
Mazziotti e G. Van Oord  (a cura di) Etty Hillesum, Diario 1941-1943. Un mondo ‘altro’ è 
possibile, Sant’Oreste (Roma), Apeiron, 2002, pp. 25-27, p. 25). 
27 E. HILLESUM, Dagboeken, p. 548 – tr. it., p. 200. 
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pregare Dio”28, e il 17 settembre 1942 appunta nel Diario: “E quando dico che 
ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta dentro di me. La parte più essenziale e 
profonda di me che ascolta la parte più essenziale e profonda dell'altro. Dio a 
Dio”29.  

Se ciò che più connota l’“esperienza mistica universale”30 è, com’è stato 
osservato, l’anelito all’unione con Dio31, questa comunione si è realizzata nella 
vita della Hillesum grazie alla preghiera. Nella sua esperienza il pregare, cadendo 
in ginocchio, è innanzitutto un gesto di venerazione e di ringraziamento. Rapita 
dalla bellezza dei campi di grano, quando viveva a Deventer sentiva il bisogno di 
inginocchiarsi dinnanzi a essi in un gesto adorante di ringraziamento, mossa da un 
sentimento panico di armonia con il tutto, con Dio32.  

Ma l’atto d’inginocchiarsi è poi anche, in un senso più profondo, un atto di 
consegna di sé, di remissione, di resa. Esso significa: “sia fatta la tua volontà”, 
ovvero, tradotto nel linguaggio di Etty: accettazione completa e incondizionata di 
tutto quel che accade, fiducia assoluta, totale abbandono nella mani di Dio. “Dalle 
tue mani accetto tutto quello che viene, mio Dio. So che è sempre un bene”33, 
scrive il 15 settembre 1942, il giorno della morte di Spier. Per il mistico non 
esistono più due volontà – quella di Dio e la sua – ma un’unica volontà indivisa: il 
mistico vuole ciò che Dio vuole, non si assoggetta alla volontà divina, ma è 
liberamente “uno” con essa. E, dalle mani di Dio, la Hillesum ha accettato tutto, 
anche il male estremo e insensato della Shoah: “L’unico atto degno di un uomo 
che ci sia rimasto di questi tempi è quello d’inginocchiarci davanti a Dio”34. 

A ragione, Simone Weil ha visto nell’amore per il prossimo, per la 
bellezza della natura e delle opere d’arte e infine nell’amore per le pratiche 
religiose, delle forme preparatorie all’amore di Dio. In questi amori l’amore di 
Dio è contenuto in maniera implicita, per cui amando la bellezza e l’ordine del 
creato, amando la poesia, la musica e la scienza, si ama Dio indirettamente. La 
compassione per lo sventurato e la gratitudine di questi per chi l’ama, la bellezza 
della natura e il suo ordine perfetto, sono spiragli attraverso cui filtra nel mondo la 
pura giustizia di Dio, la sua sublime bellezza, la sua mirabile sapienza.  
                                                
28 Cf. G. GAETA, Etty Hillesum: il muro oscuro della preghiera, in: M. P. Mazziotti e G. Van Oord  
(a cura di) Etty Hillesum, Diario 1941-1943. Un mondo ‘altro’ è possibile, cit., p. 25. 
29 E. HILLESUM, Dagboeken, p. 549 – tr. it., p. 202 
30 Leo Swart parla di un’esperienza mistica universale come corrente sotterranea, comune alla 
mistica ebraica, cristiana, orientale e rintraccia nell’opera della Hillesum alcuni tratti salienti di 
quest’esperienza (Cf. L. SWART, Etty Hillesum e la tradizione mistica, in: G. Van Oord (a cura di), 
L’esperienza dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, Sant’Oreste (Roma), Apeiron, 1990, pp. 169-184). 
31 Ivi, p. 171. 
32 E. HILLESUM, Dagboeken, p. 72 – tr. it., p. 51 (4 luglio 1941). 
33 Ivi, p. 545 – tr. it., p. 195. 
34 Ivi, p. 529 – tr. it., p. 182 (23 luglio 1942). 
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Pertanto, chiunque sia animato dall’amore per il bello, la giustizia, la 
verità, ama Dio, che è insieme personale e impersonale, nel suo aspetto 
impersonale. Questo amore è per Dio, ma non ancora di Dio. L’amore di Dio, 
infatti, non è il culmine di un movimento ascendente dell’anima, bensì, come 
sostengono i mistici, una discesa di Dio nell’anima, per cui non è l’amore 
dell’uomo per Dio, ma l’amore di Dio nell’uomo. E questo amore divino, non 
umano, è un amore più ricco, forte e profondo per il creato e per tutti gli uomini. 
Simone Weil ha espresso questo pensiero in modo mirabile:  

 
Durante il periodo preparatorio, questi amori indiretti costituiscono un amore 
ascendente dell’anima, uno sguardo rivolto con un certo sforzo verso l’alto. Ma 
quando Dio viene di persona non soltanto a visitare l’anima, come ha fatto da 
principio, per lungo tempo, ma a impadronirsi di essa e a trasportarne il centro 
presso di sé, le cose cambiano. Il pulcino ha rotto il guscio ed è fuori dell’uovo 
del mondo. Questi sentimenti iniziali sussistono, ma diversi. Colui che ha vissuto 
questa avventura ama più di prima gli sventurati, coloro che li aiutano nella 
sventura, i propri amici, le pratiche religiose, la bellezza del creato. Ma questi 
amori sono ora diventati un movimento discendente come quello di Dio, un 
raggio che si confonde nella luce di Dio35. 
 
L’ultima parte del diario di Etty Hillesum è piena di Dio. Le espressioni 

d’amore che prima rivolgeva a Spier, negli ultimi mesi della sua vita sono 
indirizzate direttamente a Dio. E Dio è ora il nome dell’amato, con cui la parte più 
profonda di lei vive in totale comunione, senza però esserne assorbita. A questo 
punto, dunque Egli non è più, o meglio non è più soltanto una potenza cosmica 
presente nel nucleo più profondo di ogni uomo (Deus in nobis), ma una persona 
autentica36. È l’amante che chiede d’essere riamato, a cui ci si affida certi del suo 
amore, certi che nulla di male ci potrà accadere. Nell’intimità dell’amore per Dio 
la giovane ebrea fa esperienza di quel completo abbandono in cui amore e fiducia 
si corrispondono perfettamente fino alla loro completa identificazione37. Scrive 
nel diario: “È così che mi sento, sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le 
tue braccia, mio Dio, così protetta e sicura impregnata di eternità”38. 

                                                
35 S. WEIL, Attente de Dieu, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1969; tr. it. di O. Nemi, Id., Attesa di 
Dio, cit., p. 163. 
36 Etty dunque esperisce Dio come immanente e trascendente a un tempo: come se stessa, la parte 
più autentica, più profonda di sé, e come l’Altro a cui rivolgersi nella preghiera e a cui 
abbandonarsi. Si veda, in particolare, per questo importante aspetto dell’evoluzione del pensiero 
religioso della Hillesum il saggio di Klaas A.D. Smelik, L’immagine di Dio in Etty Hillesum, in: 
G. Van Oord (a cura di), L’esperienza dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, cit., pp. 161-168, p. 163. 
37 Senza amore infatti non v’è vera fiducia e senza fiducia non v’è vero amore. 
38 E. HILLESUM, Dagboeken, p. 549 – tr. it., p. 201 (17 settembre 1942). 
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Anche a Westerbork la Hillesum ha continuato il suo dialogo amoroso con 
Dio. Se nei suoi pensieri e nel suo sentire Dio prende il posto prima occupato da 
Spier, ciò non significa tuttavia, occorre ricordarlo, che quest’amore sia esclusivo 
di altri amori. Anzi, a lei accade proprio il contrario. In Dio, ella ama tutto e tutti 
di un amore divino. 

La critica che così spesso viene mossa al mistico di vivere l’unione con 
Dio, che per lui è fonte d’inesauribile gioia e godimento, nell’indifferenza per il 
mondo e per gli altri uomini, non tocca la Hillesum. La fusione con Dio non isola 
necessariamente il mistico dagli altri uomini, né lo astrae dalla storia. La “fortezza 
inespugnabile” della mistica Hillesum non è la “fortezza dell’isolamento dove 
l’uomo colloquia con se stesso, […] nell’autocompiacimento della propria 
raffigurazione spirituale”39, criticata da Martin Buber. Né il rapporto del mistico 
con Dio si risolve necessariamente in mera contemplazione, trovando la sua più 
alta espressione in un vago sentire, in rapimenti ed estasi.  

Il misticismo che Bergson chiama “completo” e che si presta 
particolarmente bene a qualificare il pensiero e la condotta della Hillesu non è uno 
stato d’animo, bensì azione40, è amore attivo. È – lo si è già detto – l’amore di Dio 
per tutto il creato, la tenerezza di Dio per ogni creatura. Identificandosi con 
l’amore di Dio per la sua opera, il mistico ama il mondo come Dio lo ama. 
Anziché riassorbirsi in se stessa, la sua anima si apre dunque a un amore 
universale e fattivo. Egli diviene adiutor Dei – secondo la formula paolina di 
1Cor 3, 9, ripresa dal filosofo francese –, e collabora con Dio continuando la 
volontà del Padre, portandola a compimento, effondendo l’amore di Dio su tutto e 
tutti.  

In questa prospettiva, il 13 ottobre 1942, nell’imminenza della partenza 
definitiva per il campo di smistamento di Westerbork la Hillesum  annota nel 
diario: “Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli 
uomini. Perché no? Erano così affamati, e da tanto tempo”41. Significativamente, 
l’immagine potente che chiude il Diario è dunque quella della cena eucaristica, 
che rappresenta l’atto supremo di condivisione e d’amore oblativo per la religione 
cristiana. 

E, sempre in questa prospettiva, il 18 agosto 1943 la giovane scrive dal 
campo di smistamento di Westerbork a Henny Tideman, un’amica: 
 

                                                
39 M. BUBER, Das dialogische Prinzip, Heidelberg, Lambert Schneider, 1984 (5); tr. it. di A. Poma, 
Id., Il principio dialogico e altri saggi, Milano, Edizioni S. Paolo, 1993, p. 135. 
40 H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1932; tr. it. di M. Vinciguerra, Id., Le due fonti della morale e della religione, cit., p. 247. 
41 E. HILLESUM, Dagboeken, p. 583 – tr. it., pp. 238-239. 
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Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene 
mani. La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico 
grande colloquio. […] Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e 
riposo in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa 
è la mia preghiera42. 
 
A Westerbork la Hillesum ha incontrato feriti, moribondi, disperati: per 

molti è stata un sostegno, per tutti ha cercato una parola di incoraggiamento, di 
conforto. Radicandosi nell’amore di Dio, alimentandosi alla fonte stessa 
dell’Amore, la sollecitudine della giovane è stata senza confini, abbracciando tutti 
coloro che avevano bisogno o erano sofferenti. “Sai – scriveva il 28 settembre 
1942 a un amico Osias Kormann – io ho tanto amore in me stessa, per tedeschi e 
olandesi, per ebrei e non ebrei, per tutta l’umanità, dovrebbe pur esser lecito 
cederne una parte”43. 

Fondandosi sulla sovrabbondanza dell’amore ricevuto da Dio, ella si è 
fatta generosamente dono per tutti, spingendosi oltre la condivisione, fino a 
dimenticare se stessa. In una lettera spedita dal campo il 26 giugno del 1943, 
annota: 

 
È un fatto ben singolare: da quando ho visto quel convoglio di gente presa con i 
rastrellamenti non soffro più né fame né sonno né altro e mi sento benissimo, 
l’attenzione si concentra talmente sul prossimo che ci si dimentica di se stessi e 
anche questo va bene44. 

                                                
42 E. HILLESUM, Brieven, p. 682 – tr. it., p. 122. 
43 Ivi, p. 605  – tr. it., p. 24. 
44 Ivi, p. 649 – tr. it., pp. 76-77. 


