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ETTY HILLESUM. LA CONDIVISIONE NEL PROFONDO

A volte € come se io fossi gia passata
attraverso lo stadio dell’ ‘10’ e del
“Tu’ (E. Hillesum, Diario).

Il tema che vorrei affrontare, in riferimento al percorso e al pensiero di
Etty Hillesum, & quello della condivisione. Vorrei dunque iniziare il mio
intervento precisando quale significato abbia assunto questa parola sotto la penna
della giovane scrittrice olandese, per poi chiarirne quella radice piu profonda che
si nutre, a mio parere, del suo pensiero religioso, della sua singolarissima e
potente esperienza mistica.

Comincero con la lettura di un passo del Diario del 10 luglio 1942, che
ben si presta a introdurre la nostra riflessione:

Un giorno pesante, molto pesante. Un “destino di massa’ [Massenschicksal] che si
deve imparare a sopportare insieme con gli altri, eliminando tutti gli infantilismi
personali. Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui,
qualcun altro dovra andare al suo posto. Come se importasse molto se si tratti
proprio di me, o piuttosto di un altro, o di un altro ancora. E’ divenuto ormai un
“destino di massa” e si dev’essere ben chiari su questo punto. Un giorno molto
pesante. Ma ogni volta so ritrovare me stessa in una preghiera — e pregare mi sara
sempre possibile, anche nello spazio piu ristretto’.

! L’edizione critica: De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943 (Gli scritti postumi di
Etty Hillesum 1941-1943), Amsterdam, Uitgeverij Balans, 1986 (giunta, arricchita di alcune
ulteriori lettere, nel 2008 alla sua quinta edizione, da cui qui si cita), contiene in due distinte
sezioni la pubblicazione del lascito complessivo della Hillesum, composto da un diario in undici
quaderni numerati, di cui, purtroppo, il settimo & andato perduto, edito sotto il titolo: Dagboeken
1941-1942, Ivi, pp. 33-583, e da un corpus di lettere, edite sotto il titolo: Brieven 1941-1943, Ivi,
pp. 585-714, 869-877. Di seguito, nel rinvio alle pagine di questa edizione, le citazioni tratte dagli
scritti della Hillesum saranno precedute dall’abbreviazione: E. HiLLESuM, Dagboeken, nel caso si
riferiscano al diario, e: E. HiLLESuM, Brieven, nel caso siano tratte dalle lettere. Seguira
I’indicazione, qualora vi sia, delle traduzioni italiane del Diario e delle Lettere, a cura di C.
Passanti, edite da Adelphi, rispettivamente nel 1985 e nel 1996. Qualora il passo tratto dal diario o
dalle lettere non sia stato tradotto nella selezione italiana, se ne fornisce una nostra traduzione, che
si & avvalsa del confronto con le recenti versioni integrali degli scritti in lingua francese (Les écrits
d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943, traduits par Ph. Noble avec la collaboration d’l.



Nel Diario il concetto di condivisione si trova dunque riferito nel senso
forte, radicale del “sopportare insieme” anzitutto al “destino di massa” con cui il
popolo ebraico e costretto a confrontarsi in quel tragico momento storico. Etty
Hillesum, come ci ricordava ora la dott.ssa Perrini, & una giovane ebrea vissuta
durante il periodo forse piu difficile e cupo della storia del suo popolo. Ha solo
ventisette anni quando Hitler e lo stato maggiore nazista decidono di mettere in
atto il piano di sterminio degli ebrei. Nel marzo del *41, quando comincia con la
sua grafia minuta e sensibile a ricoprire gli 11 quaderni che andranno a formare il
diario, vive ad Amsterdam, nell’Olanda occupata dai tedeschi, e ha da poco
iniziato una complessa e contrastata relazione amorosa con Julius Spier, lo
psicochirologo che, com’e stato appena ricordato, tanta parte ha avuto nella sua
straordinaria evoluzione spirituale.

Ora, dalla lettura di alcune annotazioni del diario si avverte con chiarezza
che la giovane fin dal giugno del 1942 ha piena consapevolezza di quel che sta
accadendo intorno a lei, che sa perfettamente cos’é in gioco per lei, la sua
famiglia, il suo popolo. Per dirla con le parole stesse di Etty, che leggiamo in un
appunto del 6 luglio di quell’anno: “La nostra distruzione si avvicina furtivamente
da ogni parte, presto il cerchio sara chiuso intorno a noi e nessuna persona buona
che vorra darci aiuto lo potra oltrepassare” 2.

La giovane non si fa dunque alcuna illusione sulle reali intenzioni dei
nazisti; comprende relativamente presto e con estrema lucidita che il loro fine &
I’annientamento totale del popolo ebraico. Si é pertanto trovata posta dinnanzi a
una scelta: che fare? Nascondersi, come fara nella stessa Amsterdam la famiglia
Frank? Arruolarsi nella resistenza e combattere contro il persecutore, come fara
per esempio Jean Amery? Fuggire, sottraendosi al destino che incombe su di lei e
sul suo popolo, come le suggeriscono gli amici? Etty compie una scelta diversa:
decide di condividere la sorte di coloro che in quel momento sono le vittime.
Decide di condividerne le sofferenze fino in fondo, fino alla morte.

Va subito precisato che cio che la spinge a compiere questo passo non € un
sentimento identitario, un sentimento di appartenenza a un popolo, unificato da
una cultura, una tradizione, una religione. La Hillesum non presta particolare
attenzione al proprio esser ebrea prima dell’inizio delle persecuzioni e

Rosselin, Paris, Editions du Seuil, 2008 — traduzione condotta sulla quinta edizione neerlandese) e
inglese (Etty. The Letters and Diaries of Etty Hillesum 1941-1943, translated by A. J. Pomerans,
Grand Rapids (Michigan) — Cambridge (U.K.), William B. Eerdmans Publishing Company, and
Saint Paul University (Ottawa), Novalis 2002 - traduzione condotta sulla quarta edizione
neerlandese, e quindi priva dell’Inleiding di Klaas A. D. Smelik, scritta per la quinta edizione, del
2008, e di alcune lettere). E. HILLESUM, Dagboeken, p. 511 —tr. it., p. 162.

2 Ivi, p. 503 —tr. it., p. 153.



deportazioni. E cresciuta in una famiglia borghese di ebrei assimilati non
osservanti, che, come riferiscono alcune testimonianze, non rispettano neppure il
sabato. La sua educazione sentimentale e i suoi costumi amorosi sono quelli liberi
e disinvolti di una intellettuale un po’ bohémienne, disordinata e inquieta. La sua
cultura si nutre della lettura di autori quali Dostoevskij, Tolstoj, Rilke — e la
Russia che essi delineano nei loro scritti diverra assai presto la sua patria
spirituale. Solo piu tardi, su sollecitazione di Spier, leggera con cura la letteratura
psicanalitica (Freud, Adler e Jung, soprattutto) e prendera familiarita con la
Bibbia, ma anche con il Corano e i libri in cui & sedimentato il sapere sacro
dell’oriente.

Quel che la spinge a scegliere di condividere la sorte del suo popolo é
dunque, com’e stato sottolineato da piu parti, un’estrema compassione verso gli
sventurati, la cui radice profonda e da ricercarsi, a mio parere, in un sentire
religioso, in un amore mistico per Dio e tutte le creature, che la muove a
solidarizzare con i perseguitati e condividerne le pene. Ebbene, questa radice si
coglie con estrema chiarezza in un passo del diario molto noto del 14 luglio 1942,
in cui la giovane donna, pensando a un conoscente ebreo che si avvia alla stazione
per essere deportato in un campo di smistamento, annota con commozione:

Ora sono le undici e mezzo di sera. Weyl si allaccia lo zaino troppo, troppo
pesante per la sua fragile schiena, e si avvia a piedi alla stazione centrale. lo
I’laccompagno. Stanotte non si dovrebbe poter chiudere occhio, si dovrebbe
soltanto poter pregare3.

Certo Weyl, il “piccolo Weyl”, che pochi giorni prima, preparandosi al
viaggio, considerava “tristemente le proprie gracili gambe”, osservando che
avrebbe dovuto procurarsi “due mutande lunghe”, € ebreo (ed & anche un “caro
uomo™), ma ancor prima € una vittima, un perseguitato che ha bisogno di essere
accompagnato da chi sappia pregare.

Manifestamente, questo tipo di amore (I’amore per coloro che si trovano
nella sventura) é diverso dall’amore umano “naturale”, che e fondamentalmente
affetto nei confronti di coloro a cui siamo legati da vincoli di sangue o affinita di
carattere e cultura, o per interessi comuni. Non € un amore “immediato”; non sta
all’inizio ma al termine di un cammino, di uno sviluppo, di una storia. E questa
storia € narrata punto per punto nel diario che la giovane ci ha lasciato.

Il Diario di Etty Hillesum e innanzitutto il racconto di un’intensa storia
d’amore che cresce e si sviluppa nel tempo con il maturare della personalita
dell’autrice. In questa storia d’amore il rapporto con Spier non & che un “‘primo

®1vi, p. 521 —tr. it., p. 173.



passo’ [Vorstufe’] verso un amore veramente grande™, come lui stesso le dice

profeticamente nel corso di una conversazione il 24 settembre 1941. La giovane
donna nella sua breve vita ha infatti sperimentato I’amore in tutte le sue forme.
Dall’amore sensuale che cerca nel corpo I’appagamento di un insaziabile
desiderio erotico e si dissipa e consuma, senza mai raggiungere un appagamento
completo, passando da un’avventura all’altra, all’amore passione che vede
nell’unione esclusiva e nella costruzione di una relazione stabile con I’unico
amato il compimento di sé e il senso di una vita, fino all’amore per il prossimo e
per Dio, il solo a cui infine — annota nel diario, citando sant’Agostino — si
dovrebbero scrivere ardenti lettere d’amore”.

Lungo questo percorso, che potrebbe essere descritto come un processo di
graduale, crescente spiritualizzazione, del tutto conforme a quello compiuto
dall’eros nel Simposio platonico, il suo modo di amare non progredisce pero dal
sensibile all’intelligibile, non termina nell’amore per un mondo ideale, altro da
questo mondo, e neppure nell’illimitata brama per un Dio trascendente,
immutabile ed eterno, che in un passo delle Confessioni ricopiato nel diario il 30
maggio 1942° & descritta da sant’Agostino come alternativa al desiderio che si
accende per le creature transeunti e caduche. In altri termini, nella sua esperienza
I’lamore non segue un moto ascendente dalla terra al cielo, dalla creatura al
creatore. E un amore per Dio che si riversa teneramente su tutti gli esseri viventi,
un amore che ricorda quello dei mistici e come spiega un profondo interprete di
questo fenomeno, Henri Bergson, “I’amore che consuma il mistico non € piu
semplicemente I’amore di un uomo verso Dio, & I’'amore di Dio per tutti gli
uomini. Attraverso Dio, con Dio, egli ama tutta I’'umanita di un amore divino™’.

“1vi, p. 112 —tr. it., p. 64 (25 settembre 1941).

> Cf. lvi, p. 579 —tr. it., p. 235 (9 ottobre 1942).

® “Gia ieri sera ho preparato la tavola della colazione, e questa mattina la mia sveglia era puntata
sulle 7. Da quest’ora mattutina ero in compagnia di S. Agostino e voglio riportarne qui qualche
parola. Sempre dovunque € la stessa cosa con sfumature e tonalita sempre cangianti, ma il fondo &
sempre lo stesso: “Ti lodi per quelle cose la mia anima, Dio creatore di tutto, ma senza lasciarsi in
esse invischiare dall’amore, attraverso i sensi del corpo. Esse vanno ove andavano per cessare di
esistere, e straziano I’anima con passioni pestilenziali, perché il suo desiderio ¢ di esistere e di
riposare tra le cose che ama. Ma i non puo trovare un luogo di riposo, perché le cose non sono
stabili. Fuggono, e chi potrebbe raggiungerle con i sensi della carne, o afferrarle, anche quando
sono vicine? | sensi della carne sono lenti’” (lvi, p. 404 — tr. fr., pp. 540-541; tr. ingl., pp. 385-
386). Il testo di Agostino, che la Hillesum ricopia in queste pagine del Diario da una traduzione
tedesca, ¢ tratto dalle Confessiones (Conf. 4.10.15), che qui cito nella versione italiana a cura di C.
Carena in SANT’AGOSTINO, Le confessioni, testo latino dell’edizione di M. Skutella riveduto da M.
Pellegrino — Traduzione e note di C. Carena, Roma, Citta Nuova Editrice, 1965, p. 97.

" H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaires de
France, 1932; tr. it. di M. Vinciguerra, Id., Le due fonti della morale e della religione, Milano,
Edizioni di Comunita, 1950, p. 255. In questo senso, il 15 settembre 1942, il giorno della morte di



Ma cerchiamo innanzitutto di capire chi e questo Dio a cui negli ultimi
quaderni Etty rivolge le medesime espressioni affettuose che prima indirizzava
all’lamato e da cui attingera le forze per amare tutti gli uomini. All’inizio del
percorso compiuto dalla Hillesum non é certamente un Dio persona, ma una forza
cosmica, di natura spirituale, che regge e vivifica il mondo. E Spier a trasmettere
all’allieva questa concezione del divino, che riprende probabilmente da Jung. A
differenza di Freud, Jung riconosce infatti una funzione positiva all’esperienza
religiosa e, sotto I’influsso di Bergson, parla di un’energia vitale, di una forza
dinamica presente in tutta la natura, che nell’uomo raggiunge il piu alto grado di
evoluzione e spiritualizzazione, ed e il motore di ogni attivita sociale e culturale
dell’'umanita. E a questa energia originaria, primordiale che, secondo lo psicologo
svizzero, le diverse religioni attingono i loro simboli e i libri sacri I’ispirazione.

Tracce dell’influsso di Jung si possono inoltre cogliere nel valore positivo,
anzi fondamentale, che Spier e la Hillesum, anche sulla scia di letture agostiniane
e rilkiane, attribuiscono alla meditazione e alla concentrazione. Secondo la
concezione junghiana del divino, Dio & in ogni uomo e questa forza o energia
spirituale si fa sentire di piu quando I’individuo dalla dispersione nel mondo
esteriore si ritira nella propria interiorita, quando & concentrato su se stesso, sulla
propria anima. Tra il 10 e I’11 giugno del 1941 Etty trascrive nel diario due passi
tratti dal saggio di Jung che sta leggendo in quel momento, Psicologia analitica e
comprensione del mondo, concernenti I’anima, il suo rapporto con la natura e con
Dio. Il secondo é particolarmente importante: vi si legge che chi conosce se
stesso, le profondita del proprio io, conosce Dio, senza tuttavia poterlo afferrare e
comprendere razionalmente: “Non siamo mai piu vicini all’eccelso mistero di tutte
le origini che quando conosciamo il nostro lo, che c’illudiamo di aver sempre
conosciuto. Ma le profondita dell’universo ci sono piu note che le profondita
dell’io, dove possiamo udire quasi direttamente I’Essere e il Divenire creatori,
ma senza comprenderli”®. Un’eco della lettura di questo testo risuona, com’é stato

Spier, la Hillesum appunta nel Diario queste parole. “Amo cosi tanto gli altri perché amo in
ognuno un pezzetto di te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di
te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio. Ma ora [...] dovro far tutto da sola. La parte
migliore e piu nobile del mio amico, dell’'uomo che ti ha risvegliato in me, € gia presso di te. [...]
Ho sostato accanto al suo letto e mi sono trovata davanti ai tuoi massimi enigmi, mio Dio” (E.
HiLLESuM, Dagboeken, p. 544 —tr. it., p. 194).

8 C. G. Jung, Analytische Psychologie und Weltanschauung, in Gesammelte Werke VIII,
Herausgegeber M. Niehus-Jung, L. Hurwitz-Eisner, F. Jung-Merker, E. Ruf, Meilen (ZH), Walter
Verlag, 1976; trad. it. di S. Daniele, Psicologia analitica e concezione del mondo, in Opere vol.
VIII, a cura di L. Aurigemma, Torino, Bollati-Boringhieri, 1994, p. 407. La citazione si puo
leggere in E. HILLESUM, Dagboeken, p. 63 —tr. fr., p. 107; tr. ingl., p. 60 (11 giugno 1941).



osservato®, in un passo del Diario scritto il giorno prima, a ridosso di quelle
citazioni, in cui la studentessa ebrea, mettendo in pratica quel che ha letto, si
propone di iniziare la giornata, ogni mattina, con il raccoglimento e I’ascolto di se
stessa, per guadagnare, libera da pensieri, pace e tranquillita per tutto il giorno *°.

L’influsso della concezione junghiana dell’anima —  pensata come
individuale e insieme unica, comune non solo agli uomini ma anche alla natura —
e poi presente in alcuni passi piu tardi del diario in cui la Hillesum riporta alcune
conversazioni avute con Spier su questo argomento™. Da esse si evince che i due
amanti si sentono parte di una grande anima unitaria, di un unico, immenso essere
eterno, di cui I’'anima del singolo non e che il fiore di una stagione, un
momentaneo germoglio nel divenire perenne dell’Uno-Tutto. Per cui, come
annota la Hillesum con immagine felicissima, quando si riposa quietamente sul
petto della vita, abbandonandosi tra le sue braccia protettive, si pud udirne il
battito regolare e leggero del cuore™.

Il sentire dei due amanti si alimenta dunque continuamente a questa
corrente vitale, di natura spirituale, che, come linfa vivificante, sentono scorrere
nei recessi del proprio essere. Sennonché, come ha visto Bergson, per il mistico
Dio e principio cosmico, fonte della vita, energia creatrice a cui attingere verita,
vitalita, creativita, in quanto e essenzialmente amore. Per il mistico I’agape non ¢
solo un aspetto di Dio, un suo attributo, ma la sua stessa sostanza, la sua realta piu
profonda. E, proprio in quanto € amore, il contatto o meglio I’'unione con Dio
vivifica e conferisce all’anima uno slancio immenso, una creativita inesauribile.

Il rapporto del mistico con Dio & dunque essenzialmente una relazione
d’amore. E, come ogni relazione, comincia con un incontro e si sviluppa in una
storia. Nella vita della Hillesum questo incontro avviene grazie a Julius Spier.

La giovane donna inquieta che nel marzo del ’41, accogliendo il
suggerimento del suo terapeuta, inizia ad annotare con fatica le proprie esperienze
su un quaderno a righine blu non & certo una credente. Prima dell’incontro con
Spier, Etty non sembra essersi mai posta seriamente, cioé esistenzialmente, i
problemi che, secondo Dostoevskij, appassionano i giovani “di becco tenero™?,
riguardanti I’esistenza di Dio e I'immortalita dell’anima. Sembra vivere
completamente assorbita da problemi di altro genere — sociali, politici,
sentimentali. E, se pure quelle questioni se le € poste intellettualmente, la risposta

° N. NERI, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, Milano, Edizioni
Bruno Mondadori, 1999, p. 62.

0 E HiLLESUM, Dagboeken, p. 62 —tr. fr., p. 105; tr. ingl., p. 59.

1 Cf., ad esempio, Ivi, p. 581 —tr. it., p. 236 (12 ottobre 1942).

2 |vi, p. 404 —tr. it., p. 114 (30 maggio 1942).

3 F. DosToEVskl, Brat’ja Karamazovy, Moskva, 1880; trad. it. di A. Villa, Id., | fratelli
Karamazov, Torino, Einaudi, 1949-1993, p. 307.



che vi ha dato non e stata certo positiva. Lo stordimento e la disperazione in cui
vive prima dell’incontro con Spier testimoniano la convinzione, piu volte ribadita
all’inizio del diario, che la vita non abbia alcun senso, che sia un “rimescolio
senza costrutto”.

E tuttavia fin dall’inizio si percepisce in lei, persino nella disperazione piu
cupa, quell’amore per la vita — “quell’amare la vita piu che il senso di essa”,
quell’*amarla anteriormente a ogni logica” come direbbe Dostoevskij** —, che la
spinge nell’inquietudine a cercare il significato profondo di quel che accade
intorno a lei e in lei, che la rende ricettiva al bello e al bene, predisponendola in
tal modo all’incontro con la fonte stessa della vita, del bello e del bene,
preparandola all’illuminazione. Nel Simposio Platone descrive I’ascesa a Dio,
come un salire di grado in grado, di scalino in scalino, mossi in principio
dall’ammirazione per cio che partecipa sensibilmente del bello e del bene fino alla
contemplazione del bello e del bene in sé. In un certo senso, I’avventura spirituale
della Hillesum, anche se, come si & detto, non si pud definire un movimento
ascensionale, comincia proprio cosi.

A scuoterla dal torpore, dall’opacita del suo vivere e infatti proprio quel
valore che, secondo Platone, € il piu appariscente di tutti, la bellezza, colta da Etty
dapprima nei paesaggi naturali dei luoghi dove ha trascorso I’adolescenza, poi
nella poesia di Rilke, nella prosa di Dostoevskij e Tolstoj, nei dipinti di Van Gogh
e Cézanne e nella musica dei compositori classici e di Beethoven. E innanzitutto
nella bellezza della natura e nelle opere di questi artisti che la giovane intuisce la
presenza di Dio. Del resto, “la tendenza naturale dell’anima ad amare la bellezza é
— come ha scritto Simone Weil — la trappola piu frequente di cui Dio si serve per
aprirla al soffio che viene dall’alto”®®. L’8 giugno 1941 Etty annota nel Diario:

Creare all’interno di sé una grande e vasta piana, sgombra dalla subdola
sterpaglia che vi impedisce la vista, questo dovrebbe essere lo scopo della
meditazione. In altri termini, far entrare un po’ di ‘Dio’ in sé, come ve n’¢ un po’
nella Nona di Beethoven. Far entrare anche in se stessi un po’ d’*Amore’, non di
quell’amore che ¢ il lusso di una mezz’ora di cui ti compiaci, fiera dell’elevatezza
dei tuoi sentimenti, ma di un amore utilizzabile nella modesta pratica
quotidiana®.

“ Ivi, p. 300.

5. WEIL, Attente de Dieu, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1969; tr. it. di O. Nemi, Id., Attesa di
Dio, Milano, Rusconi, 1972, p. 124.

18 E. HiILLESUM, Dagboeken, p. 60 —tr. fr., pp. 102-103; tr. ingl., pp. 56-57.



Il passo appena citato prosegue con la precisazione: “Certo, potrei leggere
la Bibbia ogni mattina, ma non mi sento ancora matura per questo™’. Si
rimprovera, infatti, di leggerla in maniera ancora troppo “cerebrale”, cercando
ansiosamente di afferrarne il significato. Ma di li a poco anche la lettura della
Bibbia diverra pratica quotidiana, dischiudendosi a una sua diversa intelligenza,
quella dell’anima, e a un suo piu alto significato, quello dello spirito. E allora nei
Salmi e nel Vangelo di Matteo, il suo “caro Matteo”, sentira risuonare chiara la
voce di Dio.

Ma se la bellezza di Dio rifulge nella creazione, se il suo spirito & presente
nell’opera dell’artista che si fa suo strumento, e se la sua voce risuona chiara nella
parola che i libri sacri ospitano, tuttavia il luogo in cui avviene I’incontro
decisivo con Dio é, per la Hillesum, la “cella oscura” della preghiera. Si
riprometteva, se fosse sopravvissuta al tempo agitato toccatole in sorte, di narrare
in un racconto autobiografico la storia di una ragazza che non sapeva
inginocchiarsi e che impard a pregare. Malgrado la morte prematura le abbia
impedito di dare a questa storia la forma narrativa, stilisticamente compiuta, di
una novella, nondimeno il racconto & stato ugualmente scritto. E il suo diario. La
storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che impard a farlo ¢ la
vicenda che lei stessa ha vissuto, ed & a questa storia che dobbiamo prestare ora
attenzione per cercare di comprendere la natura profonda del suo rapporto con
Dio.

A destare la sua curiosita per questa pratica religiosa era stato Spier, che
un giorno — annotera piu tardi — le aveva confidato di pregare abitualmente, la
sera, per le persone care. In quell’occasione, indiscretamente, lei gli aveva
domandato con quali parole si rivolgesse a Dio quando pregava, e la ritrosia di
Spier a parlare di quest’argomento, il pudore con cui si era schernito (“Questo non
glielo dico. Per adesso no. Piu tardi”*®), in un uomo che con tanta naturalezza
sapeva parlare di argomenti che imbarazzano i piu, forse proprio quella ritrosia ed
esitazione le avevano fatto presentire tutta la pregnanza di quei gesti, che presto
sarebbero apparsi anche a lei come “faccende intime, quasi piu intime di quelle
del sesso™, o ancora come i “gesti dell’amore, di cui pure non si pud parlare se
non si & poeti”®. Quindi, seguendo I’esempio di Spier, la Hillesum inizia a
“esercitarsi” nella preghiera, forzandosi a piegare le ginocchia sul ruvido tappeto
di cocco della camera da bagno, fino a quando, la sera del 13 dicembre 1941, le
accade qualcosa d’inatteso: improvvisamente, sente un impulso irresistibile e cade

7 Ibidem — tr. fr., p. 103; tr. ingl., p. 57.

'8 |vi, p. 190 —tr. it., p. 88 (14 dicembre 1941).
9 Ivi, p. 156 — tr. it., p. 73 (22 novembre 1941).
20 Ivi, p. 190 —tr. it., p. 87 (14 dicembre 1941).



in ginocchio, spinta al suolo, come lei stessa si esprime il giorno seguente, da
qualcosa di “piul forte di me™?".

Da quel momento, inginocchiarsi diviene per lei *“un gesto spontaneo” e
sente il bisogno di farlo in qualsiasi luogo o momento. “E ora mi capita di
dovermi inginocchiare di colpo davanti al mio letto, persino in una fredda notte
d’inverno”?, annota martedi 31 dicembre 1941, dopo aver registrato i suoi
progressi nel colloquio con Dio. Prima — ammette — apparteneva anche lei a
quella “categoria di persone” che “di tanto in tanto” pensano di sé stesse: “Si, in
fondo o sono wuna persona religiosa”, e magari pregano anche, ma
macchinalmente, in modo superficiale, per abitudine o per dovere, o sotto
I’incalzare di eventi esterni. Adesso invece, che ha imparato ad ascoltare Dio
dentro di s€, ora che sente I’esigenza e I’urgenza di una comunicazione incessante
con Dio, a guidarla non e piu cio che accade di fuori, ma cid che “s'innalza
dentro”?®,

“Dentro”, “interiore”, *“intimo” sono parole chiave per penetrare la
spiritualita della Hillesum. Cio vale anche per la preghiera che é essenzialmente
essere in comunicazione, in contatto con quella sorgente divina vivificante che
scorre dentro di noi?*. 11 26 agosto del 1941 appunta nel diario: “M’immagino che
certe persone preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé.
Ce ne sono altre che chinano il capo nascondendolo fra le mani, credo che
cerchino Dio dentro di sé” %°. Pregare richiede dunque il raccoglimento per cercare
Dio dentro di sé, e un lavoro per disseppellire la sorgente in cui c¢’e Dio, nel caso
essa sia ostruita da “pietre e sabbia”?°.

Ora, la consuetudine con la preghiera incessante, il dialogo continuo con
Dio fa si che le accada a un certo punto di diventare lei stessa ardente preghiera.
Scrive il 16 settembre 1942: “A volte, inaspettatamente, qualcuno s’inginocchia in
un angolino di me stessa: quando cammino per la strada o sto parlando con una
persona. E quel qualcuno che s’inginocchia sono i0”?’. Finché da ultimo
comprende quel che sa ogni mistico: ossia che “soltanto Dio pud realmente

“! |bidem - tr. it., Ibidem.

22 Ivi, p. 221 —tr. it., p. 93.

% |bidem — tr. it., Ibidem.

2 “Dentro di me c’& una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’& Dio. A volte riesco a
raggiungerla, piu sovente essa e coperta da pietre e sabbia: allora Dio € sepolto. Allora bisogna
dissotterrarlo di nuovo” (lvi, p. 97 —tr. it., p. 60 — 26 agosto 1941).

% |bidem — tr. it., Ibidem.

26 Com’é stato scritto, nell'esperienza di Etty la preghiera fu un “ascoltare dentro”: se stessi, gli
altri e Dio, simultaneamente (G. GAETA, Etty Hillesum: il muro oscuro della preghiera, in: M. P.
Mazziotti e G. Van Oord (a cura di) Etty Hillesum, Diario 1941-1943. Un mondo ‘altro’ e
possibile, Sant’Oreste (Roma), Apeiron, 2002, pp. 25-27, p. 25).

2T E. HILLESUM, Dagboeken, p. 548 —tr. it., p. 200.



pregare Dio™?, e il 17 settembre 1942 appunta nel Diario: “E quando dico che

ascolto dentro, in realta & Dio che ascolta dentro di me. La parte piu essenziale e
profonda di me che ascolta la parte piu essenziale e profonda dell'altro. Dio a
Dio”%.

Se cid che pill connota I’“esperienza mistica universale™® & com’é stato
osservato, I’anelito all’'unione con Dio*!, questa comunione si & realizzata nella
vita della Hillesum grazie alla preghiera. Nella sua esperienza il pregare, cadendo
in ginocchio, & innanzitutto un gesto di venerazione e di ringraziamento. Rapita
dalla bellezza dei campi di grano, quando viveva a Deventer sentiva il bisogno di
inginocchiarsi dinnanzi a essi in un gesto adorante di ringraziamento, mossa da un
sentimento panico di armonia con il tutto, con Dio*.

Ma I’atto d’inginocchiarsi & poi anche, in un senso piu profondo, un atto di
consegna di sé, di remissione, di resa. Esso significa: “sia fatta la tua volonta”,
ovvero, tradotto nel linguaggio di Etty: accettazione completa e incondizionata di
tutto quel che accade, fiducia assoluta, totale abbandono nella mani di Dio. “Dalle
tue mani accetto tutto quello che viene, mio Dio. So che & sempre un bene™,
scrive il 15 settembre 1942, il giorno della morte di Spier. Per il mistico non
esistono piu due volonta — quella di Dio e la sua— ma un’unica volonta indivisa: il
mistico vuole cido che Dio vuole, non si assoggetta alla volonta divina, ma é
liberamente “uno” con essa. E, dalle mani di Dio, la Hillesum ha accettato tutto,
anche il male estremo e insensato della Shoah: “L’unico atto degno di un uomo
che ci sia rimasto di questi tempi & quello d’inginocchiarci davanti a Dio”**.

A ragione, Simone Weil ha visto nell’amore per il prossimo, per la
bellezza della natura e delle opere d’arte e infine nell’amore per le pratiche
religiose, delle forme preparatorie all’amore di Dio. In questi amori I’amore di
Dio é contenuto in maniera implicita, per cui amando la bellezza e I’ordine del
creato, amando la poesia, la musica e la scienza, si ama Dio indirettamente. La
compassione per lo sventurato e la gratitudine di questi per chi I’ama, la bellezza
della natura e il suo ordine perfetto, sono spiragli attraverso cui filtra nel mondo la
pura giustizia di Dio, la sua sublime bellezza, la sua mirabile sapienza.

%8 Cf. G. GAETA, Etty Hillesum: il muro oscuro della preghiera, in: M. P. Mazziotti e G. Van Oord

(a cura di) Etty Hillesum, Diario 1941-1943. Un mondo ‘altro’ & possibile, cit., p. 25.

% E. HiLLEsuM, Dagboeken, p. 549 — tr. it., p. 202

%0 |eo Swart parla di un’esperienza mistica universale come corrente sotterranea, comune alla

mistica ebraica, cristiana, orientale e rintraccia nell’opera della Hillesum alcuni tratti salienti di

quest’esperienza (Cf. L. SWART, Etty Hillesum e la tradizione mistica, in: G. Van Oord (a cura di),

I3_1’esperienza dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, Sant’Oreste (Roma), Apeiron, 1990, pp. 169-184).
Ivi, p. 171.

%2 E. HiLLEsuM, Dagboeken, p. 72 —tr. it., p. 51 (4 luglio 1941).

%% Ivi, p. 545 —tr. it., p. 195.

% Ivi, p. 529 — tr. it., p. 182 (23 luglio 1942).
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Pertanto, chiunque sia animato dall’amore per il bello, la giustizia, la
verita, ama Dio, che & insieme personale e impersonale, nel suo aspetto
impersonale. Questo amore e per Dio, ma non ancora di Dio. L’amore di Dio,
infatti, non & il culmine di un movimento ascendente dell’anima, bensi, come
sostengono i mistici, una discesa di Dio nell’anima, per cui non e I’amore
dell’'uomo per Dio, ma I’amore di Dio nell’'uomo. E questo amore divino, non
umano, € un amore piu ricco, forte e profondo per il creato e per tutti gli uomini.
Simone Weil ha espresso questo pensiero in modo mirabile:

Durante il periodo preparatorio, questi amori indiretti costituiscono un amore
ascendente dell’anima, uno sguardo rivolto con un certo sforzo verso I’alto. Ma
guando Dio viene di persona non soltanto a visitare I’anima, come ha fatto da
principio, per lungo tempo, ma a impadronirsi di essa e a trasportarne il centro
presso di sé, le cose cambiano. Il pulcino ha rotto il guscio ed é fuori dell’uovo
del mondo. Questi sentimenti iniziali sussistono, ma diversi. Colui che ha vissuto
questa avventura ama piu di prima gli sventurati, coloro che li aiutano nella
sventura, i propri amici, le pratiche religiose, la bellezza del creato. Ma questi
amori sono ora diventati un movimento discendente come quello di Dio, un
raggio che si confonde nella luce di Dio®.

L’ultima parte del diario di Etty Hillesum & piena di Dio. Le espressioni
d’amore che prima rivolgeva a Spier, negli ultimi mesi della sua vita sono
indirizzate direttamente a Dio. E Dio € ora il nome dell’amato, con cui la parte piu
profonda di lei vive in totale comunione, senza perd esserne assorbita. A questo
punto, dunque Egli non é piu, o meglio non é piu soltanto una potenza cosmica
presente nel nucleo piu profondo di ogni uomo (Deus in nobis), ma una persona
autentica®™. E I’'amante che chiede d’essere riamato, a cui ci si affida certi del suo
amore, certi che nulla di male ci potra accadere. Nell’intimita dell’amore per Dio
la giovane ebrea fa esperienza di quel completo abbandono in cui amore e fiducia
si corrispondono perfettamente fino alla loro completa identificazione®’. Scrive
nel diario: “E cosi che mi sento, sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le
tue braccia, mio Dio, cosi protetta e sicura impregnata di eternita”.

%5 'S. WEIL, Attente de Dieu, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1969; tr. it. di O. Nemi, Id., Attesa di
Dio, cit., p. 163.

% Etty dunque esperisce Dio come immanente e trascendente a un tempo: come se stessa, la parte
piu autentica, piu profonda di sé, e come I’Altro a cui rivolgersi nella preghiera e a cui
abbandonarsi. Si veda, in particolare, per questo importante aspetto dell’evoluzione del pensiero
religioso della Hillesum il saggio di Klaas A.D. Smelik, L’ immagine di Dio in Etty Hillesum, in:
G. Van Oord (a cura di), L’esperienza dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, cit., pp. 161-168, p. 163.
%7 Senza amore infatti non v’ vera fiducia e senza fiducia non v’é vero amore.

% E. HiLLESUM, Dagboeken, p. 549 —tr. it., p. 201 (17 settembre 1942).
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Anche a Westerbork la Hillesum ha continuato il suo dialogo amoroso con
Dio. Se nei suoi pensieri e nel suo sentire Dio prende il posto prima occupato da
Spier, cio non significa tuttavia, occorre ricordarlo, che quest’amore sia esclusivo
di altri amori. Anzi, a lei accade proprio il contrario. In Dio, ella ama tutto e tutti
di un amore divino.

La critica che cosi spesso viene mossa al mistico di vivere I’'unione con
Dio, che per lui € fonte d’inesauribile gioia e godimento, nell’indifferenza per il
mondo e per gli altri uomini, non tocca la Hillesum. La fusione con Dio non isola
necessariamente il mistico dagli altri uomini, né lo astrae dalla storia. La “fortezza
inespugnabile” della mistica Hillesum non e la “fortezza dell’isolamento dove
I’'uomo colloquia con se stesso, [...] nell’autocompiacimento della propria
raffigurazione spirituale”®, criticata da Martin Buber. Né il rapporto del mistico
con Dio si risolve necessariamente in mera contemplazione, trovando la sua piu
alta espressione in un vago sentire, in rapimenti ed estasi.

Il misticismo che Bergson chiama “completo” e che si presta
particolarmente bene a qualificare il pensiero e la condotta della Hillesu non & uno
stato d’animo, bensi azione*, & amore attivo. E — lo si & gia detto — I’amore di Dio
per tutto il creato, la tenerezza di Dio per ogni creatura. ldentificandosi con
I’amore di Dio per la sua opera, il mistico ama il mondo come Dio lo ama.
Anziché riassorbirsi in se stessa, la sua anima si apre dunque a un amore
universale e fattivo. Egli diviene adiutor Dei — secondo la formula paolina di
1Cor 3, 9, ripresa dal filosofo francese —, e collabora con Dio continuando la
volonta del Padre, portandola a compimento, effondendo I’amore di Dio su tutto e
tutti.

In questa prospettiva, il 13 ottobre 1942, nell’imminenza della partenza
definitiva per il campo di smistamento di Westerbork la Hillesum annota nel
diario: “Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e I’ho distribuito agli
uomini. Perché no? Erano cosi affamati, e da tanto tempo™*. Significativamente,
I’immagine potente che chiude il Diario & dunque quella della cena eucaristica,
che rappresenta I’atto supremo di condivisione e d’amore oblativo per la religione
cristiana.

E, sempre in questa prospettiva, il 18 agosto 1943 la giovane scrive dal
campo di smistamento di Westerbork a Henny Tideman, un’amica:

% M. BUBER, Das dialogische Prinzip, Heidelberg, Lambert Schneider, 1984 (5); tr. it. di A. Poma,
Id., Il principio dialogico e altri saggi, Milano, Edizioni S. Paolo, 1993, p. 135.

“0 H. BErGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaires de
France, 1932; tr. it. di M. Vinciguerra, Id., Le due fonti della morale e della religione, cit., p. 247.
I E. HILLESUM, Dagboeken, p. 583 — tr. it., pp. 238-239.
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Mi hai resa cosi ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene
mani. La mia vita e diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico
grande colloquio. [...] Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e
riposo in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa
& la mia preghiera®.

A Westerbork la Hillesum ha incontrato feriti, moribondi, disperati: per
molti & stata un sostegno, per tutti ha cercato una parola di incoraggiamento, di
conforto. Radicandosi nell’amore di Dio, alimentandosi alla fonte stessa
dell’Amore, la sollecitudine della giovane € stata senza confini, abbracciando tutti
coloro che avevano bisogno o erano sofferenti. “Sai — scriveva il 28 settembre
1942 a un amico Osias Kormann — io ho tanto amore in me stessa, per tedeschi e
olandesi, per ebrei e non ebrei, per tutta I'umanita, dovrebbe pur esser lecito
cederne una parte™*®,

Fondandosi sulla sovrabbondanza dell’amore ricevuto da Dio, ella si &
fatta generosamente dono per tutti, spingendosi oltre la condivisione, fino a
dimenticare se stessa. In una lettera spedita dal campo il 26 giugno del 1943,

annota:

E un fatto ben singolare: da quando ho visto quel convoglio di gente presa con i
rastrellamenti non soffro pit né fame né sonno né altro e mi sento benissimo,
I’attenzione si concentra talmente sul prossimo che ci si dimentica di se stessi e
anche questo va bene*.

2 E HILLESUM, Brieven, p. 682 —tr. it., p. 122.
“® Ivi, p. 605 —tr. it., p. 24.
*Ivi, p. 649 —tr. it., pp. 76-77.
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