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Alcuni processi affettivi
nell’esperienza mistica:
il caso di Etty Hillesum

. . *
Cristiana Dobner

esterbork ¢ un nome che suona sinistro: centomila ebrei olandesi vi

furono trasportati e rinchiusi prima della deportazione ad Auschwitz.

Nel 1939 gli olandesi pianificarono il campo con I’intento di

convogliarvi 1 rifugiati ebrei, tedeschi o apolidi entrati illegalmente
nella nazione, con il consenso della stessa organizzazione ebraica.

La svolta avvenne il 1° luglio 1942, Westerbork, situato vicino a Assen,
nell’Olanda nordorientale a trenta chilometri dal confine tedesco, divenne un
«campo di transito di polizia» (polizeiliches Durchgangslager). La provincia del
Drenthe era terra sferzata dai venti dell’Ovest, che spesso scatenavano delle vere e
proprie tempeste di sabbia.

Etty Hillesum, una testimone alta della Shoah, volontariamente entra in
questo campo tra il luglio 1942 e il settembre 1943":

Ai quattro angoli estremi del nostro villaggio di legno ci sono delle torrette di
vedetta, piattaforme battute dal vento che poggiano ognuna su quattro alti pali.
Lassu, un uomo con elmo e fucile si staglia contro i cieli mutevoli. Alla sera si sente
sparare nella brughiera, come quando quel cieco si smarri in un luogo troppo vicino
al filo spinato... C’¢ fango, talmente tanto fango che da qualche parte fra le costole
si deve possedere un gran sole interiore se non se ne vuol diventare la vittima
psicologica (scarpe rotte ¢ piedi bagnati ve li immaginerete da soli). Sebbene gli
edifici del campo siano tutti a un piano solo, vi si sente parlare con una molteplicita
di accenti, come se la torre di Babele fosse stata innalzata in mezzo a noi: bavarese e
dialetto di Groningen, sassone e dialetto del Limburgo, olandese dell’Aia e olandese
della Frisia orientale, tedesco con accento polacco o russo, olandese con accento
tedesco e tedesco con accento olandese, fiammingo di Waterloo ¢ berlinese — ¢
faccio presente che si tratta di un’area di poco piu di mezzo chilometro quadrato.
Nell’insieme c¢’¢ una grande ressa, a Westerbork, quasi come attorno all’ultimo
relitto di una nave a cui si aggrappano troppi naufraghi sul punto di annegare. A
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volte si pensa che sarebbe piu semplice essere finalmente deportati, che dover
sempre assistere alle paure e alla disperazione di quelle migliaia e migliaia, uomini,
donne, bambini, invalidi, mentecatti, neonati, malati, anziani, che in una processione
quasi ininterrotta sfilano lungo le nostre mani soccorrevoli (L 23, 620-621).

Restare legati alla concretezza della vita

Quale la reazione di Etty dinanzi a questa immane tragedia umana? Il
desiderio, espresso con poche parole nel suo Diario il 15 settembre 1942, ma
profondo e reale, di voler essere «ll cuore pensante della baracca» (D 196).

Questa era la sola opzione, a suo avviso, che poteva sanare la ferita della
Storia, inferta allora ma che tale rimarra «... ancora sanguinante, aperta nelle carni e
nei cuori di un popolo che, in Europa, viveva da due millenni, saziandosi della luce
spirituale della Bibbia e del Talmud, coltivata soprattutto nelle Yeshivot degli stetl
dell’Europa orientale, o che nell’Europa occidentale si era integrato, dopo secoli di
persecuzioni, senza per questo rinunciare alla propria tradizione»".

Eppure, in questo cuore di donna che pulsava in «quel pezzetto di brughiera
recintato dal filo spinato, dove si riversava e scorreva tanto dolore umano» (L 1), si
erano incise scene raccapriccianti. Chiunque si sarebbe sentito annientato e ormai
distrutto nella sua personalita piu profonda; per Etty, la «piccola donnetta» come si
qualifica, il qui e ora della vita ¢ occasione di crescita, perché voleva vivere «come
se mi trovassi davanti al nudo steccato della vita. Davanti alla sua ossatura, libera da
qualsiasi costruzione esterna» (D 204).

Con un particolare modo di sentire e conoscere

Il termine «mistica» suscita reazioni diverse: perplessita, diffidenza,
irrisione, dubbi di protagonismo, interesse sincero e pura curiosita. Definire ¢ pur
sempre riduttivo ed impedisce uno sguardo ampio e disteso, tuttavia alcuni parametri
sono necessari per entrare in un territorio sconosciuto e poterlo esplorare con la
certezza di poter scrutare una mappa.

M. Buber con la sua raccolta Confessioni estatiche volle esprimere
«l’esperienza vivente, la volonta di dire I’indicibile e la vox humana™y; per E.
Cioran «la mistica ¢ un’irruzione dell’assoluto nella storia. Come la musica, essa €
I’aureola di ogni cultura, la sua giustificazione ultima»". Da parte mia, opto per il
fronte delineato da G. Moioli: «... con questo termine intendiamo riferirci a quel
momento o livello o espressione dell’esperienza religiosa in cui un determinato
mondo religioso viene vissuto come esperienza di interiorita e di immediatezza. Si
potrebbe anche, e forse meglio, parlare di una particolare esperienza religiosa di
unita-comunione-presenza: dove cio che € “saputo” € precisamente la realta, il dato
di codesta unita-comunione-presenza; non una riflessione, una concettualizzazione,
una rappresentazione del dato religioso vissuto»'.

Quindi, intendo per mistica un certo modo di percepire Dio e il legame con

Lui, con un corrispondente modo di conoscere/intuire che viene creandosi all’interno
dell’anima. La giovane olandese si colloca proprio su questa linea esperienziale:



Un pozzo molto profondo ¢ dentro di me. E Dio c¢’¢ in quel pozzo. Talvolta mi riesce
di raggiungerlo, piu spesso pietra e sabbia lo coprono: allora Dio ¢ sepolto. Bisogna
di nuovo che lo dissotterri (D 97).

L’immagine riporta all’acqua, insieme sempre sgorgante ma anche racchiusa
in un bacino, cui attingere ma anche da liberare, come nel biblico bor, sia dalla
pesante pietra che ne chiude la bocca sia dal pietrame che ostruisce il flusso della
falda:

Non devi vivere intellettualmente, ma devi attingere a fonti piu profonde, piu eterne;
tuttavia non devi bloccare la riconoscenza per la tua intelligenza, per quel prezioso
strumento di esame e di approfondimento delle domande che scaturiscono dalla tua
anima. Per dirlo con piu sobrieta, quanto significa per me ¢ probabilmente che dovrei
avere una fiducia piu grande nel mio intuito. Significa pero, anche, credere in Dio,
senza debolezze; e ti renderebbe piu forte (D 133-134).

Etty tocca cosi quella tipica e singolare «esperienza non solo possibile, ma
anche necessaria perché ogni essere umano giunga alla coscienza della propria
identita. L essere umano giunge ad essere pienamente umano quando fa ’esperienza
del suo “fondamento” ultimo, di cid che realmente é»"'.

Avviene quindi il grande passaggio dalla definizione all’insight, termine
polimorfo e ricco, indicante «la comprensione e penetrazione, al tempo stesso,
dell’oggetto da esperire; piu propriamente, la presa di coscienza, da parte della
persona, di processi, tendenze, di qualche aspetto della propria personalita e/o delle
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proprie difficolta fino allora ad essa sconosciute» .

Ascoltare dentro

Come giunse a questa percezione/intuizione quella ragazza cosi dispersa ed
eroica, tesa e quasi distrutta nel suo fisico?

J. Spier le fece un dono inestimabile, le insegno una postura inossidabile:
I’hineinhorchen, 1’ascoltare dentro, che come esito comporta il verwerken,
I’elaborare, assorbire, assimilare:

Quanto faccio ¢ ascoltare dentro (hineinhorchen). Presto ascolto a me stessa, agli
altri, al mondo. Ascolto molto intensamente, con tutto il mio essere, € tento di
immaginare il significato delle cose. Sono sempre molto tesa e molto attenta, cerco
qualche cosa, ma non so che cosa. Quello che cerco, ovviamente, ¢ la mia verita, ma
ancora non ho idea di come apparira. Procedo ciecamente verso un certo obiettivo,
posso sentire che ¢’¢ un obiettivo, ma dove e come non lo so (D 91).

Non si trattdo di un’immersione totale oppure di un guizzo fulminante ma di
un percorso di apprendimento lento e costoso. L’amica Hanneke Starreveld Stolte, la
moglie dello scultore (D 354), sottolinea:



Mi ricordo ancora che durante una delle mie ultime conversazioni con Julius (Spier),
egli dichiaro, a proposito di Etty: “In lei c'¢ qualcosa di essenziale che ¢ cambiato”.
Nel suo diario Etty dichiara che sentiva il bisogno di stare sola, che aveva la
necessita di un contatto profondo con se stessa ¢ con Dio. Descrive, con ingenuita e
magnificenza al tempo stesso, qual ¢ ormai il senso della sua vita: diffondere intorno
a sé cio che lei stessa ha ricevuto. Ma noi (che in quel periodo la frequentavamo) non
immaginavamo quello che viveva in quei momenti di silenzioso raccoglimento. Non
parlava della propria vita interiore. Solo molto tempo dopo, leggendo il suo diario,
ho capito che quella profondita di cui stava facendo esperienza mi era quasi
interamente sfuggita (L 23).

Guardare fuori

Una volta che si ¢ imparato a versenken (immergersi) in se stessi, si pud anche
versenken (immergersi) completamente nell’altro e nel proprio lavoro, si diventa piu
quieti e meno frammentari, o cosi almeno lo immagino io (D 62).

In questo intreccio fra interno ed esterno, «l’attenzione € concentrazione
esterna. Concentrato ¢ chi vive raccolto intorno al proprio centro, chi non lo ignora
né lo sopprime per non soffrire, ma lo lascia vivere. Ma questi non ¢ qualcuno che
passa il suo tempo a esercitare I’introspezione: al contrario, ¢ qualcuno che “guarda
il mondo con gli occhi spalancati”. Che tanto piu conosce il suo cuore quanto meno
cerca di conoscerlo, piu attratto da ci0 che sta fuori di lui, da cio che gli sta a cuore.
E questo ¢ 'vomo capace di vera attenzione, il cui sguardo arriva a volte tanto
lontano da parere agli uomini “profetico” .
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E pur sempre una questione di «cuore», per di piu «pensante» che permette
all’essere umano di cogliersi in relazione con Dio. E ci0 ¢ possibile perché Etty «ha
dentro di s¢ una luce che si amplia giorno dopo giorno e che ¢ il punto profondo
dove Dio abita, coincidendo con I’intuizione piu alta € luminosa offerta ad un essere
umano»”. Quando la relazione con Dio giunge a una certa profondita, questa diventa
come una nuova prospettiva da cui guardare la realta che ci circonda, noi stessi, gli
altri.

La passivita dell’apprendimento

G. Moioli afferma che il mistico subisce «una presenza, subendola non come
una violenza, anche se talvolta ¢ un subire faticoso»”. E la morfologia generale del
«senso della presenza»™ dove «... il soggetto ¢ posto in attenzione perché un altro lo
mette in attenzione»™. M. de Certeau parla di dono, cioé di «una rottura,
un’esplosione, un infrangersi dei limiti. Avviene un po’ nell’esperienza quel che
succederebbe se, sbucando da un incrocio, vedessimo tutt’a un tratto il mare anziché
un palazzo ben noto. Succede, all’improvviso, “qualcosa d’altro”. E qualcosa che
non si puo esprimere. Lo si sperimenta, e basta. Al posto di cio che ci attendevamo,
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1a, nel mezzo della cornice abituale, ecco il mare!»™ .

Piu si va in profondita, piu prevale la passivita sull’attivita, il «lasciarsi fare»
sul «volere ricercare». Nel suo sviluppo piu alto, I’amore diventa disponibilita a



lasciarsi amare e il mistico vive il rapporto con se stesso e con il mondo interamente
inglobato nel rapporto con Dio. Si parla di mistica cristiana in quelle persone nelle
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quali il sentimento della presenza immediata di Dio ¢ abituale e predominante™ .

La circolarita fra dentro e fuori

Il raccoglimento ha la caratteristica della vastita. Lo spirito si dilata: piu si
raccoglie, piu si espande ad abbracciare la realta circostante; la coglie a partire dal
suo significato profondo e puo dire «ora comprendo e tollero tante cose».

Quando prego, non prego mai per me stessa, ma sempre per gli altri, oppure dialogo
da pazza, da bimba o in modo serissimo con la parte piu profonda di me che,
denomino, per comodita, Dio (D 523).

L’unica cosa che si puo fare ¢ offrirsi come un piccolo campo di battaglia... Quei
problemi devono pur trovare ospitalita da qualche parte, trovare un luogo in cui
possano combattere e placarsi. E noi, poveri piccoli uomini, dobbiamo aprire loro il
nostro spazio interiore, senza sfuggire (D 63).

Dal Dio fuori di s¢ (D 60) al Dio vero (D 112), scoperto e ritrovato
nell’hineinhorchen (ascoltare dentro) e nelle relazioni umane, emana la struttura di
una sorta di cella interiore —come peraltro raccomanda il Talmud: «Fai del tuo cuore
una cella segreta» (Sotah 7,12):

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M’innalzo intorno la preghiera,
come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di
un convento, ne esco fuori piu calma e piu forte e di nuovo piu raccolta
(gesammelter). Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera diventa per me una
realta sempre piu grande, e anche una necessita. La concentrazione interna costruisce
alti muri fra cui ritrovo la via verso me stessa, raccolgo me stessa in un’unita,
lontana da tutte le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui stard
inginocchiata per giorni e giorni - sin quando i1 muri protettivi saranno
sufficientemente forti per prevenire di sfasciarmi, di perdere il mio essere e di
rovinarmi (D 380).

Nel terrore piu destabilizzante, nell’assoluta precarieta, il riferimento ¢
sempre limpido e unico:

Davvero: prima dovrd aver trovato una lingua completamente nuova per parlare di
tutto quanto ha toccato il mio cuore in questi ultimi giorni. Non ho affatto chiuso con
noi due, mio Dio, né con questo mondo (D 525).



11 ritorno alla concretezza della vita

Il percorso mistico parte dalla concretezza della vita e alla vita ritorna.
L’attenzione rivolta verso Dio e verso tutti 1 compagni e le compagne del proprio
arco di storia, si svolge all’interno di una preghiera semplice come quella di C. M.
Martini:

Io prego in un modo molto semplice. Presento a Dio tutto cid che mi viene in mente,
tutto cio che devo fare, che mi crea preoccupazioni, anche le cose piacevoli e
soprattutto le persone a cui penso. Gli parlo in modo normale, per nulla devoto.
Nella preghiera sento che qualcuno mi sostiene e mi supporta, anche quando vedo
molti problemi, come le debolezze della Chiesa. Quando prego, vedo la luce. La mia
speranza aumenta, e cosi pure la forza di fare qualche cosa. La fiducia cresce. ™

Intrisa di una sfumatura determinante ed ineludibile: «Dobbiamo imparare a
vivere la vastita dell’essere cattolico”. E dobbiamo imparare a conoscere gli
altri»™" nella consapevolezza che «non puoi rendere Dio cattolico. Dio ¢ al di 1a dei
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limiti e delle definizioni che noi stabiliamo»™ .
Non ¢ forse questa la testimonianza tangibile e verace di Etty Hillesum?

«Lasciatemi essere il cuore pensante di questa baracca» (D 575).

! Legenda: D = Diario; L = Lettere, in Etty Hillesum. Denagelaten geschriften van Etty Hillesum
1941-1943, Uitgeverij Balans, Amsterdam 1992. In italiano: Etty Hillesum. Pagine mistiche, tradotte
e commentate da C. Dobner, Ancora, Milano 2007. Vedi anche N. Neri, Un estrema compassione,
Etty Hillesum testimone e vittima del lager, Mondadori, Milano 1999, p. 110.

I C.M. Martini, parlare di riconciliazione dopo Auschwitz in Centro Ecumenico Europeo per la Pace
(a cura di), Quale riconciliazione? I cristiani d’Europa si interrogano, Centro Ambrosiano, Milano
1997, p. 63.

i M. Buber, Confessioni estatiche, Adelphi, Milano 1978, p. 13.

Y E.M. Cioran, Lacrime e santi, Adelphi, Milano 1990, p. 46.

¥ G. Moioli, Mistica cristiana, in S. De Fiores — T. Goffi (a cura di), Nuovo dizionario di Spiritualita,
Paoline, Roma 1979, p. 985.

I R. Pannikar, L esperienza di Dio, Queriniana, Brescia 1998, pp. 37-38.

Vi L. Boriello, Mistica come pienezza dell 'uomo, in Esperienza mistica e pensiero filosofico, Atti del
Colloquio “Filosofia e Mistica”, Roma, 6—7 dicembre 2001, dicembre 2001, Libreria editrice
vaticana, Roma 2003, p. 122.

Vil R. De Monticelli, Con occhi spalancati. Edith Stein: “Introduzione alla filosofia” e conoscenza

personale, in L. Boella - R. De Monticelli - R. Prezzo - M.C. Sala, Filosofia, ritratti, corrispondenze.
Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano, Tre Lune, Mantova 2001, p. 108.

X G. Livi, Narrare é un destino. Fra scelte e passioni: Virginia Woolf. Karen Blixen, Dolores Prato,
Marguerite Yourcenar, Etty Hillesum, La Tartaruga Editore, Milano 2002, p. 142.

* G. Moioli, L esperienza spirituale. Lezioni introduttive, Glossa, Milano 1992, p. 81.

“ Ibid., p. 98.

! Ibid., p. 76.

*i' M. De Certeau, Mai senza I'altro. Viaggio nella differenza, Fabbri, Milano 1997, p. 25.

Xiv

G. Mucci, Mistica, ossia l'interpretazione arbitraria di una parola, in «La Civilta Cattolica», q.
3674 (2003), p. 132.



* C.M. Martini- G. Sporschill, Conversazioni notturne a Gerusalemme, Mondadori, Milano 2008, p.
28.

™ Ibid. p. 20.
U Ibid. p. 21.



