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A mia madre… 
di cui vedo in trasparenza 

 il dolce sorriso 
 
 
 
 
 
 
Abbracciare nuovamente i libri a quarant’anni è stata una meravigliosa e alquanto 
impegnativa avventura che ha coinvolto inevitabilmente tante persone. 
 
La mia famiglia: Roberta, Giada e Chiara, che ogni giorno hanno dovuto 
“rinunciare” ad un pezzetto di marito e di padre per ritrovarlo, dopo quattro anni, 
profondamente cambiato, spero, in meglio. Una vicinanza, la loro, fatta di silenzi, 
di entusiasmo, di orgoglio, di tanta pazienza. Mi hanno dato la forza di arrivare 
fino in fondo. È stato bellissimo quando mia moglie ha letto questo lavoro e ha 
voluto raccontarmi così, con queste semplici, ma meravigliose parole, quello che 
Etty le ha lasciato nel cuore: 
 

«la vita, la terra, l’acqua, il fuoco… tutto si scontra e riscontra, si intreccia 
sotto la terra, poi alla fine trova una via ed esplode verso il cielo 
illuminando tutto e gridando a tutti la sua forza... poi alla fine si spegne e 
muore. Ma la sua esplosione lascerà un segno per sempre». 

 
Il mio Relatore, don Guglielmo Cazzulani: non si è accontentato di essere un 
revisore tipografico e di contenuto di questo lavoro, ma ha sempre cercato di 
farmene scoprire la bellezza e il senso profondo per la vita. 
 
I miei Docenti: mediatori meravigliosi di sapienza e di cuore. 
 
Tutti gli amici dell’ISSR: mai avrei pensato di poter conoscere così tante persone 
che non si sono fermate ad essere semplici compagni di studio, ma hanno voluto 
aprire i loro cuori a nuove e profonde amicizie. Tanti nomi, tanti volti, tante storie 
che si sono intrecciate e hanno messo radici profonde nella mia vita… rendendola 
sicuramente migliore. Li ricordo con affetto tutti, anche se un abbraccio 
particolare va a Valeria, a Maria e a Mario, con i quali, in questi anni, ho 
scambiato “pezzi di cuore”. 
 
Tutti gli altri:  tutti coloro (e sono tanti) che hanno sempre creduto in me e mi 
sono sempre stati vicino cercando di capire i perché di una scelta così particolare. 
 
 
A tutti il mio più sincero e profondo grazie!  
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INTRODUZIONE 

 

 Non avevo mai sentito parlare o letto nulla di Esther (Etty) Hillesum. 

 Come tanti mi ci sono avvicinato leggendo tutto d’un fiato il Diario1 e le 

Lettere2 nell’edizione italiana di Adelphi. È stata un’esperienza unica e strana. 

Etty si rivestiva, pagina dopo pagina, di una poliedricità e di un’ecletticità che mi 

hanno lasciato spiazzato: a tratti pazza, depressa, euforica, sensuale, strana, fredda 

e distaccata dalle cose; discutibile e riprovevole in alcune sue scelte, poi 

profondamente “mistica”; incapace di qualsiasi sentimento religioso e poi 

innamorata folle di un Dio dai contorni non sempre chiari che compare 

all’improvviso nella sua vita; a volte con una visione assurda del mondo, 

apparentemente inconsapevole di quanto sta accadendo, ma sempre disposta a 

perdonare tutto e tutti in nome di una vita che è sempre degna di essere vissuta 

anche nei contesti più assurdi. Puoi prendere le sue parole e isolarle da ogni 

contesto e “suonano” sempre meravigliosamente bene: sono perfette, consolanti, 

piene di speranza, ti chiedono un’adesione continua. 

 Sono bastate poche pagine di alcuni saggi critici per capire che era invece 

necessario staccarsi da questa “lettura di pelle” e lavorare a fondo per acquisire un 

metodo rigoroso che permettesse di inquadrarne la figura e il pensiero nella giusta 

ottica, evitando di correre il rischio, sempre dietro l’angolo e spesso riproposto in 

tante riletture successive, di lasciarsi vincere dalle frasi di sicuro effetto che 

restituiscono di Etty un’immagine affascinante, ma non reale. 

 Etty ha parlato di tutto, ha lanciato messaggi e riflessioni di ogni tipo: 

dall’amicizia all’amore, dall’uomo al male, dal dolore e dalla speranza alla 

mistica, alla preghiera, a Dio… Ha aperto strade tutt’oggi ancora solo 

parzialmente esplorate dalla critica e oggetto di uno studio sempre più 

appassionato in ogni parte del mondo.  

                                                           
1 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, (J.G. Gaarlandt ed.), Adelphi, Milano 198514. 
2 ―, Lettere 1942-1943, (C. Passanti ed.), Adelphi, Milano 19906. 
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 Il presente lavoro ha l’obiettivo, forse presuntuoso, di cercare di mettere in 

luce l’immagine di Dio in Etty Hillesum, partendo “dall’inizio”, definendo un 

percorso quanto più preciso e dettagliato possibile, che ci permetta di arrivare ad 

una adeguata contestualizzazione del termine “Dio”, non lasciandoci sopraffare 

dall’effetto fascinoso che la scrittura di Etty riesce a costruire attorno ad ogni 

argomento. Ho cercato di fare quello che Etty stessa scrive nel suo Diario: 

Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A 
volte riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora 
Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo3. 

 Non è stato facile. È stato necessario ridipingere la vera immagine di Etty, 

cercare il colore giusto per ogni aspetto del suo carattere, collocarla sullo sfondo 

del contesto storico-culturale del tempo, immergerla in tutto il suo mondo, senza 

lasciare fuori nessuno della sua famiglia e delle sue numerosissime amicizie, 

perché Etty è parte viva e integrante di tutto questo. Isolarla dal suo mondo 

sarebbe farne un falso. 

 L’immagine di Dio che ne esce è frutto di un grande cammino di 

maturazione umana e spirituale, un cammino che alcuni critici definiscono 

addirittura profondamente “mistico”, tematica questa, molto interessante, ma non 

affrontata perché ci avrebbe portato lontano dal nostro obiettivo. 

 Tutto questo con la speranza di riuscire, un giorno, a capire come la 

ragazza che non sapeva inginocchiarsi sia riuscita ad entrare in una dimensione 

tale di dono da poter scrivere: 

Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli uomini. 
Perché no? Erano così affamati e da tanto tempo4. 

 

Omar Cominelli 

Crema, 2 aprile 2012 

 

                                                           
3 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943. Edition intégrale, 

(K.A.D. Smelik ed.), Edition Du Seuil, Paris 2008, 149. 
4 Ibid., 760. 
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1. TESSERE DI UN GRANDE PUZZLE 

 

1.1 Premessa 

 L’opera letteraria di Etty Hillesum (Diario e Lettere) abbraccia un breve 

arco di tempo: dal 9 marzo 1941, giorno in cui inizia a scrivere il Diario, al 7 

settembre 1943, quando Etty lancia dal treno per Auschwitz la sua ultima 

cartolina. Solo due anni e mezzo di appunti, citazioni e frammenti di cuore per 

dipingere la grande storia d’amore di una donna che, oggi più di ieri, lascia molti 

ammirati, quasi estasiati, alla ricerca del suo segreto. 

 Non si può capire Etty e inquadrarla sotto la giusta luce se non si compie 

una lettura critica dei suoi scritti. Etty ha vissuto questi pochi anni con una 

intensità tale da farci correre il rischio o di una eccessiva assolutizzazione e 

“mitizzazione”, o di una lettura per “frasi fatte”, banale e affrettata del suo 

pensiero. Etty ha un passo decisamente spedito, è infaticabile, non vuole perdere 

nemmeno un giorno della sua vita. Sente che ogni istante è importantissimo e 

irripetibile. Come un vulcano riversa la sua passione per la vita e per tutto ciò che 

la circonda, in maniera continua, con esplosioni improvvise che ci destabilizzano 

e rimettono in gioco tutto quello che ormai ci sembrava chiaro, costringendoci 

ogni volta a ricominciare da capo. 

 Per capire allora di quale “Dio” Etty ci vuole parlare, diventa 

indispensabile assemblare i pezzi del grande puzzle della sua vita per averne una 

corretta visione d’insieme. Anche in questo caso Etty sfugge ad ogni schema in 

cui si cerca di racchiuderla. I suoi pezzi sono come quelli grandi dei puzzle dei 

bambini più piccoli. Ognuno ci racconta una parte di quadro già sufficiente a se 

stessa anche se preso da solo. Non dobbiamo farci prendere dalla fretta, dobbiamo 

evitare di godere di questi singoli frammenti e aspettare di aver messo l’ultimo 

pezzo per poterci fermare a contemplare la nuova immagine di Dio che Etty fa 

emergere prima in se stessa e poi propone agli altri.  
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1.2 Un problema di “fonti” e di traduzione 

 L’opera di Etty Hillesum è arrivata in Italia solo nel 1985 grazie 

all’edizione del Diario curata da J.G. Gaarlandt e pubblicata da Adelphi con la 

traduzione di Chiara Possenti. Nel 1990 escono, sempre per Adelphi, curate e 

tradotte ancora da Chiara Possenti, le Lettere. In entrambi i casi si tratta di una 

selezione (più ampia nelle Lettere, molto meno nel Diario) dall’edizione critica, 

ma non integrale, in nederlandese. Tutta la letteratura secondaria italiana 

sottolinea l’indiscussa qualità di questa traduzione, ma ne mette in luce anche i 

notevoli limiti dovuti alla selezione dei testi che, a volte, non permette di avere un 

quadro corretto dell’evoluzione del pensiero di Etty. La scelta dei passi migliori 

spesso porta a visioni solo parziali, magari troppo ottimistiche o pessimistiche, 

che non permettono di apprezzare il vero e profondo cammino di Etty su più 

fronti5. In effetti sono tantissime le pagine che mancano, soprattutto nel Diario, 

pagine in cui Etty racconta minuziosamente le sue giornate, i suoi pensieri, i 

dialoghi con il suo mondo e dove riporta moltissime citazioni dei testi che legge. 

 Per questo lavoro ho scelto di utilizzare l’edizione integrale francese 

tradotta dalla 5a edizione critica e integrale del 2007 in nederlandese a cura di 

Klaas A.D. Smelik6, figlio omonimo dello scrittore a cui Etty aveva affidato i suoi 

quaderni per mano dell’amica Maria Tuinzing prima di partire definitivamente per 

il campo di transito e smistamento di Westerbork, con la speranza che 

quest’ultimo riuscisse a pubblicarli nel caso non fosse sopravvissuta. 

 Per le citazioni presenti anche nella versione italiana, ho utilizzato 

direttamente la traduzione di Adelphi con il rimando in nota alla versione in 

francese, senza però riportarne il testo in francese. Per quelle invece presenti solo 

nella versione integrale francese, ho utilizzato una mia traduzione in italiano e ho 

riportato in nota il testo originale in francese. 

 

                                                           
5 Cfr. R. VAN DEN BRANDT, Etty Hillesum amicizia  ammirazione  mistica, Apeiron, 

Sant’Oreste 2010, 12-19.  
6 E. HILLESUM, Etty. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1941-1943, Uitgeverij 

Balans, Amsterdam 2007. 
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1.3 Frammenti di vita7 

 Esther (Etty) Hillesum è nata il 15 gennaio del 1914 a Middelburg, in 

Olanda, prima di tre figli. Il padre, Levi (Louis) Hillesum, era un ebreo olandese 

insegnante di lingue classiche, mentre la madre, Rebecca (Riva) Bernstein, era di 

origine russa ed era emigrata in Olanda in seguito ad un pogrom scatenatosi nel 

paese natale. Il resto della famiglia era composto da Jacob (Jaap), nato nel 1916 e 

da Michael (Mischa), nato nel 1920. Il rapporto difficile con i genitori, soprattutto 

con la madre, crea problemi a tutti e tre i figli. Etty lo descrive così: 

In questa casa la vita si rovina per delle sciocchezze, si è distrutti dalle inezie e 
non si arriva mai alle cose che contano. […] Se io rimanessi qui a lungo cadrei in 
una sorte di melanconia cronica. E non si può fare nulla, aiutare o intervenire. È 
un insieme così squilibrato8. 

 Una volta concluso il liceo a Deventer, dove si erano trasferiti nel 1924 

dopo diversi cambi di casa, Etty decide di uscire da questo ambiente familiare 

particolarmente difficile e si reca ad Amsterdam dove si laurea in giurisprudenza, 

per poi iscriversi alla facoltà di lingue slave, mai terminata a causa della guerra. 

Mette particolare impegno nell’approfondimento della lingua russa, che insegna 

anche privatamente ad alcuni allievi e che non smetterà mai di studiare. 

 Il 30 gennaio 1933 Hitler diventa cancelliere del Reich. Nel giro di pochi 

anni mette in moto un sistema studiato nei minimi dettagli per creare terra 

bruciata attorno agli ebrei. Cominciano ad essere emanate leggi razziali sempre 

più severe e restrittive nei loro confronti e si cominciano a costruire campi di 

concentramento nei territori occupati. Agli inizi del 1939 verrà costruito anche il 

campo di transito e di smistamento di Westerbork, al confine tra Paesi Bassi e 

Germania, da cui saranno deportati più di 100.000 ebrei olandesi. 

 Il 14 maggio 1940 la Germania invade i Paesi Bassi. Cominciano a 

diffondersi sempre più le tragiche notizie dello sterminio di massa del popolo 

ebraico. Anche Etty ne è consapevole. Il 29 giugno 1942 scrive nel Diario: 

                                                           
7 K. A.D. SMELIK, «Biographie d’Etty Hillesum», in E. HILLESUM, Les écrits d’Etty 

Hillesum, 15-22. 
8 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 133. 
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secondo la radio inglese, dall’aprile scorso sono morti 700.000 ebrei, in Germania 
e nei territori occupati. Se rimarremo vivi, queste saranno altrettante ferite che 
dovremo portarci dentro per sempre. […] Sono già morta mille volte in mille 
campi di concentramento. […] Eppure trovo questa vita bella e ricca di 
significato. Ogni minuto9. 

 Nel marzo 1937 affitta una stanza al 6 di Gabriël Metsustraat, nella casa di 

un contabile, Hendrik (Han) Wegerif, un vedovo di 62 anni che la assume come 

governante e che presto diventerà il suo amante. In quella stanza Etty scrive gran 

parte del suo Diario. Qui vive anche Maria Tuinzing, un’infermiera che diventerà 

amica intima e che lascerà un segno profondo in Etty. 

 Il 3 febbraio del 1941 conosce Julius Spier, ebreo tedesco, psicochirologo, 

allievo di Carl Gustav Jung a Zurigo. Di lui parleremo in maniera diffusa più 

avanti perché rappresenterà l’incontro decisivo per la vita di Etty. Probabilmente 

su suggerimento di Spier come parte integrante della terapia, il 9 marzo 1941 

inizia a scrivere il Diario. 

 Nel 1942, quando la persecuzione diventa sempre più intensa e feroce e 

centinaia di persone ogni giorno vengono deportate, Etty, vista l’insistenza del 

fratello Jaap, fa domanda e viene assunta come segretaria nel Consiglio Ebraico, 

un organo che aveva il compito di “regolare” le questioni concernenti gli ebrei con 

gli occupanti nazisti. Questo incarico, da lei sempre odiato, le permette una certa 

libertà di movimento nel campo di Westerbork, fino al 6 giugno 1943, quando 

decide di rinunciare all’incarico e rimanere vicina al suo popolo diventando, di 

fatto, un prigioniero ebreo come tutti gli altri e perdendo ogni diritto. 

 Il 7 settembre 1943 Etty e la sua famiglia partono per Auschwitz dove, 

usando le parole di André Neher, «l’avventura millenaria del pensiero umano ha 

subito il suo fallimento totale: tutte le luci si sono spente»10. 

 Secondo un rapporto della Croce Rossa Internazionale Etty muore ad 

Auschwitz il 30 novembre 1943 all’età di 29 anni. Nessuno dei membri della 

famiglia Hillesum sopravvisse alla Shoah. 

                                                           
9 Ibid., 636. 
10 Citato in M.G. NOCELLI, Oltre la ragione. Risonanze filosofiche dal pensiero e 

dall’itinerario esistenziale di Etty Hillesum, Apeiron, Sant’Oreste 2004, 21. 
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1.4 «C’è in me qualcosa di avventuroso e bizzarro»11 

 Il carattere di Etty si forma all’interno di una famiglia problematica. La 

madre è «indaffarata, caotica, estroversa e dominatrice»12 [mia traduzione], 

mentre il padre è discreto, piuttosto timido, molto colto e amante dei libri. Dei due 

fratelli, Jaap è prima studente e poi medico brillante, ma psicologicamente 

instabile, tanto da doversi sottoporre a numerose cure psichiatriche. L’altro 

fratello, Mischa, ha uno straordinario talento in campo musicale come pianista, 

ma soffre di schizofrenia. 

 Etty possiede ottime capacità intellettuali, ma non si distingue attraverso 

studi particolarmente brillanti. Frequenta un ambiente di sinistra, antifascista e si 

interessa di questioni sociali e politiche, senza mai iscriversi a nessun partito. La 

sua sensibilità finissima la porterà a passare da momenti di esaltazione 

intellettuale a momenti di grande abbattimento fisico e morale, attraversando crisi 

depressive in cui non riesce più ad assaporare la vita. Nel Diario descrive così 

questa prima parte della sua vita: 

Nel profondo di me stessa, io sono come prigioniera di un gomitolo 
aggrovigliato, e con tutta la mia chiarezza di pensiero a volte non sono altro che 
un povero diavolo impaurito13. 

e ancora: 

Devo badare a tenermi in contatto con questo quaderno, vale a dire con me stessa: 
altrimenti potrebbe andare a finire male, potrei smarrirmi a ogni momento. […] 
Di nuovo mi sento presa da una grandissima irrequietezza e ansia di ricerca, tutto 
è in tensione nella mia testa. […] è ricominciata quella scontentezza, quel cercare 
irrequieto e sentire il vuoto dietro le cose, sentire che la vita non trova un suo 
compimento ma è un rimescolio senza costrutto14.  

                                                           
11 Cfr. P. LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinerario spirituale. Amsterdam 1941 – Auschwitz 

1943, Figlie di San Paolo, Milano 2000, 13-22; I. GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, Figlie di 
San Paolo, Milano 2003, 34-41; S. GERMAIN, Etty Hillesum una coscienza ispirata, Edizioni 
Lavoro, Roma 2000, 19-27. 

12 «une femme affairée, chaotique, extravertie et dominatrice», K.A.D. SMELIK, «Biographie 
d’Etty Hillesum», in E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 16. 

13 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 34. 
14 Ibid., 83-84. 
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 Anche in amore Etty non riesce a conoscere il senso dell’esclusività. La 

sua giovinezza è stata caratterizzata da una vita sentimentale assai movimentata, 

tanto da farle scrivere: «in fondo, tutte le avventure e le relazioni che ho avuto mi 

hanno resa terribilmente infelice, mi hanno straziata»15. Sarà ancora l’incontro con 

Julius Spier e la loro tormentata storia d’amore a determinare un cambiamento 

tale da farle riuscire a offrire «il proprio amore a tutta l’umanità invece che a un 

singolo uomo»16. 

 Le prime pagine del Diario ci descrivono quindi una giovane insicura, 

emotivamente disturbata e con una vita sessuale disordinata, in una lotta continua 

con una vita interiore turbolenta, che non riesce a capire e che di tanto in tanto la 

getta in un profondo stato di depressione. 

 

1.5 «La mia “costipazione spirituale”»17 

 Dopo l’enorme successo seguito alla pubblicazione del Diario e delle 

Lettere, in tanti, soprattutto nel mondo cattolico olandese e fiammingo, hanno 

fatto a gara per accaparrarsi tra le proprie fila questa donna che era vista ora come 

una personalità luminosa, ora come mistica che si era sacrificata nella barbarie del 

male assoluto, ora come rappresentante di una nuova spiritualità femminile18. 

 Anche in questo caso Etty sfugge a qualsiasi schema e non è riconducibile 

ad una fede particolare. L’evoluzione di Etty risulta ancora più notevole perché 

non parte da una religiosità acquisita. Una famiglia, la sua, di ebrei non praticanti, 

inserita in una comunità di tradizione cristiana, anche se il padre Levi in giovane 

età aveva un profondo interesse per la cultura ebraica, tanto da fargli superare gli 

esami del primo triennio presso il seminario rabbinico di Amsterdam, interesse 

poi dirottato verso gli studi classici. Si trattava di una curiosità distaccata e 

libresca, da studioso, che aveva ben poco a che vedere con la sensibilità di un 

                                                           
15 Ibid., 72. 
16 Ibid., 119. 
17 Ibid., 37. 
18 Cfr. R. VAN DEN BRANDT, Etty Hillesum, 63-68. 
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credente praticante. Etty quindi non riceve nessuna educazione religiosa. I suoi 

genitori avevano fatto pochi sforzi per modellare le vite dei loro figli secondo un 

qualunque codice morale o religioso perchè, come scrive Etty, «non potevano 

offrirci nessun punto di appoggio, dato che non ne avevano mai trovato uno per 

sé»19. Durante gli anni del Liceo Etty segue un corso di ebraico antico e frequenta 

per un certo periodo un gruppo sionista20, da cui uscirà quando all’università si 

occuperà di questioni politiche, diventando particolarmente indifferente alle 

questioni religiose. Ingmar Granstedt descrive così questo periodo: 

Il fatto di credere o no in Dio non le interessava, né in riferimento alla sua vita 
personale, né a livello intellettuale speculativo. […] Eppure non era atea. Anche 
se c’era in lei una parte agnostica, come riconoscerà in seguito, non si 
considerava del tutto atea. Lasciava il posto, ogni tanto, a un certo sentimento 
religioso, a una certa sensibilità affettiva di tipo spirituale. Durante la gioventù, in 
certi momenti provava emozioni religiose, e cioè veniva colta da un sentimento 
globale di bellezza e di unità interiore in un legame con Dio. […] «contatto con 
Dio» che probabilmente non supera lo stadio affettivo, psicologico del semplice 
sentimento religioso, con tutto quello che c’è di vago e di sfuggente21. 

 Patrick Woodhouse sostiene che l’origine della fede di Etty sia da 

ricondurre anche alla sua insoddisfazione di giovane intellettuale che cercava 

risposte alle domande più profonde soprattutto attraverso la mente, risposte che 

non arrivavano e aumentavano il suo senso di inadeguatezza22. 

 Il quadro appena tracciato è il punto di partenza per il suo cammino verso 

una nuova dimensione di “accoglienza” di Dio e dell’umanità intera: 

Su, lasciatemi essere un pezzo della vostra anima. Lasciatemi essere la baracca in 
cui si raccoglie la parte migliore, che esiste sicuramente in ognuno di voi. Io non 
ho bisogno di fare così tanto, io voglio solo esserci. Lasciatemi essere l’anima in 
questo corpo23. 

                                                           
19 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 290. 
20 Cfr. N. NERI, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, Borla, 

Roma 20112, 8-9; J. SIEVERS, «“Aider Dieu”: Réflexion sur la vie et la pensée de Etty Hillesum», 
in Service International de Documentation judéo-chrétienne 28 (1995) 3, 11-13. 

21 I. GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, 151-152. 
22 P. WOODHOUSE, Credo in Dio e negli uomini. Storia di Etty Hillesum, Lindau, Torino 

2010, 60-61. 
23 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 717. 



 
 

12

6. Julius Spier, «intermediario tra Dio e gli uomini»24 

 Julius Spier nasce a Francoforte nel 1887 da genitori ebrei. Dopo una 

brillante carriera in una società commerciale, a 39 anni si ritira dal mondo degli 

affari e segue un training analitico con Carl Gustav Jung a Zurigo. Sarà proprio 

Jung a incoraggiarlo a indagare e sviluppare un talento di cui lo aveva visto 

particolarmente dotato. Spier fonda così la “psicochirologia”, cioè lo studio delle 

linee della mano come mezzo per la conoscenza della personalità umana. Di 

fronte all’avanzata del nazismo, non riuscendo ad espatriare in Inghilterra o negli 

Stati Uniti, ottiene il permesso di stabilirsi ad Amsterdam, nei Paesi Bassi, dove si 

mette ad esercitare come psicochirologo. Dagli insegnamenti di Jung eredita e 

personalizza una tecnica in cui il terapeuta deve stare con il suo paziente nel suo 

dramma e non semplicemente rimanere osservatore esterno e distaccato. 

 Muore nella sua casa-studio di Amsterdam il 15 settembre 1942 

probabilmente per un cancro ai polmoni. 

 La versione italiana del Diario riporta solo una minima parte dei passi che 

Etty scrive a/su Spier. La versione integrale riesce sicuramente a dipingere 

un’immagine migliore del loro complesso, ma fondamentale rapporto. 

 Etty incontra Spier (S. nei suoi scritti) nel febbraio del 1941 quando bussa 

alla sua porta per cercare nella sua terapia un aiuto per la sua vita disordinata. Sta 

male e ha bisogno di un appoggio. È depressa, soffre di disturbi 

dell’alimentazione e di continui sbalzi di umore associati a mal di testa che cura 

con «mezzo chilo di aspirine al mese»25. È un incontro determinante e 

sconvolgente: tra i due scoppia immediatamente una forte attrazione sia fisica che 

intellettuale. Ben presto diventa la sua segretaria e trascorre gran parte delle sue 

giornate nel suo studio assieme ad altri pazienti/discepoli, soprattutto donne. 

 Entrare nella complessità della presenza di Spier nella vita di Etty, 

soprattutto nel loro particolare e tormentato rapporto amoroso, ci porterebbe 

                                                           
24 Cfr. I. GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, 79-146; B. IACOPINI, «Etty Hillesum, un 

cuore pensante», in Rivista di Ascetica e Mistica 30 (2005) 3, 539-556; N. NERI, Un’estrema 
compassione, 48-62; P. LEBEAU, Etty Hillesum, 23-61. 

25 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 324. 
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lontano dagli obiettivi di questo lavoro. Ci basta rileggerlo con le parole che Etty 

stessa usa agli inizi del Diario: 

Eccomi dunque a casa sua, insieme alla mia “costipazione spirituale”. Stava per 
rimettere ordine in questo caos interiore, orientando egli stesso le forze 
contraddittorie che agiscono in me. Mi prendeva per così dire per mano, 
dicendomi: “Ecco, è così che bisogna vivere”. Per tutta la mia vita ho avuto 
questo desiderio: se solo qualcuno venisse a prendermi per mano e si occupasse 
di me! Ho l’aria energica, conto solo su me stessa, ma sarei enormemente felice 
di abbandonarmi a qualcuno. Ed ecco che questo perfetto sconosciuto, questo 
signor S., quest’uomo dai tratti complicati, si occupa di me e, in una settimana, 
aveva già fatto miracoli. Ginnastica, esercizi di respirazione, qualche parola 
luminosa, liberatoria, a proposito delle mie depressioni, dei miei rapporti con gli 
altri, ecc. Tutto ad un tratto avevo una vita diversa, più libera, più fluida. La 
sensazione di blocco si andava cancellando, un po’ di pace e d’ordine prendevano 
posto dentro di me – tutto questo miglioramento sotto la sola influenza, per il 
momento, della sua personalità magica. Ma essa non tarderà a fondersi 
psichicamente, a diventare un atto cosciente26. 

 Risulta evidente come Spier sia stato fin dal primo incontro non un 

semplice psicologo, ma un educatore, un «ostetrico dell’anima»27, una guida 

spirituale, l’unico che sia riuscito ad aprire un varco nella vita di Etty. Non si è 

imposto, non ha soggiogato quella giovane donna in difficoltà: l’ha lasciata libera. 

Ha tracciato solchi e ha gettato semi che Etty ha voluto far crescere, non sempre 

senza difficoltà. È stato per lei un catalizzatore di energie sommerse. 

 Il lavoro di Spier si basa su alcuni principi che riporto in sintesi per avere 

un quadro più chiaro di quali sono stati i meccanismi profondi del cambiamento 

della vita di Etty, cambiamenti che ci permettono di contestualizzare ancora 

meglio tanti passi del Diario e delle Lettere. 

 Un primo principio ha come contenuto l’atto creativo della trasformazione 

del “negativo” in “positivo”, dove per “negativo” si intendono le esperienze e i 

sentimenti umani che non procurano piacere, né fisico, né psicologico. Il 

“negativo” va accettato, accolto e vissuto pazientemente fino in fondo come se 

contenesse in sé il germe del suo opposto. Questo principio animerà e guiderà 

sicuramente il modo positivo, nonostante tutto, di vedere i terribili fatti storici che 

stavano accadendo attorno ad Etty.  
                                                           

26 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 37. 
27 Ibid., 735. 
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 Un secondo principio “spieriano” si basa sul comandamento dell’amore, 

fondendo psicologia e messaggio cristiano: «l’amore per tutti gli uomini è 

superiore all’amore per un uomo solo: perché l’amore per il singolo è una forma 

di amore di sé»28. Per Spier il passaggio dall’amore di sé è fondamentale per 

arrivare all’amore per gli altri, dove per “altri” si intendono anche i propri nemici. 

Etty scriverà che «è il momento di mettere in pratica il detto: ama i tuoi nemici. E 

se lo diciamo noi, bisogna pur credere che sia possibile»29, riferendosi all’inizio 

delle deportazioni degli ebrei olandesi nei campi di concentramento. 

 Etty attraverserà tutte queste fasi, soprattutto quella dell’amore: dal 

desiderio erotico per Spier passerà all’amore per un singolo uomo e poi, dopo 

molti mesi di lavoro e attraverso un dialogo sempre più profondo con Dio, riuscirà 

a canalizzare la sua vita nell’amore per l’umanità30. 

 

1.7 Alla ricerca di una lettura e di una scrittura del cuore31 

 Gli studi di Diritto non hanno lasciato un segno significativo nella vita di 

Etty. La sua grande passione è sempre stata la letteratura («la mia seconda patria») 

e il sogno di diventare, un giorno, una scrittrice.  

 Etty legge in modo empatico, appassionato. Dai testi ricava insegnamenti 

di vita, li fa propri, li mette in pratica in una sorta di “lettura sapienziale”. Nadia 

Neri descrive così il modo di leggere di Etty: 

Il motivo che la spinge alla lettura non è tanto il desiderio di costruirsi un vasto 
bagaglio culturale ai fini di elaborazione personale di una nuova teoria o di una 
propria Weltanschauung (non ne ha avuto comunque il tempo), quanto, piuttosto, 
il desiderio di una crescita psicologica e spirituale32. 

                                                           
28 Ibid., 119. 
29 Ibid., 698-699. 
30 Ibid., 717. 
31 Cfr. W. TOMMASI, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, EMP, Padova 2002, 31-60; N. 

NERI, Un’estrema compassione, 63-92. 
32 N. NERI, Un’estrema compassione, 64. 
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Questo è vero soprattutto per il suo autore preferito Rainer Maria Rilke. Il Diario, 

in maniera più evidente nella versione integrale, è ricchissimo di citazioni che 

Etty legge e fa proprie, perché le ritiene perfette per dire quello che lei non riesce 

ancora a scrivere in modo adeguato. Rilke è «uno dei grandi educatori»33. Di lui 

sicuramente ha letto, tra i tanti, Il libro d’ore, Lettere ad un giovane poeta, e Su 

Dio, due lettere. Dal suo pensiero mutuerà molte delle immagini utilizzate per 

descrivere il suo Dio, come vedremo nel prossimo capitolo. 

 Legge e cita anche C.G. Jung, a cui l’avvicina Spier, e scrittori russi 

(anche per cercare di reintegrare in sé il mondo materno) come Dostoevskij, 

Tolstoj, Lermontov, Puškin e molti altri, che rappresentano per lei l’anima russa, 

la passionalità e la capacità di portare fino in fondo lo sviluppo delle emozioni e 

dei sentimenti, per quanto gravoso possa essere. Da loro mutua il messaggio di 

non contrastare il male con la violenza, messaggio che troverà proposto anche nel 

discorso delle Beatitudini del Vangelo di Matteo (Mt 5,1-12 e Mt 5,38-39). 

 Il suo cammino spirituale, dopo l’incontro con Spier, si arricchirà di testi 

dell’Antico Testamento (soprattutto i Salmi) e del Nuovo Testamento (in 

particolare il Vangelo di Matteo e la Prima Lettera di san Paolo ai Corinzi), oltre 

a brani di sant’Agostino, del Corano e di Meister Eckhart e di altri autori cristiani. 

 Il Diario, e le Lettere in un secondo tempo, rappresentano per Etty il 

mezzo per rendere leggibili i pensieri, i suoi sentimenti e le sue emozioni. Questo 

esercizio, probabilmente consigliato da Spier all’inizio della terapia, la costringe a 

mettere ordine nel groviglio dei propri problemi, a ricercare nella potenzialità 

espressiva delle parole una liberazione del proprio io interiore. Così Etty descrive 

il suo concetto di scrittura: 

Questo bisogno di “scrivere”, credo di capire anche questo. È un altro modo di 
“possedere”, di attirare le cose a sé con parole e immagini. L’impulso che mi 
spingeva a scrivere dev’essere stato soprattutto il desiderio di nascondermi agli 
altri con tutti i tesori che avevo accumulato, - di annotare ogni cosa e di goderla 
tenendomela per me. E adesso, improvvisamente, questo atteggiamento, che per 
ora chiamo “possessivo”, è cessato34. 

                                                           
33 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 738. 
34 Ibid., 62. 
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e ancora: 

Divorare libri, come ho fatto fin dalla più tenera infanzia, non è che una forma di 
pigrizia. Lascio ad altri la preoccupazione di esprimersi al mio posto. Cerco 
dappertutto la conferma di ciò che fermenta e agisce in me, ma è con le mie 
parole che dovrò cercare di vederci chiaro. […] Da molti anni immagazzino, 
accumulo in un grande serbatoio, ma tutto questo dovrà uscire un bel giorno, 
altrimenti avrò la sensazione di aver vissuto per niente, di aver depredato 
l’umanità senza darle niente in cambio35. [mia traduzione] 

 Ben presto allo scrivere per “svuotare l’anima” si aggiunge anche una 

sorta di “dovere morale”. Etty è sempre più consapevole che deve essere 

testimone di quello che sta accadendo: «voglio diventare il cronista di tanti fatti di 

questo tempo»36. Si rende conto che tanti, troppi, intorno a lei «non vogliono 

pensare, non vogliono sentire, vogliono dimenticare il più possibile»37. Per lei 

invece scrivere è un dovere: 

Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un martello e le 
mie parole dovrebbero essere come tante martellate, per raccontare il nostro 
destino e un pezzo di storia […] Dovrà pur sopravvivere qualcuno che lo possa 
fare38. 

 Durante il periodo passato a Westerbork in Etty matura un nuovo rapporto 

con la scrittura. L’evoluzione del suo cammino verso l’Altro (Dio, l’umanità 

intera) le toglie lo spazio della solitudine essenziale per il lavoro di scrittura. Etty 

si convince sempre di più che è ormai necessario prediligere l’«essere» piuttosto 

che lo scrivere: «Si deve diventare un’altra volta così semplici e senza parole 

come il grano che cresce o la pioggia che cade. Si deve semplicemente essere»39. 

«E dovunque si è, esserci “al cento per cento”. Il mio “fare” consisterà 

                                                           
35 «Dévorer des livres, comme je l’ai fait depuis ma plus tendre enfance, n’est qu’une forme 

de paresse. Je laisse à d’autres le soin de formuler les choses à ma place. Je cherce partout la 
confirmation de ce qui fermente et agit en moi, mais c’est avec mes mots à moi que je devrai 
essayer d’y voir clair. […] Depuis des années j’emmagasine, j’accumule dans un grand réservoir 
mais tout cela devra bien ressortir un jour, sinon j’aurai le sentiment d’avoir vécu pour rien, 
d’avoir dépouillé l’humanité sans rien lui donner en retour » in E. HILLESUM, Les écrits d’Etty 
Hillesum, 121-122. 

36 Ibid., 142. 
37 Ibid., 822-823. 
38 Ibid., 673-674. 
39 Ibid., 672. 
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nell’essere»40. Sembra che l’immersione totale nel “libro vivente dell’esperienza” 

non lasci più margini per l’elaborazione a distanza, per la scrittura. Questo nuovo 

modo di avvicinarsi alla scrittura non le impedirà di scrivere, ma ne cambierà il 

modo e il fine: non c’è più tempo per l’opera creativa di cui Etty coltivava 

l’ambizione. È giunto il tempo di una parola che diventi testimonianza viva e non 

semplice reportage dalla Shoah o esercizio di stile per il suo futuro da scrittrice. 

Paul Badde nel 1996, a proposito di questa esigenza di testimonianza, scrive: 

Nomi e nomi si susseguono in questa tradizione per la quale scrivere era 
considerato un supremo atto di rivolta da trasmettere idealmente ai posteri e ogni 
testimonianza scritta andava salvata in tutti i modi possibili: in bottiglie, in 
bidoni, in cassette di ferro […] Da tempo immemorabile, infatti, una legge 
rabbinica prescriveva che si proteggesse da mani sacrileghe qualunque 
frammento di pergamena o di papiro sul quale fosse scritto in tutto o in parte il 
nome di Dio41. 

 Esigenza di una testimonianza obbligata che non viene meno nemmeno 

quando Etty viene deportata nel campo di sterminio di Auschwitz con tutta la 

famiglia. Scrive e lancia dal vagone una cartolina a Christine van Nooten con le 

sue ultime brevi parole: «apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il mio 

alto vertrek”»42. Etty ha sempre faticato a trovare parole che riuscissero ad essere 

evocative. Ogni parola doveva raccontarsi e raccontare. È bello quindi pensare che 

anche in questo caso abbia volutamente usato il termine vertrek che in 

nederlandese può indicare sia “rifugio” che “partenza” per raccontarci la sua 

consapevolezza di aver trovato quello che era, allo stesso tempo, il suo “rifugio” e 

il suo punto di “partenza” verso l’Altro. 

 Non dobbiamo mai dimenticare che Etty non è una filosofa, né una teologa 

o una psicologa. Non è nemmeno, forse semplicemente perché non ne ha avuto il 

tempo, la scrittrice che avrebbe voluto diventare. È una giovane donna che si è 

misurata con la storia, una tragica storia che se l’è inghiottita, ma che non ne ha 

cancellato la memoria, perché ha vissuto sempre con la certezza che avrebbero 

potuto toglierle tutto, anche i suoi libri nei quali trovava frammenti di nutrimento, 
                                                           

40 Ibid., 742. 
41 Z. KOLITZ, Yossl Rakover si rivolge a Dio, Adelphi, Milano 19979, 57. 
42 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 92. 
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parole per far parlare il suo cuore. Era consapevole che presto tutto questo le 

sarebbe stato tolto, ma aveva ormai la consapevolezza che:  

Devo avere tutto dentro di me. Si deve anche essere capaci di vivere senza libri, 
senza niente. Esisterà pur sempre un pezzo di cielo da poter guardare, e 
abbastanza spazio dentro me per poter congiungere le mani in una preghiera43. 

 Come alla sua scrivania aveva imparato a leggere dentro di sé, così ora si 

sforza di leggere un libro vivente, di decifrarne il senso «sui volti delle persone, su 

migliaia di gesti, piccole espressioni, vite raccontate»44. È sempre più difficile non 

farsi sopraffare dal dolore e dall’orrore di quello che la circonda. Il suo amore per 

il mondo, affinato dalle sofferenze, ma sempre sensibile anche alla gioia e alla 

bellezza, le ha permesso di affermare che ovunque, anche a Westerbork, «là dove 

ci sono uomini c’è anche vita, e che questa vita si ripresenta nelle mille sfumature 

‘con un sorriso e con una lacrima’»45. 

 

 

 

   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
43 Ibid., 684. 
44 Ibid., 729. 
45 Ibid., 820. 
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2. L’IMMAGINE DI DIO IN ETTY 

 

2.1 Il silenzio interiore che si fa parola 

Il silenzio interiore è una dimensione fondamentale nell’itinerario 

spirituale di Etty. Il suo punto di partenza era sintetizzato con l’immagine di un 

«gomitolo aggrovigliato»46. Poco alla volta Etty compie una faticosa e lunga 

opera di “bonifica” dei suoi spazi interiori, sgomberandoli dall’eccesso di pensieri 

e di emozioni contraddittorie e restituendoli alla dimensione profonda del silenzio. 

Non si tratta di un silenzio passivo e statico, ma di un silenzio che consente 

l’affinamento della propria capacità di ascolto. Sarà in questa nuova dimensione 

che Etty riuscirà a incontrare se stessa, gli altri e Dio. In lei il silenzio non è mai 

angoscia, buio, negatività. È sempre qualche cosa di positivo, il giusto contesto 

per la parola47. 

Le parole in Etty vogliono dire l’esperienza, senza tradirla né impoverirla. 

Secondo Wanda Tommasi «dire l’esperienza significa saper accordare la testa con 

il cuore, far crescere insieme la capacità di patire e quella di osservare, essere 

contemporaneamente coinvolti e distaccati»48. Etty è consapevole che ogni parola 

deve parlare da sola, deve rivelare un messaggio ben preciso. Non vuole fare una 

sterile “cronaca” della Shoah, vuole esserne testimone. Non cerca il rumore di 

mille parole: a lei ne basta una… Dio, parola che, vedremo, racchiude tutto: 

A volte vorrei incidere delle piccole massime e storie appassionate, ma mi ritrovo 
prontamente con una parola sola: Dio, e questa parola contiene tutto e allora non 
ho più bisogno di dire quelle altre cose. E la mia forza creativa si traduce in 
colloqui interiori con te49. 

                                                           
46 Ibid., 34. 
47 W. TOMMASI, «Il silenzio interiore in Etty Hillesum e in Simone Weil», in M.P. 

MAZZIOTTI – S. LATTARULO (ed.), La vita segreta della parole. Silenzio, bene, empatia, dolore, 
allegria, Apeiron, Sant’Oreste 2007, 28. 

48 W. TOMMASI, «Un libro scritto in caratteri viventi», in M.P. MAZZIOTTI – G. VAN OORD 

(ed.), Etty Hillesum. Diario 1941-193. Un mondo altro è possibile, Apeiron, Sant’Oreste 2002, 38. 
49 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 898. 
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2.2 Improvvisamente in ginocchio50 

Dalla distruzione del secondo Tempio gli ebrei non si inginocchiano, 

tranne che nel giorno dell’espiazione, lo Yom Kippur. Per Etty è stato sicuramente 

molto “strano” ritrovarsi in ginocchio: 

Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata improvvisamente in 
ginocchio nel mezzo di questa grande stanza, tra le sedie di acciaio sulla stuoia 
chiara. Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era più forte di me. 
Tempo fa mi ero detta: mi esercito nell’inginocchiarmi. Esitavo ancora troppo 
davanti a questo gesto che è così intimo come i gesti dell’amore, di cui pure non 
si può parlare se non si è poeti51. 

Con parole analoghe anche Simone Weil descrive un’esperienza simile: 

Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. Là, mentre ero sola nella 
mia piccola cappella romanica del secolo XII di Santa Maria degli Angeli […] 
qualcosa di più forte di me mi ha costretta, per la prima volta in vita mia, ad 
inginocchiarmi52. 

Non c’è volontarietà nel loro gesto, ma solo passività, ascolto, obbedienza. 

Etty avrebbe voluto scrivere la storia della «ragazza che non sapeva 

inginocchiarsi»53, raccontando tutte le sfumature di quel processo interiore che 

l’aveva condotta a questa nuova dimensione di fede. Questo gesto inizialmente le 

crea “imbarazzo” a causa del lato critico, razionale e agnostico della sua 

personalità. Il “confine” è stato ormai superato. Nei mesi seguenti inginocchiarsi 

diventerà parte del suo quotidiano. È proprio in ginocchio che Etty sperimenta il 

significato della preghiera come momento per ascoltare dentro (Hineinhorchen): 

la mia vita è un ininterrotto «ascoltare dentro» me stessa, gli altri, Dio. E quando 
dico che «ascolto dentro», in realtà è Dio che ascolta dentro di me. La parte più 
essenziale e profonda di me che ascolta la parte più essenziale e profonda 
dell’altro. Dio a Dio54. 

                                                           
50 Cfr. W. TOMMASI, Etty Hillesum, 87-106; G. GAETA, «Etty Hillesum: il muro oscuro della 

preghiera», in M.P. MAZZIOTTI – G. VAN OORD (ed.), Etty Hillesum, 25-27. 
51 Ibid., 26. 
52 S. WEIL, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1988, citato in W. TOMMASI, Etty Hillesum, 41. 
53 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 218. 
54 Ibid., 719.  
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Etty trova nella preghiera la possibilità di “proteggere” un’interiorità 

sempre a rischio di sfasciarsi sotto la pressione minacciosa delle circostanze, sia 

personali che storiche, nel cuore di un’Europa trasformata in un immenso campo 

di concentramento: 

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M’innalzo intorno la 
preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come 
nella cella di un convento, ne esco fuori più «raccolta», concentrata e forte […] 
La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia 
unità, lontana da tutte le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui starò 
inginocchiata per giorni e giorni – sin quando non sentirò di avere intorno questi 
muri, che mi impediranno di sfasciarmi, perdermi e rovinarmi55. 

La vera dimensione dell’altro, in un canto di gratitudine per la vita che è, 

malgrado tutto, splendida e grande, diventa un’invocazione perché anche gli 

sventurati trovino la forza di sopportare tutto. Vengono infrante le barriere 

dell’odio alla ricerca di un germe di umanità presente in tutti, anche nel carnefice 

che sta coprendo di sangue l’Europa del XX secolo. Scrive: 

Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri, oppure 
dialogo in modo pazzo, infantile o serissimo con la parte più profonda di me, che 
per comodità io chiamo ‘Dio’56. 

Con questa consapevolezza anche l’inginocchiarsi le diventerà lentamente 

un gesto naturale e usuale, espressione fisica di un’intimità con Dio che diventa 

sempre più profonda e centrale nella sua vita. Quando anche il tempo per 

inginocchiarsi fisicamente non ci sarà più (a Westerbork), Etty imparerà a farlo 

«nell’angolo più remoto e tranquillo» di sé, fintanto che su di lei «non si stenda 

nient’altro che un purissimo cielo»57, perché «esisterà pur sempre […] abbastanza 

spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera»58, interiorizzando 

un gesto fisico e rendendolo una nuova e profonda dimensione spirituale. 

 

                                                           
55 Ibid., 510. 
56 Ibid., 687. 
57 Ibid., 741. 
58 Ibid., 684. 
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2.3 Quale volto per Dio in Etty59 

La tecnica del diario è generalmente per sua natura un dialogo con il sé. A 

questo sé Etty aggiunge poco alla volta un nuovo livello, inizia un dialogo con un 

nuovo “personaggio”, Dio. In una lettera a Henry Tideman del 18 agosto 1943, 

pochi mesi prima di morire, definisce la propria vita ponendola in stretto rapporto 

con Dio: «La mia vita è diventata un ininterrotto colloquio con te, mio Dio, un 

unico grande colloquio»60. Ma come compare Dio in questo colloquio “amoroso”? 

La prima parte del Diario è tutta concentrata su un’opera di “rimozione 

delle macerie”, sulla presa di coscienza della propria situazione, su Julius Spier e 

sull’amore che si fa sempre più forte nei suoi confronti. Dio è nominato molto 

raramente in un crescendo che porterà l’ultima parte del Diario ad essere 

indirizzata direttamente a Dio. Klaas A.D. Smelik descrive così questa prima 

immagine di Dio: 

con ‘Dio’ nei diari non si intende sempre la stessa cosa. L’uso dell’indicazione 
‘Dio’ all’inizio è, probabilmente, da interpretare come imitazione di un uso che 
troviamo anche in Rilke. […] Nel Libro d’ore Rilke parla a Dio come se parlasse 
a se stesso. Dio per lui non è una personalità trascendente, ma qualche cosa che 
sta chiuso in lui stesso. […] A mio avviso ciò vale anche per il modo in cui Etty 
Hillesum introduce ‘Dio’ nei suoi diari, come una figura letteraria, alla quale essa 
parla per rendere meglio i suoi pensieri nella forma scritta61. 

Come abbiamo visto in precedenza sarà Spier a fungere da mediatore tra 

Etty e Dio. La loro relazione diventerà per Etty il luogo dove scoprirà la presenza 

di Dio. Paradossalmente è proprio in questo movimento estremamente passionale 

e carico di sensualità, che li avvicina sempre più, che Etty trova quell’apertura 

interiore verso la sorgente inestinguibile, passando dall’amore di sé e di un solo 

uomo a quello per tutta l’umanità. È l’abbandono di qualsiasi razionalità, è lo 

spostamento del proprio centro di pensiero dalla testa al cuore, come le aveva 

                                                           
59 Cfr. B. IACOPINI – S. MOSER, Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e 

Simone Weil, San Paolo, Cinisello Balsamo 2009, 64-106; K. A.D. SMELIK, «L’immagine di Dio 
in Etty Hillesum», in G. VAN OORD (ed.), L’esperienza dell’altro. Studi su Etty Hillesum, Apeiron, 
Sant’Oreste 1990, 161-168. 

60 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 897. 
61 K. A.D. SMELIK, «L’immagine di Dio in Etty Hillesum», in G. VAN OORD (ed.), 

L’esperienza dell’altro, 162. 
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insegnato Spier fin dai primi incontri: «Quel che c’è qui (e indicava la testa) deve 

finire qui (e indicava il cuore)»62 (è quello che nella Chiesa d’Oriente viene 

indicato con un’espressione molto vicina al cuore pensante63 di Etty: stare con la 

mente nel cuore). Questo rapporto con Dio è dunque essenzialmente una relazione 

d’amore e, come ogni relazione, comincia con un incontro e si sviluppa in una 

storia. Parlando di Spier e di questo incontro Etty scrive: 

La grande opera che egli ha fatto in me: ha disseppellito Dio in me e gli ha dato 
vita e adesso devo continuare a scavare e cercare Dio in tutti i cuori umani che 
incontro, in qualsiasi angolo di questa terra64. 

Con tanta fatica Etty riesce a dare un nuovo volto al suo Dio: una nuova 

dimensione più reale, una presenza trovata e rinnovata ogni giorno dentro di sé: 

M’immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse 
cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo nascondendolo fra le 
mani, credo che cerchino Dio dentro di sé65. 

È un Dio che è la parte più profonda, la “sorgente originaria”. Io e Dio non 

sono più distinti. Questa immanenza non elimina la trascendenza di Dio, come 

dimostrano i passi in cui Etty chiede a Dio sostegno e protezione e in cui si affida 

e si rimette completamente nelle sue mani: «Ho nell’anima tanta calma e 

dolcezza, e un senso di appagamento che riposa in Dio»66, «mi sento salva e 

sicura nelle Tue mani, o Dio»67. Patrick Woodhouse paragona questo modo di 

sentire Dio all’esperienza di alcuni mistici appartenenti a varie tradizioni. Scrive: 

Thomas Merton, dal suo monastero nel Kentucky, scrisse: «La mia esistenza, la 
mia pace e la mia felicità ruotano intorno a un unico problema: scoprire me stesso 
attraverso la scoperta di Dio. Se trovo Lui troverò me stesso e se trovo il mio vero 
io troverò Lui».68 

                                                           
62 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 62. 
63 Ibid., 751. 
64 Ibid., 692. 
65 Ibid., 149. 
66 Ibid., 658. 
67 Ibid., 287. 
68 P. WOODHOUSE, Credo in Dio e negli uomini, 70. 
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2.4 Un Dio che va salvato69 

A partire dall’estate del 1942 Etty scriverà spesso di “voler aiutare Dio”. 

Questa idea di un Dio bisognoso di aiuto non si lega bene all’idea di un Dio 

onnipotente. È un’idea praticamente assente nella Bibbia e negli altri testi 

religiosi, dove, al contrario, è l’aiuto di Dio ad essere invocato. Solo nel Libro dei 

Giudici, nel cantico di Dèbora, si trova un versetto dove si dice: «Maledite Meroz 

– dice l’angelo del Signore –, maledite, maledite i suoi abitanti, perché non 

vennero in aiuto al Signore, in aiuto al Signore tra gli eroi»70. È curioso vedere 

come il Targum al posto di «in aiuto del Signore», traduca «in aiuto del popolo 

del Signore», quasi a voler in tutti i modi proteggere l’onnipotenza di Dio. Nella 

letteratura rabbinica viene invece espressa sovente l’immagine di un Dio che 

soffre e piange, di un Dio che si avvale dell’aiuto dell’uomo71. Questa percezione 

personale che Etty ha di Dio si avvicina molto al Dio debole e crocifisso della 

tradizione neotestamentaria, un Dio solidale con la condizione umana fino 

all’impotenza della crocifissione. Anche Hans Jonas72, di fronte all’orrore di 

Auschwitz, scriveva che era necessario rinunciare all’attributo di onnipotenza di 

Dio per poter salvare la bontà divina. In Jonas c’è una sorta di ritirarsi di Dio per 

lasciare essere il mondo. Il pensiero e l’esperienza di Etty è più vicina a quella di 

Dietrich Bonhoeffer (anche se a lei manca completamente il bagaglio teologico di 

quest’ultimo), il quale, in Resistenza e resa, come scrive Wanda Tommasi,  

afferma che autenticamente cristiano è colui che partecipa mondanamente, 
nell’aldiquà della vita, alla sofferenza di Dio. Criticando la concezione 
“religiosa” della potenza di Dio nel mondo, la quale porta a costruire un deus ex 
machina che viene in aiuto all’uomo nella tribolazione, Bonhoeffer individua, a 
partire da una teologia della croce, una possibilità di rinascita della fede autentica 
nel saper stare vicini al Dio sofferente, un Dio impotente perché dipendente 
totalmente dagli uomini per ciò che riguarda la possibilità della sua presenza nel 
mondo. Nell’offrire ospitalità al Dio inerme e bisognoso e nel cercargli un tetto, 
                                                           

69 Cfr. J. SIEVERS, «”Aider Dieu” », 9-17; M.G. NOCELLI, Oltre la ragione, 76-81, 102-114; 
I. ADINOLFI, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile. Un percorso etico-religioso nel dramma 
della Shoah, Il melangolo, Genova 2011, 129-143. 

70 Gdc 5,23. 
71 J. SIEVERS, «”Aider Dieu”», 9-17. 
72 H. JONAS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il melangolo, Genova 

1989, 31. 
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un riparo, nelle anime sofferenti di coloro che incontra, Etty Hillesum si colloca 
concretamente fra coloro che «vanno a Dio nella sua tribolazione, lo trovano 
povero, oltraggiato, senza tetto né pane, lo vedono consunto da peccati, debolezza 
e morte», e «stanno vicino a Dio nella sofferenza»73. Ella si pone concretamente 
tra coloro che Bonhoeffer definirebbe «cristiani», non certo in nome di 
un’appartenenza religiosa, ma in forza della certezza che, nell’ora della sventura, 
Dio è là e soffre con loro74. 

In un luogo e in un momento storico in cui tutto urlava la morte di Dio e 

dell’uomo e in cui dalla Shoah si alzava il grido: «dov’è dunque Dio?»75, Etty 

intuisce l’intimo legame tra le sorti dell’uno e dell’altro, riscoprendo in se stessa 

la verità dell’uomo come luogo in cui sopravvive la presenza di Dio. Più che la 

propria vita fisica è fondamentale preservare il proprio nucleo interiore più 

profondo, un piccolo pezzo di Dio in noi stessi. Sicuramente in Etty è forte 

l’influsso anche del pensiero di Meister Eckart: «L’uomo non si deve accontentare 

di un Dio pensato, perché così, quando il pensiero ci abbandona, ci abbandona 

anche Dio»76. È questo che le permette di scrivere: «siamo noi a dover aiutare te, e 

in questo modo aiutiamo noi stessi»77. Il Dio che invoca Etty non è quello della 

Tradizione giudaica o cristiana. È semplicemente il Dio che ciascuno porta in 

fondo alla propria anima. Etty tiene vivo Dio in sé come relazione da alimentare, e 

parla a lui come a una persona diventata importante, che non si vuole più lasciare 

andare: «Discorrerò con te molto spesso e in questo modo ti impedirò di 

abbandonarmi»78.  

Etty vive molto profondamente la preoccupazione di vedere la “casa di 

Dio” (il suo corpo) andare in pezzi. L’immagine del corpo come “tempio di Dio” 

è probabilmente mutuata dalla lettura della Prima Lettera di san Paolo Apostolo 

ai Corinzi (1Cor 3,16-17). Anche Rilke, ne Il libro d’ore, utilizza la stessa 

immagine riportata come citazione da Etty in una lettera del 24 agosto 1942: 

                                                           
73 D. BONHOEFFER, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, San Paolo, Cinisello 

Balsamo 19882, 427. 
74 W. TOMMASI, Etty Hillesum, 104-105. 
75 E. WIESEL, La notte, Giuntina, Firenze 198021, 67. 
76 Citato in M. G. NOCELLI, Oltre la ragione, 102. 
77 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 679. 
78 Ibid., 680. 
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Che farai, Dio, se muoio? 
Sono la tua brocca (e se mi spacco?) 
Sono la tua acqua (e se m’appesto?) 
Io sono la tua veste, il tuo strumento. 
Senza di me non hai alcun senso79. 

Ingmar Granstedt, a questo proposito, usa l’immagine della vulnerabilità di Dio: 

Anche Dio soffre, prova la sofferenza e il male, con i loro due lati inseparabili, 
quello cattivo e quello buono, quello passivo e quello attivo. È capace di 
possedere la stessa vulnerabilità che si tende verso l’universalità degli esseri 
umani, ed è colpito dalla sofferenza di ognuno. […] Solo colui che è amore può 
offrirsi silenziosamente a ognuno nella sua vulnerabilità assoluta, senza difese. La 
vulnerabilità di Dio è la sua sofferenza attraverso i tempi. […] Nell’incontro di 
questi movimenti, nell’interazione con Dio, Etty trova la conferma assoluta della 
bontà della vita. Sa, per un’esperienza personale di cui nessuno le farà mai 
dubitare, che ciò che vive in quel momento è anche la vita di Dio, una vita 
inestinguibile80. 

In un’intensa pagina del 12 luglio 1942, la Preghiera della domenica 

mattina, Etty riassume efficacemente i temi che affiorano sempre più spesso nel 

Diario riguardo a Dio e al suo rapporto con Lui. Penso che valga la pena riportarla 

per intero, anche se lunga, perché riesce a parlare più di ogni altra parola. 

Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al 
buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su 
immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: 
cercherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il 
domani – ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha già la 
sua parte. Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a 
priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre più evidente 
per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e 
in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi 
tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, 
mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di 
altri uomini. Sì, mio Dio, sembra che tu non possa fare molto per modificare le 
circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in 
causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi 
ad ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma 
tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono 
persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, 
forchette e cucchiai d’argento – invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che 
sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, 
vogliono a tutti i costi salvare il proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno. 

                                                           
79 Ibid., 790. 
80 I. GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, 221-223. 
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Dimenticano che si può essere nelle grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia. 
Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione 
con te. Discorrerò con te molto spesso, d’ora innanzi, e in questo modo ti 
impedirò di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi 
scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuerò a 
lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccerò via dal mio territorio. Per il 
dolore grande ed eroico ho abbastanza forza, mio Dio, ma sono piuttosto le mille 
piccole preoccupazioni quotidiane a saltarmi addosso e a mordermi come 
altrettanti parassiti. […] Usa e impiega bene ogni minuto di questa giornata, e 
rendila fruttuosa; fanne un’altra salda pietra su cui possa ancora reggersi il nostro 
povero e angoscioso futuro. Il gelsomino dietro casa è completamente sciupato 
dalla pioggia e dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi 
galleggiano qua e là sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul 
tetto basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire 
indisturbato, esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo 
tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto 
le lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e 
tempestosa, un gelsomino profumato81. 

 
 Tutto in lei è teso ad un solo obiettivo: non perdere Dio, altrimenti la vita 

dell’uomo è destinata a disintegrarsi. Senza questo Dio la vita dell’uomo non è più 

vita perché il problema per Etty non è se si riuscirà a salvare la propria vita a ogni 

costo, ma come la si salverà. E il “perdere Dio” per Etty equivale a morire. 

Penso che siano di aiuto e di conferma, a chiusura di quanto detto sopra, le 

parole con cui Pierangelo Sequeri descrive un Dio realmente e intimamente 

presente nella storia dell’uomo: 

 “Dio” è il nome del grembo in cui si coltiva la persuasione che ci rende 
coraggiosi e credenti nei confronti della vita secondo lo spirito, in tutte le sue 
forme. […] Una storia all’altezza dell’unico mondo mediante il quale possiamo 
rendere più abitabile anche la terra: il mondo di Dio. Dove lasciamo abitare Dio 
come “ospite gradito”, “l’ospite inquietante” deve mollare la presa. L’habitat di 
Dio è la storia. […] Se ci rifugiamo nella nostra storia particolare, consegnando la 
storia del mondo al Maligno, anche la nostra si fermerà. Non c’è storia di Dio, 
infatti, che non sia la storia dell’uomo. E non c’è storia dell’uomo, se non c’è 
storia con Dio. […] la maggior parte dei fedeli non è cosciente di avere – di 
potere e di avere – una “storia con Dio”: con i suoi alti e bassi, i suoi 
innamoramenti e i suoi conflitti, i suoi slanci e i suoi dubbi. Una storia speciale, 
legata alla mia vita “con Lui” e alla sua “con me” nella quale posso ricordare i 
momenti in cui l’ho visto in azione con le persone, nei pensieri di molti, nei 
momenti più densi della vita sociale e nei momenti in cui ho scoperto delle cose 
di Lui che per molti anni ho ignorato82. 

                                                           
81 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 679-681. 
82 P. SEQUERI, Intorno a Dio. Intervista di Isabella Guanzini, La Scuola, Brescia 2010, 18-19. 
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CONCLUSIONI 

 

 La Shoah e Auschwitz, come suo tragico simbolo per eccellenza, hanno 

messo in forte discussione l’immagine di Dio. Sono moltissime le testimonianze 

di questa profonda e sofferta riflessione su Dio83. È ancora “possibile” credere in 

Dio? Di quale Dio stiamo parlando? Come leggere quindi la riflessione di Etty su 

Dio, senza mai dimenticare che è scritta “dalle porte dell’inferno” e non 

“dall’inferno stesso” (anche se penso che da quella porta la “vista” fosse già 

terribilmente spaventosa)? Etty è l’esempio di tutte quelle voci che, una volta 

caricate su un treno verso una morte quasi certa, tacciono, e non ci è dato di 

sapere se e quanto cambiarono il loro tono e i loro contenuti. Il suo Dio, alla luce 

di questa affermazione, è un Dio “minore”, un Dio che non è ancora sceso 

all’inferno con la sua creatura? È un Dio che cambierà completamente volto nei 

tre mesi che Etty trascorrerà ad Auschwitz prima di morire? 

 Sono tanti gli interrogativi a cui non si riesce a dare risposte che non 

corrano il rischio di essere retoriche. Di Etty non abbiamo il dodicesimo 

quaderno, quello che avrebbe dato spazio al suo cuore ad Auschwitz. Il suo 

silenzio forzato lascia risuonare le parole dette prima sul suo Dio. In un’epoca in 

cui è sempre più evidente un atteggiamento di profondo scetticismo nei confronti 

di Dio, Etty ci sfida a tornare a credere. Pinchas Lapide, nel suo dialogo con 

Viktor E. Frankl, si sofferma a riflettere su un Dio molto vicino a quello di Etty: 

un Dio dell’amore, che vuole il bene e mi dà anche la libertà di fare il male, è un 
Dio che riesco a sopportare, al quale posso credere. Se il nostro è un Dio 
dell’amore, deve poter essere anche un appassionato spasimante: un Dio che dà, 
ma che prende anche, che perdona, ma che punisce, è esigente e insieme 
dominante. Un Dio senza ira verso il peccato, senza fervore per la legge sarebbe 
come un apatico dio dei greci, che troneggia dall’alto dei cieli e non vuole 
saperne del dolore del mondo. […] Se Dio vive dentro di me, come ne sono 
convinto, può trattarsi di un Dio del paradosso, che smaschera tutta la nostra 

                                                           
83 Cfr. BENEDETTO XVI, Dove era Dio? Il discorso di Auschwitz, Queriniana, Brescia 2007; 

E. WIESEL, La notte; H. JONAS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz; V.E. FRANKL – P. LAPIDE, 
Ricerca di Dio e domanda di senso. Dialogo tra un teologo e uno psicologo, Claudiana, Torino 
2006; M. GIULIANI, Auschwitz nel pensiero ebraico. Frammenti dalle «teologie dell’Olocausto», 
Morcelliana, Brescia 1998; Z. KOLITZ, Yossl Rakover si rivolge a Dio; P. LEVI, Se questo è un 
uomo, Einaudi, Torino 195811. 
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microscopica saggezza umana, essendo abbastanza grande da farsi piccolo e 
abbastanza onnipotente per una sorta di impotenza autoinflitta, abbastanza libero 
da volersi legare, per patire insieme alle sue creature è così che ha sofferto con gli 
altri ad Auschwitz ed è morto di fame a Treblinka, insieme ai suoi ebrei. Allora 
posso riconoscere che Dio non solo è il Creatore, ma è anche un Dio che 
attraversa con me, come dicono i Salmi, persino la valle della morte, per rendermi 
umano come uomo. Questa forse sarebbe una concezione di Dio che potrebbe 
portarci molto avanti facendo maturare le immagini che abbiamo di lui84. 

 È allora un Dio “possibile” anche quando tutto crolla sotto i nostri piedi? 

Etty ne sembra proprio convinta e non lo afferma da un luogo sicuro o con la 

certezza di sopravvivere a tutto questo: no, lo scrive quando ormai il destino è 

ineluttabile e vicino, segnato sulla propria pelle con il marchio indelebile dei 

numeri del campo di concentramento. 

 Etty ci ha proposto l’esperienza di un Dio molto vicino all’uomo fino ad 

esserne la parte più profonda. Ci ha parlato di un Dio che ci cammina a fianco, un 

Dio d’amore, di speranza, un Dio piccolo e indifeso, un Dio che soffre, un Dio 

sempre presente nella vita dell’uomo. 

 Nel suo ultimo biglietto raccolto dal vento su quel treno per Auschwitz 

Etty scriveva: «Abbiamo lasciato il campo cantando […] Viaggeremo per tre 

giorni»85. Può sembrare forse irriverente, ma in questo Lunedì che apre la 

Settimana Santa, non riesco a non pensare a questi tre giorni come ai tre giorni di 

Cristo in attesa della grande festa della Risurrezione. Anche noi siamo destinati a 

questa grande festa, come diceva stupendamente Dostoevskij in un testo che, 

molto probabilmente, ha letto anche Etty: 

Se cacceremo Cristo dalla terra, 
noi lo incontreremo sottoterra! 
E allora noi, 
gli uomini del sottosuolo 
intoneremo nelle viscere della terra 
un inno tragico al Dio della gioia86. 
 
 

Penso che il canto di Etty ora abbia cominciato a risuonare anche nei nostri cuori. 

                                                           
84 V.E. FRANKL – P. LAPIDE, Ricerca di Dio e domanda di senso, 43-44.  
85 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum, 922. 
86 Citato in MD. SEMERARO, Etty Hillesum: Dio matura, La meridiana, Molfetta 20052, 208. 
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