GERRIT VAN OORD

ETTY HILLESUM (MIDDELBURG 1914 — AUSCHWITZ 1943)
SCRITTURA E SPIRITUALITA NEI DIARI E NELLE LETTERE

Scrivere e credere

Etty Hillesum abito dal 1937 al 1943 al numero 6 della Gabriel Metsu-
straat, nei pressi del Museumplein ad Amsterdam. Nel cortile di questa casa
si trovava un gelsomino che Etty vedeva dalla finestra. La seguente citazio-
ne, un passo piuttosto celebre, fa parte di un testo scritto il 1° luglio 1942, ora
incluso nel nono quaderno dei diari'. Ne e protagonista il gelsomino bianco,
simbolo dell’amore divino? che contrasta fortemente con la parola ‘Polonia’,
sinonimo del male incarnato dal nazionalsocialismo. Il gelsomino acquisisce
in questo passo lo status di metafora letteraria, stando a raffigurare una gio-
vane sposa innocente sulla quale incombe un futuro oscuro e minaccioso.
Etty Hillesum utilizza la metafora per giustificare la sua scelta in favore del-
la luce e della fede in Dio:

’s middags kwart over 4.
Zon in deze serre en een lichte wind door de witte jasmijn. Zie je wel, nu is er
weer een nieuwe dag voor me begonnen, de hoeveelste, sinds vanochtend 7
uur? Ik blijf nog 10 minuten bij die jasmijn en dan op de ons gepermitteerde
fiets naar mijn vriend, die 16 maanden in mijn leven is en van wie het is of ik
hem al 1000 jaar ken en die plotseling soms weer zo nieuw voor me is, dat
m’n ademhaling van verwondering even stilstaat. O ja, die jasmijn. Hoe is het
toch mogelijk mijn God, hij staat daar ingeklemd tussen de verveloze muur
van de achterburen en de garage. Hij kijkt heen over het platte donkere
modderige dak van de garage. Tussen dat grauw en dat modderige donker is
hij z6 stralend, zo ongerept, zo uitbundig en zo teer, een overmoedige jonge
bruid, verdwaald in een achterbuurt. Ik begrijp niets van die jasmijn. Dat hoef
je ook niet te begrijpen. Men kan nog best in deze 20ste eeuw in Wonderen
geloven. Dit is een wonder. En ik geloof in God, ook als de luizen me
binnenkort hebben opgevreten in Polen. Die jasmijn, ik ben sprakeloos over

! La citazione e tradotta, ma con omissioni, in: E. HILLESUM, Diario 1941-1943. A cura di ]. G.
Gaarlandt, trad. C. PASSANTI, Milano, Adelphi, 1985, pp. 135-136. Le parti mancanti sono state
reintegrate.

2 A. CATTABIAN]I, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e di piante, Milano, Mondadori, 1999,
pp. 372-374.
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die jasmijn. Hij staat er al heel lang, maar nu pas begin ik sprakeloos over hem
te worden. 3

pomeriggio, le quattro e un quarto
II sole illumina questa veranda e un vento lieve accarezza il gelsomino. Vedi
dunque, un altro giorno ¢ appena cominciato per me — quanti ne sono trascor-
si da stamattina alle 7? Indugio ancora 10 minuti nell’osservare il gelsomino e
poi, sulla bicicletta che non ci é stata requisita, vado dal mio amico, che e pre-
sente nella mia vita da 16 mesi e mi sembra di conoscere da 1000 anni — anche
se a volte mi appare in una luce cosi nuova e meravigliosa da togliermi il re-
spiro. Sj, il gelsomino. Come & possibile, mio Dio, se ne sta la stretto tra le mu-
ra dei vicini e il garage, e vede davanti a se¢ il tetto piatto, scuro e fangoso del
garage. In mezzo a quel grigio, spento color di melma e cosi radioso, cosi in-
contaminato, cosi esuberante e cosi delicato come una giovane sposa temera-
ria che si sia persa nei bassifondi. Qualcosa di assolutamente incomprensibile.
Del resto, non ¢’ alcuna necessita di capire. Si puo benissimo credere nei Mi-
racoli, in questo 20° secolo. Questo € un miracolo. E io credo in Dio, anche se
tra poco in Polonia i pidocchi mi avranno divorata. Quel gelsomino, quel gel-
somino mi fa restare senza parole. E da tempo che si trova la, ma comincia a
farmi restare senza parole solo adesso.

La citazione contiene due elementi che si sono rivelati essenziali per la
fortuna dell’opera di Etty Hillesum: il talento di scrittrice e la sua spirituali-
ta. La scrittura e 1’evoluzione spirituale vi sono intimamente intrecciati. La
Hillesum ha espresso verbalmente 1’evoluzione della sua personalita pil in-
tima in un diario la cui esistenza va attribuita al caso, poiché e communis opi-
nio che il suo terapeuta e psicochirologo* d’ispirazione junghiana, Julius
Spier — indicato come ‘il mio amico’ nella citazione — le avesse consigliato, in
quanto parte integrante della terapia che seguiva presso di lui, di tenere un
diario.

Su questo diario € necessaria una precisazione. Etty Hillesum aveva mes-
so in conto la possibilita di sopravvivere alla deportazione e aveva percio
fatto in modo che i suoi quaderni arrivassero a un amico, il narratore Klaas
Smelik. Il figlio di quest’ultimo, il professor Klaas A.D. Smelik, riusci — coro-

3 ETTY. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, onder redactie van K.A.D.
SMELIK. Tekstverzorging door G. LODDERS en R. TEMPELAARS, Amsterdam, Uitgeverij Balans,
20085 (19861), pp. 483-484. L’opera & una meritoria edizione critica che raccoglie gli scritti di Etty
Hillesum. Citato come ETTY.

4 La psichochirologia — disciplina inventata dallo stesso Spier, che aveva anche studiato con
Carl Gustav Jung - si occupa dello studio delle mani a scopo di dedurne informazioni sul carat-
tere della persona e suggerire una terapia. Cfr. J. SPIER, Le mani dei bambini. Introduzione alla psi-
cochirologia, trad. R. CONTINO, Palermo, Nuova Ipsa Editore, 1998.
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nando in tal modo gli sforzi del padre — a far pubblicare nel 1981 ad Am-
sterdam 1’ormai celeberrima antologia di scritti della Hillesum?®. Va detto tut-
tavia che, qualora l'autrice fosse sopravvissuta alla Shoah, certamente non
avrebbe pubblicato i diari nella forma che e stata data alle stampe e che noi
conosciamo oggi.

I profughi, I'occupazione e la Shoah olandese

I Paesi Bassi avevano accolto le vittime dell’antisemitismo, in particolare
gli ebrei fuggiti dalla Spagna e dal Portogallo, gia alla fine del Cinquecento.
II flusso migratorio degli ebrei askenaziti, che provenivano dalla Russia, era
invece iniziato negli ultimi decenni dell’Ottocento. Alcune comunita ebrai-
che si erano distinte, nel corso dei secoli, per spirito di iniziativa e capacita
imprenditoriali: alla ricchezza economica e culturale di Amsterdam avevano
contribuito per esempio soprattutto gli ebrei originari della penisola iberica.
Le positive esperienze del passato non ebbero pero alcuna influenza sulla
politica del governo olandese del periodo 1933-1934, l'epoca nella quale
I’antisemitismo tedesco si fece sentire in modo violento e crescente. Il gover-
no olandese assunse una posizione attendista, motivata dal desiderio di non
mettere in pericolo gli interessi commerciali condivisi con il potente vicino.
Quando giunsero nel Paese alcune migliaia di profughi ebrei tedeschi, ci si
aspettava che costoro vi sarebbero rimasti solo per qualche tempo. Questa si
rivelo tuttavia un’illusione, poiché il loro numero non fece che crescere pro-
vocando un inasprimento dei provvedimenti presi dalle autorita. L’esempio
di una famiglia emigrata ad Amsterdam ¢ quella di Anne Frank, il cui padre
Otto decise di stabilirsi con 1'azienda di famiglia nella citta dove fu redatto il
diario di guerra probabilmente pili conosciuto al mondo¢. Ottenere il visto
per 'Olanda divenne in seguito sempre piu difficile e cio fece aumentare la
massa dei profughi illegali. Nel maggio del 1938, la polizia di frontiera bloc-
co gli ingressi nel Paese.

II governo olandese non volle che i profughi ebrei si integrassero nella
societa e nell’economia, e ritenne inoltre la comunita ebraica olandese re-
sponsabile della gestione del problema dell'immigrazione ebraica dalla
Germania sia dal punto di vista economico che morale. Gli ebrei olandesi

5 Klaas A.D. Smelik é il fondatore e il Direttore dell’EHOC, Etty Hillesum Onderzoekscen-
trum, presso 1'Universita di Gand in Belgio: cfr. www.ehoc.ugent.be

¢ A. FRANK, Diario. L'alloggio segreto, 12 giugno 1942-1° agosto 1944, O. FRANK-M. PRESSLER (a
cura di), postf. N. GINZBURG, trad. L. PIGNATTI, Torino, Einaudi, 2009.
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dovettero dunque prendersi cura dei profughi mediante le proprie organiz-
zazioni di volontariato e reperire i fondi necessari a sostenere i notevoli costi
dell’intera operazione. Un compito che fu reso ancora piu gravoso, negli an-
ni 1940-1943, dall’'occupazione nazista nonché dalle persecuzioni e deporta-
zioni messe in atto dai tedeschi.

Per contrastare la dispersione nel paese degli ebrei non olandesi, il go-
verno decise l'istituzione nel 1939 di un unico punto di raccolta: il Campo
Centrale per i Profughi di Westerbork, dal nome del paese situato nelle vici-
nanze. Nel mese di ottobre vi giunsero i primi abitanti, tutti ebrei tedeschi.

La persecuzione degli ebrei e il conseguente problema dei profughi costi-
tuisce da sempre una parte rilevante nell’esistenza del popolo della diaspo-
ra. Per quanto riguarda Etty Hillesum, é sufficiente menzionare due persone:
la madre Riva (Rebecca) Bernstein (1881-1943) e il gia citato Julius Spier
(1887-1942) che entro nella sua vita all’inizio del 1941. La madre era emigra-
ta ad Amsterdam nel 1907 da Suraz (regione di Brjansk), in Russia, per sot-
trarsi all’antisemitismo zarista che, a partire dal 1880, era ripetutamente sfo-
ciato in pogrom e persecuzioni che avevano provocato un gran numero di vit-
time, rendendo la sopravvivenza degli ebrei russi, nei decenni precedenti lo
scoppio della Prima Guerra Mondiale, di fatto impossibile. Julius Spier era
invece arrivato ad Amsterdam all’inizio del 1939 per sfuggire alla minaccia
mortale costituita dall’antisemitismo tedesco.

Durante la Prima Guerra mondiale, i Paesi Bassi avevano assunto una
posizione di neutralita e, nel settembre del 1939, il governo annuncio che tali
sarebbero rimasti anche nel nuovo conflitto. La loro neutralita non venne
tuttavia rispettata a lungo, poiché le truppe della Wehrmacht colpirono di
sorpresa, entrarono nel Paese il 10 maggio del 1940 e lo occuparono in pochi
giorni: il 15 maggio I'Olanda capitolava. La resistenza della parte sud-
occidentale, la provincia della Zelanda, ebbe fine a seguito del bombarda-
mento di Middelburg - la citta dove Etty Hillesum era nata il 15 gennaio del
1914 - del 17 maggio.

Hitler nomino plenipotenziario 1'austriaco Arthur Seys-Inquart, che fu
coadiuvato da quattro commissari-generali: il Paese ebbe cosi de jure un ‘go-
verno’ civile, a differenza per esempio della Francia e del Belgio, che venne-
ro governati da militari della Wehrmacht. Quattro dei cinque alti gradi delle
SS erano austriaci e avevano esperienza nella gestione della cosa pubblica;
tutti e cinque erano fanatici antisemiti.

Nel corso del 1942 divenne chiaro che la guerra non sarebbe finita in
tempi brevi, e 'approccio moderato del plenipotenziario si trasformo in una
politica di coercizione e sfruttamento a favore della macchina bellica tedesca.



Etty Hillesum (Middelburg 1914 — Auschwitz 1943) ... 563

A portare molti adulti olandesi in Germania fu in particolare il lavoro forza-
to, il cosiddetto Arbeitseinsatz. Nello stesso anno inizio anche la deportazione
degli ebrei presenti in Olanda.

Con l'arrivo al potere del plenipotenziario Seyss-Inquart le politiche anti-
semite del Terzo Reich, che erano gia state adottate nell’intera Europa occu-
pata, colpirono anche gli ebrei olandesi. Quella che nel linguaggio nazista
veniva denominata la ‘soluzione’ del problema ebraico venne perseguita,
dopo l'invasione, in modo rapido ed efficace. Anche se inizialmente si pro-
cedette con una certa cautela, i diversi provvedimenti vennero attuati con
misura ma anche con risolutezza. Il plenipotenziario non incontro resistenze
significative negli alti funzionari che rappresentavano il governo olandese in
esilio: alcuni di costoro scelsero anzi la strada della collaborazione. Seyss-
Inquart e i suoi uomini poterono dunque preparare in tutta tranquillita la
sistematica deportazione della stragrande maggioranza degli ebrei, olandesi
e non, verso i campi di sterminio nell’Europa dell’Est. La loro politica puo
essere riassunta essenzialmente in tre punti: isolamento, privazione dei dirit-
ti civili ed esproprio dei beni; sradicamento e trasloco forzato dalle province
ad Amsterdam; trasporto da Amsterdam a Westerbork e da 1i alla destina-
zione finale, i campi di sterminio di Auschwitz e Sobibor o, in misura assai
minore, a quelli di Bergen-Belsen o di Theresiénstadt.

Etty Hillesum: scrivere a partire dall'interiorita

Gli scritti di Etty Hillesum — diari e lettere — possono essere considerati il
risultato di una ‘scrittura autobiografica’. Questo concetto € corrente nella
disciplina letteraria che studia il genere dell’autobiografia. In tale tipologia
di testi & predominante 1'uso dei pronomi ‘io” e “tu’, la scelta del presente in-
dicativo (per il presente e il futuro), I'indicazione precisa del tempo e del
luogo della scrittura, la preferenza accordata ai verbi performativi e servili e
infine I'impiego dei vocaboli che si riferiscono alla situazione personale del
soggetto scrivente, ai suoi sentimenti e alle sue convinzioni: tutti elementi
presenti negli scritti di Etty Hillesum, a eccezione delle due lettere da We-
sterbork. Collocare i suoi testi nell’ambito del genere dell’autobiografia non
significa affatto considerarli tali, e tanto meno si intende minimizzarne il
contenuto religioso, psicologico o etico-filosofico.

Nessuno mette in dubbio che la Hillesum pensasse di intraprendere la
carriera di scrittrice. Le prime — e ultime — annotazioni che ne dimostrano il
talento vennero infatti pubblicate clandestinamente nell’autunno del 1943.
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Sono due lunghe missive da Westerbork, redatte rispettivamente nel dicem-
bre del 1942 e alla fine dell’agosto del 1943, e pubblicate in un’edizione clan-
destina su iniziativa della resistenza olandese. Costituiscono due documenti
di particolare interesse che, insieme al diario del giornalista Philip Mechani-
cus, ci consentono di ricostruire gli avvenimenti accaduti a Westerbork in
quel periodo. Si tratta, in entrambi i casi, di appunti presi durante la deten-
zione e non, per citare lo storico Jacques Presser, di «ricordi trascritti succes-
sivamente, basati sempre e comunque su valutazioni posteriori» («achteraf
opgestelde herinneringen, die immers altoos op herwaardering berusten»?).
Le lettere di Etty Hillesum, nascoste com’erano tra un’altra lettera, un testo
del curatore e due illustrazioni, non attirarono tuttavia su di sé particolare
attenzione: la loro autrice rimase dunque anonima. Un simile guscio protet-
tivo venne rimosso nel dopoguerra. Le due missive furono dunque riedite
nel 1959 e di nuovo, con un’introduzione di David Koning?, nel 1962. Occor-
re ricordare come questa fonte sia stata ampiamente utilizzata da Jacques
Presser e Lou de Jong, i due maggiori storici della Shoah olandese.

Questo fatto contraddice 1'opinione corrente secondo la quale Etty Hil-
lesum, nei decenni che seguirono il secondo conflitto mondiale, era stata di-
menticata del tutto, anche se e vero che conobbe la grande popolarita po-
stuma solo a seguito della pubblicazione dell’antologia Het verstoorde leven.
Dagboek van Etty Hillesum 1941-1943 (La vita interrotta. Diario di Etty Hil-
lesum 1941-1943), che ebbe inizialmente luogo in Olanda e poi, grazie al ra-
pido susseguirsi delle numerose traduzioni, riscosse un successo internazio-
nale. La versione italiana, dal titolo Diario 1941-1943, & del 1985. 11 titolo &
leggermente fuorviante, poiché il diario non va oltre 1’ottobre del 1942. La
menzione dell’anno ‘1943’ e giustificata da alcune lettere che furono aggiun-
te alla selezione effettuata dall’editore Jan-Geurt Gaarlandt. Nel 1990 e uscita
in italiano una selezione delle lettere (Lettere 1942-1943), che erano state pub-
blicate in Olanda nel 1982 con il titolo Het denkende hart van de barak. Brieven

7 PH. MECHANICUS, In Dépét. Dagboek uit Westerbork, Amsterdam, Polak & Van Gennep,
1964. Jacob Presser, storico della persecuzione degli ebrei in Olanda (J. PRESSER, Ondergang. De
vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-45, s Gravenhage, Staatsuitgeverij,
1965, 2 voll.), & noto anche come romanziere grazie soprattutto a De nacht der Girondijnen (1957),
un romanzo che venne tradotto in italiano da Primo Levi: J. PRESSER, La notte dei girondini, trad.
P. LEvI, Milano, Adelphi, 1976.

8 La prima pubblicazione ebbe luogo nel periodico letterario «Maatstaf. Maandblad voor de
Letteren», VII, 1, 1959,, pp. 3-41. Nel 1962 segui una pubblicazione in volume: Twee brieven uit
Westerbork van Etty Hillesum, intr. D. KONING, Den Haag, Bert Bakker/Daamen, 1962.
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van Etty Hillesum? (Il cuore pensante della baracca. Lettere di Etty Hillesum).
Mentre quindi in un primo momento la Hillesum era nota soltanto come au-
trice delle due lettere da Westerbork e veniva pertanto collocata nel contesto
storico-letterario della Shoah olandese, & solo a partire dal 1981 che I'aspetto
della sua spiritualita divenne predominante, rendendola un’autrice cono-
sciuta e amata dai lettori e dalle lettrici di tutto il mondo.

Con l'eccezione delle due lettere da Westerbork e pubblicate gia
nell’autunno del 1943, tutte le altre a noi pervenute hanno un carattere pre-
valentemente privato. In questa sede ci occuperemo solo delle due che ri-
guardano Westerbork. La prima fu scritta nel dicembre del 1942; colpita da
una malattia, Etty Hillesum aveva lasciato il campo da qualche giorno. Fino
ad allora vi aveva trascorso complessivamente sei settimane. L’intento di-
chiarato € di raccontare alle due sorelle rimaste ignote, alle quali la lettera e
destinata, lo svolgersi della vita nel lager. Nella lettera, ’autrice ne descrive
I'organizzazione e la quotidianita degli internati, mostrandosi nel contempo
piena di dubbi riguardo la propria capacita di narrare le vicende del campo.
Si tratta di dubbi inerenti sia il contenuto che la sua capacita di scrivere.

La seconda lettera'® su Westerbork fu scritta otto mesi dopo. Lo scenario &
radicalmente cambiato: Etty Hillesum non si trova pitu nella sua stanza ad
Amsterdam ma € un’internata nel campo di transito. Nella lettera racconta ai
suoi amici di Amsterdam, rimasti nella casa della Gabriél Metsustraat, il tra-
sporto del 24 agosto 1943 in uno stile chiaro e limpido, senza esitazioni di
sorta. Lo scritto e diviso in due parti organiche. Nella prima Etty Hillesum
racconta il suo giro per la baracca dell’ospedale femminile che le ¢ stata affi-
data con il compito, in quanto assistente sociale alle dipendenze del Consi-
glio Ebraico di Westerbork, di fornire sostegno morale e materiale alle donne
e ai bambini in partenza. Descrive in modo commovente la tragica vicenda
di una decina di donne che, insieme ai loro bambini, molti dei quali malati,
stanno per essere deportate ad Auschwitz-Birkenau. Nella seconda parte
della lettera leggiamo la sua dettagliata testimonianza relativa al carico e alla
partenza del convoglio. La Hillesum e il giornalista Philip Mechanicus, si
trovano in una baracca dalla quale osservano il treno, «il serpente» («de

9 Het denkende hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum, intr. ].G. GAARLANDT, Haarlem, De
Haan, 1983.

10 Cfr. G. VAN OORD, Two Voices from Westerbork: Etty Hillesum and Philip Mechanicus on the
Transport from Camp Westerbork on 24 August 1943 in K.A.D. SMELIK-R. VAN DEN BRANDT-M.G.S.
COETSIER (a cura di), Spirituality in the Writings of Etty Hillesum. Proceedings of the Etty Hillesum
Conference at Ghent University, November 2008. Supplements to The Journal of Jewish Thought and
Philosophy, Leiden-Boston, Brill, 2010, pp. 313-334.
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slang»), come lo chiama quest'ultimo, fermo lungo la strada asfaltata che di-
vide il campo in due!l. Vedono caricare sui vagoni merci un enorme numero
di malati, donne, bambini, anziani. Mentre la prima parte della lettera de-
scrive la disperazione delle madri, la seconda fornisce gli sconcertanti detta-
gli del modo in cui agiscono il boia nazista e i suoi ‘complici ebrei” — per la
maggior parte profughi ebrei tedeschi che, arrivati a partire dall’autunno del
1939, costituiscono lo staff incaricato di organizzare lo svolgimento delle par-
tenze dei convogli e si guadagnano in tal modo la permanenza nel lager.
Non di rado, peraltro, una permanenza di breve durata che faceva inoltre il
gioco della politica nazista volta alla totale eliminazione degli ebrei europei.
Veniamo ora agli scritti diaristici. I dieci diari che ci sono pervenuti furo-
no redatti da sabato 8 marzo 1941 a martedi 13 ottobre 1942; i quaderni sono
numerati da 1 a 11, ma il settimo non e mai stato ritrovato. Mentre si puo di-
re che le lettere formino ognuna un testo a sé, avendo ciascuna il suo desti-
natario, una data e infine l'atto di recapito, il diario presente di sicuro una
maggiore frammentarieta, sebbene non vi manchino alcuni elementi di con-
tinuita costituiti da certe tematiche, la cui presenza si rivela costante. Le te-
matiche che si caratterizzano per una notevole continuita sono per esempio
il processo creativo dello scrivere, il proprio universo interiore considerato
dal punto di vista psicologico e morale, il divino nei suoi vari aspetti. Moltis-
sime sono le persone — per esempio Julius Spier, i genitori e fratelli, le molte
amiche e amici — menzionate e numerosissimi gli argomenti affrontati: noi
circoscriveremo tuttavia la nostra analisi a quelli appena ricordati. Leggendo
il diario e difficile non avere 'impressione di un testo contraddistinto da
un’accentuata frammentarieta. Le osservazioni su se stessa si interrompono
non di rado per lasciar spazio a lunghe citazioni da opere poetiche, narrative
o saggistiche: citazioni da poesie e lettere di Rainer Maria Rilke, testi di Do-
stoevskij e passi della Bibbia, trattati religiosi, filosofici o di psicologia si al-
ternano a osservazioni sul proprio corpo, a riflessioni su familiari e amici,
talvolta anche a commenti critici sui fratelli e ad affermazioni puerili sulla
madre. Per il padre non ha che parole di stima e profondo affetto. Le centi-
naia di citazioni sono spesso in tedesco, come i concetti chiave presi in pre-
stito dai poeti o dai filosofi. Sullo sfondo si stagliano le vicende del paese oc-
cupato dai nazisti la crescente angoscia per la persecuzione antisemita, che
colpira lei e i suoi cari nel corso del 1943. Tutto questo materiale, raccolto in
dieci quaderni riempiti con una calligrafia fittissima, avrebbe dovuto costi-
tuire, come Etty Hillesum aveva annunciato pil volte, la fonte a cui attingere

11 PH.. MECHANICUS, In Dépot, cit., pp. 22-23, 70, 89, 273, 276.
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una volta che, nel dopoguerra, avesse intrapreso la carriera di scrittrice.
Quello che aveva preso le mosse dal suggerimento del suo amico e terapeuta
Spier, inteso come cura e approfondimento di sé, si era sviluppato in modo
tale da diventare una miniera di informazioni sulla stessa Hillesum, sul suo
mondo interiore ma anche sui suoi cari, sugli amici e le amiche, sulle loro
vite e sui loro pensieri. Alla base di tutto cio stava il conflitto interiore —
quella confusione di cui parla nella prima pagina del diario che I'aveva por-
tata all'incontro, in fondo casuale, con Spier — che le impediva di dar forma
al suo straziante desiderio di scrivere. Innumerevoli sono i passi del diario
nei quali pone la questione della scrittura; qualche volta, affinché le conceda
il dono della parola, arriva addirittura a invocare Dio.

La svolta ha Iuogo solo quando la giovane ebrea si trova definitivamente
internata nel campo di Westerbork. La, con la famosa lettera del 24 agosto
1943, nasce la scrittrice Etty Hillesum. II testo rappresenta un punto d’arrivo
che sarebbe stato temporaneo per qualsiasi autrice. Per Etty Hillesum fu in-
vece il definitivo punto d’arrivo, giacché venne assassinata dai feroci nemici
del popolo ebraico.

Evoluzione spirituale e immagine di Dio

Per raccontare la storia di Etty Hillesum, utilizzeremo due concetti fon-
damentali: la scrittura e la spiritualita. Il suo diario & un bell’esempio del
modo in cui il tornare in sé, la ricerca del sé o della propria soggettivita, uti-
lizzando la scrittura e producendo testi destinati a un uso privato, possano
condurre a un’immagine di Dio di carattere individuale e immanente. La
scrittura autobiografica in circostanze estreme — come la guerra o la reclu-
sione — non porta di per sé all'evocazione di una tale immagine di Dio. Il
rapporto tra questi due elementi simbiotici strutturali, onnipresenti nel testo,
potrebbe essere definito ‘intimita letteraria’.

Tale rapporto non e da considerarsi causale. Mentre il desiderio di scrive-
re nasce dall'interno, € di lunga data, contraddistingue il diario fin
dall’inizio e va considerato pertanto I’elemento interiore, I’elemento divino e
invece di carattere esterno, poiché comincia ad apparire solo nel corso della
stesura del testo. Questo secondo elemento acquisisce un rilievo sempre
maggiore nel mondo interiore di Etty Hillesum mano a mano che costei pro-
cede alla stesura del diario. Il processo dello scrivere mette in moto un mo-
vimento di interiorizzazione del divino che si concretizza in un ‘dialogo” con
Dio. Al diario, che ¢ per sua natura un dialogo con il sé, I'autrice aggiunge
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un livello. Dal punto di vista dell’analisi letteraria si potrebbe affermare che
la scrittrice, nell’ambito del suo testo, inizia un dialogo con un nuovo ‘per-
sonaggio’; mentre in precedenza lo scrivente coincideva con il personaggio,
cioe con lei stessa, adesso l'autrice del diario ha creato un personaggio con il
quale inizia un dialogo, al quale si rivolge in quanto altro. Il 15 luglio 1942
scrive una frase memorabile sulla preghiera: «Quando prego, non prego mai
per me stessa ma sempre per gli altri, oppure dialogo in modo pazzo, infan-
tile o serissimo con la parte pili profonda di me, che chiamo per comodita
Dio» («Als ik bid, bid ik nooit voor mezelf, altijd voor anderen of ik houd
een dolzinnige of kinderlijke of doodernstige dialoog met dat allerdiepste,
dat ik gemakshalve maar God noem»'2). In una lettera a Henny Tideman del
18 agosto 1943, definisce la propria vita ponendola in stretto rapporto con
Dio: «La mia vita & diventata un ininterrotto colloquio con te, mio Dio, un
unico grande colloquio [...] Io non ti sto combattendo, mio Dio, tutta la mia
vita e un grande colloquio con te» («Mijn leven is geworden tot één onon-
derbroken samenspraak met jou, mijn God, één grote samenspraak [...] Ik
vecht niet met jou, mijn God, mijn leven is één grote samenspraak met
jou»'3). Si puo dunque affermare che Etty Hillesum si sia creata un immagine
di Dio di natura immanente'. Da notare, dal punto di vista della ricerca filo-
logica relativa al suo lessico, I'uso della parola «colloquio» («<samenspraak”),
che appare soltanto tre volte in tutta 'opera e, appunto, in questo particolare
contesto. Piu frequente e invece la parola «dialogo» («dialoog»), che la Hil-
lesum usa anche in riferimento al rapporto con Spier e altri amici.

L’ebraicita di Etty Hillesum

A differenza di quanto e avvenuto nel mondo protestante e cattolico,
I'opera di Etty Hillesum non é stata apprezzata e recepita con uguale entu-
siasmo dal mondo ebraico. A suscitare non poche perplessita in alcuni rap-
presentanti di questa cultura e stata soprattutto la tematica riguardante

12 E. HILLESUM, Diario, cit., p. 176; ETTY, p. 523.

13 La lettera si trova in R. VAN DEN BRANDT, Etty Hillesum, amicizia, ammirazione, mistica,
Sant'Oreste, Apeiron Editori, 2010, pp. 57-59. Cfr. E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, trad. C.
PASSANTI, Milano, Adelphi, 1990, pp. 122-123; ETTY, pp. 682-683.

14 Sulla questione dell”immagine di Dio’, cfr. K.A.D. SMELIK, L'immagine di Dio in Etty Hil-
lesum in G. VAN OORD (a cura di), L'esperienza dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, Sant’ Oreste,
Apeiron Editori, 1990, pp. 161-168. E inoltre M.G. NOCITA, Etty Hillesum: quale Dio? Un modello
del Dio personale di Ulrich Beck? in «Con Etty Hillesum. Quaderni di informazione e ricerca», II,
2011, in corso di stampa.
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I'identita dell’autrice. In Olanda, a contrastare la popolarita dei suoi scritti e
a metterne in discussione 1’ebraicita, arrivando addirittura a negarla, & stata
la giornalista e scrittrice Henriétte Boas. Cio non era mai accaduto ad altri
scrittori olandesi, per esempio a Marga Minco, autrice ebreo-olandese che
non era certo meno assimilata della Hillesum?.

Sappiamo che i genitori di quest’ultima non frequentavano la sinagoga,
non celebravano le festivita religiose né rispettavano le prescrizioni riguar-
danti I'alimentazione. Sappiamo anche che il padre aveva un profondo inte-
resse per la cultura ebraica, il che non sorprende se consideriamo che aveva
studiato presso il seminario rabbinico di Amsterdam e superato gli esami del
primo triennio all’eta di ventun anni. Egli non prosegui tuttavia gli studi
rabbinici ma intraprese la strada delle lingue classiche che divennero la sua
grande passione e nelle quali si laureo, consegui il dottorato di ricerca e ac-
quisi infine la docenza. Dal 1924 ebbe un incarico di insegnante al Ginnasio
Civico di Deventer, di cui divenne rettore a partire del 1927. Presso lo stesso
ginnasio lavoro anche Christine van Nooten, a sua volta docente di lingue
classiche, che divento nel corso degli anni intima amica della famiglia Hil-
lesum. Sappiamo inoltre che, mentre frequentava quel medesimo istituto
scolastico, Etty Hillesum segui per qualche tempo lezioni di ebraico antico.
Dal suo diario e dalla sua corrispondenza emerge come abbia frequentato un
ambiente culturalmente vario in cui non mancavano certamente gli ebrei,
che erano pero in maggioranza assimilati.

Non c’é dubbio che, nei primi quaderni del diario, l’attenzione per
I'ebraismo sia assai scarsa. In quelli successivi rileviamo pero una presenza
sempre maggiore dei temi legati alla cultura ebraica. Un mutamento che,
considerato il cospicuo numero di passi nei quali tale cultura sembra influire
anche sulle opinioni della Hillesum, non puo essere spiegato soltanto con
I'inasprirsi dei provvedimenti antisemiti dei nazisti e con le deportazioni. Lo
studioso Klaas A.D. Smelik ha analizzato recentemente l’argomento con
grande solerzia. Egli identifica nella convinzione della Hillesum, che parte
per il campo di Westerbork ‘per condividere il destino del suo popolo’, un
chiaro riferimento a questo principio dell’etica ebraica: kol jisrael arawiem ze
la-zé (tutto Israele e garante per tutti). La convinzione della Hillesum testi-
monia inoltre la consapevolezza di essere responsabile per gli internati del
campo. Un’idea espressa dalla frase: «Non daro piu fastidio con le mie pau-

15 Di Marga Minco si possono leggere in italiano i romanzi Hef bittere kruid. Een kleine kroniek
(1957, Erbe amare. Una piccola cronaca, 2000), Een leeg huis (1966, Una casa vuota, 2002), De val
(1983, La Caduta, 1992) e Nagelaten dagen (1997, Giorni alle spalle, 2007).
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re, non sard amareggiata se gli altri non capiscono qual e la posta in gioco
per noi ebrei»'® («Ik zal anderen niet met mijn angsten lastig vallen, ik zal
niet verbitterd zijn, als anderen niet begrijpen, waar het bij ons Joden om
gaat»'7). Non & un caso che Etty Hillesum utilizzi la locuzione «noi ebrei”
dimostrando cosi, rispetto alle annotazioni nei primi quaderni diaristici, una
crescente consapevolezza della propria ebraicita.

La sensibilita per la dimensione religiosa da parte della Hillesum e, piti
tardi, la sua spiritualita non nasce dunque dall’incontro con Julius Spier ma
trova la propria origine nell’ambito familiare nel quale, e nonostante
l'elevato grado di assimilazione, la religione — in quanto elemento portante
della cultura ebraica — non € mai stata assente. Non dimentichiamo che,
quando Etty Hillesum partira per Westerbork il 6 giugno 1943, mettera nello
zaino tra i pochi libri un’antologia di scritti talmudici.

Gli ultimi mesi a Westerbork

Dal dicembre 1942 alla fine di maggio 1943 Etty Hillesum rimase ad Am-
sterdam perché colpita da una malattia. Venne ricoverata nel gennaio del
1943 e trascorse poi la convalescenza a casa propria. Riparti per Westerbork
domenica 6 giugno e ne fu molto contenta, come risulta dalle lettere della
settimana successiva. Sara I'ultima volta che lascera I’amata Amsterdam, dal
momento che la sua deportazione ad Auschwitz-Birkenau avra luogo il 7
settembre di quello stesso anno. Ma, al momento di partire dalla citta nella
quale ha vissuto dal 1932, tutto cio le & ignoto.

Durante la permanenza a Westerbork di Etty Hillesum, i genitori e Mi-
scha furono arrestati ad Amsterdam nel corso della grande retata del 20 e 21
giugno 1943 e tradotti poi in quello stesso campo, dove verranno presi in
consegna dalla loro figlia e sorella.

Come testimoniano le sue lettere, i tre mesi dell’estate del 1943 furono as-
sai intensi in particolare per due motivi. Il primo e I'incontro con Philip Me-
chanicus, con il quale strinse una profonda amicizia intellettuale. Il secondo
motivo e costituito dalla minaccia della deportazione, un’eventualita che as-
sorbi il tempo e le energie di tutta la famiglia fino all'ultimo. L’incontro con
il celebre giornalista ebbe luogo qualche giorno dopo l'arrivo della Hillesum
a Westerbork. Mechanicus era noto per i suoi viaggi e reportage dall’'Unione

16 E. HILLESUM, Diario, cit., p. 138.
7ETTY, p. 487 [3 juli 1942].
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Sovietica e dalla Palestina effettuati nella prima meta degli anni Trenta per il
quotidiano Algemeen Handelsblad. Dal 1936 divenne capo della redazione
esteri del giornale. I suoi autorevoli commenti sulla politica internazionale
erano seguiti da una vasta platea di lettori. Mechanicus era ebreo, ma com-
pletamento estraneo a ogni forma di spiritualita religiosa nonché alla vita e
alle attivita delle comunita ebraiche. Benché fosse autodidatta, aveva una
vastissima cultura e conosceva numerose lingue, tra le quali il russo. Duran-
te i suoi 14 mesi di permanenza nel campo di Westerbork redasse un diario
in cui racconto le vicende del lager dal punto di vista del reporter-giornalista
che era sempre stato, un osservatore decisamente distaccato, facendo preva-
lere i fatti e scrivendo in un tono non di rado ironico.

Il suo rapporto di amicizia con Etty Hillesum duro solo tre mesi. La depor-
tazione della donna e della sua famiglia, di cui Mechanicus conosceva tutti i
componenti e su cui scrisse nel diario ben otto volte, pose tra I'altro fine a quel
vivace scambio di idee che a Mechanicus, nei mesi precedenti, era molto man-
cato. Da questi contatti con un giornalista e scrittore di grande esperienza la
Hillesum poté indubbiamente trarre a sua volta notevoli vantaggi. Ad acco-
munarli era ’amore per la scrittura e per la Russia dei grandi narratori, dei
quali conoscevano ambedue la lingua — la Hillesum aveva frequentato alcuni
corsi di slavistica presso le universita di Amsterdam e Leida.

Etty Hillesum doveva nel frattempo provvedere ai genitori — che avevano
bisogno di cure mediche e di un letto decente, una cosa tutt’altro che facile
da reperire — e a Mischa. La loro permanenza nel campo fu messa drammati-
camente in pericolo il 9 luglio, quando la madre venne convocata da una
rappresentante nazista proveniente dall’Aia e le venne comunicato che la
protezione della quale avevano goduto fino a qual momento era venuta me-
no: il loro nome era stato inserito nella lista del primo trasporto diretto in
Polonia. Mischa Hillesum era invece al riparo dalla deportazione grazie al
valore che veniva attribuito al suo talento di musicista; Etty, dal canto suo,
poiché prestava servizio presso il Consiglio Ebraico di Westerbork, avrebbe
dovuto trovarsi nella stessa situazione del fratello. Nel periodo dall’8 giugno
al 31 agosto del 1943 furono deportate in sette convogli, cinque diretti a So-
bibor e due ad Auschwitz-Birkenau, poco meno di 14.000 persone. A partire
dal 9 luglio i genitori di Etty e Mischa Hillesum si trovarono costantemente
esposti al pericolo della deportazione ma, grazie all’intervento del potente
staff ebraico che gestiva l’organizzazione dei trasporti verso 1'Est europeo, il
loro nome fu sistematicamente depennato dalle liste. Alla fine, pero, arrivo
l'ordine di provvedere alla deportazione dell’intera famiglia Hillesum. La
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mattina del 6 settembre 1943 una telefonata proveniente dall'ufficio IV B 418
dell’Aia comunicava a Gemmeker, il comandante del campo, I’ordine di par-
tenza immediata. La protezione assicurata fino ad allora dagli ebrei addetti
alla gestione dei trasporti era dunque venuta meno. Il carteggio pubblicato
nell’edizione critica delle opere comprende alcune lettere degli amici di Etty
Hillesum nelle quali sono presenti alcune valutazioni relative proprio a
quell’ordine giunto dall’Aia 1.

Il viaggio nei vagoni merci durava di solito tre giorni: si passava per le
province olandesi del Drenthe e di Groninga e si attraversava il confine con
la Germania a Nieuwe Schans. C’era percio il tempo di gettare dal treno
messaggi, soprattutto cartoline postali, ma anche lettere, ed e per questo che
ci sono pervenute due cartoline, una della madre e una della stessa Etty, tut-
te e due recanti la data del 7 settembre 1943%. Quella di Etty Hillesum, per il
suo toccante contenuto, e la pit1 nota e citata:

Christien, ik sla de Bijbel op op een willekeurige plaats en vind dit: de Heere
is mijn hoog vertrek. Ik zit middenin een volle goederenwagen op m'n
rugzak. Vader, moeder en Mischa zitten enige wagens verder. Het vertrek
kwam toch nog vrij onverwachts. Plotseling bevel voor ons speciaal uit den
Haag. We hebben zingende dit kamp verlaten, vader en moeder zeer flink en
rustig, Mischa eveneens. We zullen drie dagen reizen. Dank voor al jullie
goede zorgen. Achtergebleven vrienden schrijven nog naar A'dam, misschien
hoor je iets? Ook van mijn laatste lange brief?

Tot ziens v. ons vieren.?!

Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore ¢ il mio alto ricetto”.
Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papa, la
mamma e Mischa sono alcuni vagoni piu avanti. La partenza e giunta piuttosto
inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per
noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papa e mamma molto forti e
calmi, cosi Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone
cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora a Amsterdam, forse
avrai notizie? Anche dalla mia ultima lunga lettera?

18 Sj tratta dell’ufficio olandese preposto all’esecuzione delle politiche antiebraiche che face-
va capo all’omonimo ufficio IV B 4 di Berlino, gestito da Adolf Eichmann.

19 Sulla complicata vicenda della deportazione dei quattro componenti della famiglia Hil-
lesum, cfr. G. VAN OORD, Het vertrek. Een reconstructie van de onverwachte deportatie van de familie
Hillesum uit Westerbork op 7 september 1943 in R. VAN DEN BRANDT-K.A.D. SMELIK (a cura di), Etty
Hillesum in discours, Gand, Academia Press 2012, pp. 115-130. Trad. it.: La partenza. L'inaspettata
deportazione della famiglia Hillesum dal campo di Westerbork: una ricostruzione, in G. VAN OORD (a
cura di), Htty Hillesum, Studi sulla vita e I'Opera, Sant’'Oreste. Apliron Editore, in corso di stampa.

20 La cartolina della madre, anch’essa indirizzata a Christine van Nooten, & stata pubblicata
in ETTY, p. 812.

2 ETTY, p. 702.
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Arrivederci da noi quattro. Etty.?

La cartolina e 1'ultimo scritto e segno di vita di Etty Hillesum in nostro
possesso. Del periodo che trascorse ad Auschwitz — breve o lungo che sia
stato — non sappiamo nulla. La Croce Rossa Internazionale indica come data
della sua morte il 30 novembre 1943, ma pare che tale data abbia solo un va-
lore presuntivo.

r1g.1. Etty Hillesum © Apelron Editori

2 E. HILLESUM, Lettere, cit., p. 149.



