
GERRIT VAN OORD 
 

ETTY HILLESUM (MIDDELBURG 1914 – AUSCHWITZ 1943) 
SCRITTURA E SPIRITUALITÀ NEI DIARI E NELLE LETTERE 

 
 
Scrivere e credere 

 

Etty Hillesum abitò dal 1937 al 1943 al numero 6 della Gabriel Metsu-
straat, nei pressi del Museumplein ad Amsterdam. Nel cortile di questa casa 
si trovava un gelsomino che Etty vedeva dalla finestra. La seguente citazio-
ne, un passo piuttosto celebre, fa parte di un testo scritto il 1° luglio 1942, ora 
incluso nel nono quaderno dei diari1. Ne è protagonista il gelsomino bianco, 
simbolo dellȂamore divino2, che contrasta fortemente con la parola ȁPoloniaȂ, 
sinonimo del male incarnato dal nazionalsocialismo. Il gelsomino acquisisce 
in questo passo lo status di metafora letteraria, stando a raffigurare una gio-
vane sposa innocente sulla quale incombe un futuro oscuro e minaccioso. 
Etty Hillesum utilizza la metafora per giustificare la sua scelta in favore del-
la luce e della fede in Dio: 

 
Ȃs middags kwart over Ś. 

Zon in deze serre en een lichte wind door de witte jasmijn. Zie je wel, nu is er 
weer een nieuwe dag voor me begonnen, de hoeveelste, sinds vanochtend 7 
uur? Ik blijf nog 10 minuten bij die jasmijn en dan op de ons gepermitteerde 
fiets naar mijn vriend, die 16 maanden in mijn leven is en van wie het is of ik 
hem al 1000 jaar ken en die plotseling soms weer zo nieuw voor me is, dat 
mȂn ademhaling van verwondering even stilstaat. O ja, die jasmijn. Hoe is het 
toch mogelijk mijn God, hij staat daar ingeklemd tussen de verveloze muur 
van de achterburen en de garage. Hij kijkt heen over het platte donkere 
modderige dak van de garage. Tussen dat grauw en dat modderige donker is 
hij zó stralend, zo ongerept, zo uitbundig en zo teer, een overmoedige jonge 
bruid, verdwaald in een achterbuurt. Ik begrijp niets van die jasmijn. Dat hoef 
je ook niet te begrijpen. Men kan nog best in deze 20ste eeuw in Wonderen 
geloven. Dit is een wonder. En ik geloof in God, ook als de luizen me 
binnenkort hebben opgevreten in Polen. Die jasmijn, ik ben sprakeloos over 

                                                 
1 La citazione è tradotta, ma con omissioni, in: E. HILLESUM, Diario 1941-1943. A cura di J. G. 

Gaarlandt, trad. C. PASSANTI, Milano, Adelphi, 1985, pp. 135-136. Le parti mancanti sono state 
reintegrate. 

2 A. CATTABIANI, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e di piante, Milano, Mondadori, 1999, 
pp. 372-374. 
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die jasmijn. Hij staat er al heel lang, maar nu pas begin ik sprakeloos over hem 
te worden. 3  
 
 

pomeriggio, le quattro e un quarto 
Il sole illumina questa veranda e un vento lieve accarezza il gelsomino. Vedi 
dunque, un altro giorno è appena cominciato per me – quanti ne sono trascor-
si da stamattina alle ŝ? Indugio ancora ŗŖ minuti nellȂosservare il gelsomino e 
poi, sulla bicicletta che non ci è stata requisita, vado dal mio amico, che è pre-
sente nella mia vita da 16 mesi e mi sembra di conoscere da 1000 anni – anche 
se a volte mi appare in una luce così nuova e meravigliosa da togliermi il re-
spiro. Sì, il gelsomino. Come è possibile, mio Dio, se ne sta là stretto tra le mu-
ra dei vicini e il garage, e vede davanti a sè il tetto piatto, scuro e fangoso del 
garage. In mezzo a quel grigio, spento color di melma è così radioso, così in-
contaminato, così esuberante e così delicato come una giovane sposa temera-
ria che si sia persa nei bassifondi. Qualcosa di assolutamente incomprensibile. 
Del resto, non cȂè alcuna necessità di capire. Si può benissimo credere nei Mi-
racoli, in questo 20° secolo. Questo è un miracolo. E io credo in Dio, anche se 
tra poco in Polonia i pidocchi mi avranno divorata. Quel gelsomino, quel gel-
somino mi fa restare senza parole. È da tempo che si trova là, ma comincia a 
farmi restare senza parole solo adesso.  
 
La citazione contiene due elementi che si sono rivelati essenziali per la 

fortuna dellȂopera di Etty HillesumǱ il talento di scrittrice e la sua spirituali-
tà. La scrittura e lȂevoluzione spirituale vi sono intimamente intrecciati. La 
Hillesum ha espresso verbalmente lȂevoluzione della sua personalità più in-
tima in un diario la cui esistenza va attribuita al caso, poiché è communis opi-

nio che il suo terapeuta e psicochirologo4 dȂispirazione junghiana, Julius 
Spier – indicato come ȁil mio amicoȂ nella citazione – le avesse consigliato, in 
quanto parte integrante della terapia che seguiva presso di lui, di tenere un 
diario. 

Su questo diario è necessaria una precisazione. Etty Hillesum aveva mes-
so in conto la possibilità di sopravvivere alla deportazione e aveva perciò 
fatto in modo che i suoi quaderni arrivassero a un amico, il narratore Klaas 
Smelik. Il figlio di questȂultimo, il professor Klaas A.D. Smelik, riuscì – coro-

                                                 
3 ETTY. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, onder redactie van K.A.D. 

SMELIK. Tekstverzorging door G. LODDERS en R. TEMPELAARS, Amsterdam, Uitgeverij Balans, 
20085 (1986¹), pp. 483-ŚŞŚ. LȂopera è una meritoria edizione critica che raccoglie gli scritti di Etty 
Hillesum. Citato come ETTY. 

4 La psichochirologia – disciplina inventata dallo stesso Spier, che aveva anche studiato con 
Carl Gustav Jung – si occupa dello studio delle mani a scopo di dedurne informazioni sul carat-
tere della persona e suggerire una terapia. Cfr. J. SPIER, Le mani dei bambini. Introduzione alla psi-
cochirologia, trad. R. CONTINO, Palermo, Nuova Ipsa Editore, 1998. 
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nando in tal modo gli sforzi del padre – a far pubblicare nel 1981 ad Am-
sterdam lȂormai celeberrima antologia di scritti della Hillesum5. Va detto tut-
tavia che, qualora lȂautrice fosse sopravvissuta alla Shoah, certamente non 
avrebbe pubblicato i diari nella forma che è stata data alle stampe e che noi 
conosciamo oggi.  

 
 

I profughi, l’occupazione e la Shoah olandese 

 

I Paesi ‛assi avevano accolto le vittime dellȂantisemitismo, in particolare 
gli ebrei fuggiti dalla Spagna e dal Portogallo, già alla fine del Cinquecento. 
Il flusso migratorio degli ebrei askenaziti, che provenivano dalla Russia, era 
invece iniziato negli ultimi decenni dellȂOttocento. ‚lcune comunità ebrai-
che si erano distinte, nel corso dei secoli, per spirito di iniziativa e capacità 
imprenditoriali: alla ricchezza economica e culturale di Amsterdam avevano 
contribuito per esempio soprattutto gli ebrei originari della penisola iberica. 
Le positive esperienze del passato non ebbero però alcuna influenza sulla 
politica del governo olandese del periodo 1933-ŗşřŚ, lȂepoca nella quale 
lȂantisemitismo tedesco si fece sentire in modo violento e crescente. Il gover-
no olandese assunse una posizione attendista, motivata dal desiderio di non 
mettere in pericolo gli interessi commerciali condivisi con il potente vicino. 
Quando giunsero nel Paese alcune migliaia di profughi ebrei tedeschi, ci si 
aspettava che costoro vi sarebbero rimasti solo per qualche tempo. Questa si 
rivelò tuttavia unȂillusione, poiché il loro numero non fece che crescere pro-
vocando un inasprimento dei provvedimenti presi dalle autorità. LȂesempio 
di una famiglia emigrata ad Amsterdam è quella di Anne Frank, il cui padre 
Otto decise di stabilirsi con lȂazienda di famiglia nella città dove fu redatto il 
diario di guerra probabilmente più conosciuto al mondo6. Ottenere il visto 
per lȂOlanda divenne in seguito sempre più difficile e ciò fece aumentare la 
massa dei profughi illegali. Nel maggio del 1938, la polizia di frontiera bloc-
cò gli ingressi nel Paese. 

Il governo olandese non volle che i profughi ebrei si integrassero nella 
società e nellȂeconomia, e ritenne inoltre la comunità ebraica olandese re-
sponsabile della gestione del problema dellȂimmigrazione ebraica dalla 
Germania sia dal punto di vista economico che morale. Gli ebrei olandesi 
                                                 

5 Klaas A.D. Smelik è il fondatore e il Direttore dellȂEHOC, Etty Hillesum Onderzoekscen-
trum, presso lȂUniversità di Gand in ‛elgioǱ cfr. www.ehoc.ugent.be 

6 A. FRANK, Diario. L’alloggio segreto, ŗŘ giugno ŗ9ŚŘ-1° agosto 1944, O. FRANK-M. PRESSLER (a 
cura di), postf. N. GINZBURG, trad. L. PIGNATTI, Torino, Einaudi, 2009. 

http://www.ehoc.ugent.be/
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dovettero dunque prendersi cura dei profughi mediante le proprie organiz-
zazioni di volontariato e reperire i fondi necessari a sostenere i notevoli costi 
dellȂintera operazione. Un compito che fu reso ancora più gravoso, negli an-
ni 1940-ŗşŚř, dallȂoccupazione nazista nonché dalle persecuzioni e deporta-
zioni messe in atto dai tedeschi.  

Per contrastare la dispersione nel paese degli ebrei non olandesi, il go-
verno decise lȂistituzione nel ŗşřş di un unico punto di raccolta: il Campo 
Centrale per i Profughi di Westerbork, dal nome del paese situato nelle vici-
nanze. Nel mese di ottobre vi giunsero i primi abitanti, tutti ebrei tedeschi. 

La persecuzione degli ebrei e il conseguente problema dei profughi costi-
tuisce da sempre una parte rilevante nellȂesistenza del popolo della diaspo-
ra. Per quanto riguarda Etty Hillesum, è sufficiente menzionare due persone: 
la madre Riva (Rebecca) Bernstein (1881–1943) e il già citato Julius Spier 
(1887–1942) che entrò nella sua vita allȂinizio del ŗşŚ1. La madre era emigra-
ta ad Amsterdam nel 1907 da Suraž (regione di Brjansk), in Russia, per sot-
trarsi allȂantisemitismo zarista che, a partire dal ŗŞŞŖ, era ripetutamente sfo-
ciato in pogrom e persecuzioni che avevano provocato un gran numero di vit-
time, rendendo la sopravvivenza degli ebrei russi, nei decenni precedenti lo 
scoppio della Prima Guerra Mondiale, di fatto impossibile. Julius Spier era 
invece arrivato ad Amsterdam allȂinizio del ŗşřş per sfuggire alla minaccia 
mortale costituita dallȂantisemitismo tedesco. 

Durante la Prima Guerra mondiale, i Paesi Bassi avevano assunto una 
posizione di neutralità e, nel settembre del 1939, il governo annunciò che tali 
sarebbero rimasti anche nel nuovo conflitto. La loro neutralità non venne 
tuttavia rispettata a lungo, poiché le truppe della Wehrmacht colpirono di 
sorpresa, entrarono nel Paese il 10 maggio del 1940 e lo occuparono in pochi 
giorniǱ il ŗś maggio lȂOlanda capitolava. La resistenza della parte sud-
occidentale, la provincia della Zelanda, ebbe fine a seguito del bombarda-
mento di Middelburg – la città dove Etty Hillesum era nata il 15 gennaio del 
1914 – del 17 maggio. 

Hitler nominò plenipotenziario lȂaustriaco ‚rthur Seys-Inquart, che fu 
coadiuvato da quattro commissari-generali: il Paese ebbe così de jure un ȁgo-
vernoȂ civile, a differenza per esempio della Francia e del ‛elgio, che venne-
ro governati da militari della Wehrmacht. Quattro dei cinque alti gradi delle 
SS erano austriaci e avevano esperienza nella gestione della cosa pubblica; 
tutti e cinque erano fanatici antisemiti. 

Nel corso del 1942 divenne chiaro che la guerra non sarebbe finita in 
tempi brevi, e lȂapproccio moderato del plenipotenziario si trasformò in una 
politica di coercizione e sfruttamento a favore della macchina bellica tedesca. 
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A portare molti adulti olandesi in Germania fu in particolare il lavoro forza-
to, il cosiddetto Arbeitseinsatz. Nello stesso anno iniziò anche la deportazione 
degli ebrei presenti in Olanda. 

Con lȂarrivo al potere del plenipotenziario Seyss-Inquart le politiche anti-
semite del Terzo Reich, che erano già state adottate nellȂintera Europa occu-
pata, colpirono anche gli ebrei olandesi. Quella che nel linguaggio nazista 
veniva denominata la ȁsoluzioneȂ del problema ebraico venne perseguita, 
dopo lȂinvasione, in modo rapido ed efficace. Anche se inizialmente si pro-
cedette con una certa cautela, i diversi provvedimenti vennero attuati con 
misura ma anche con risolutezza. Il plenipotenziario non incontrò resistenze 
significative negli alti funzionari che rappresentavano il governo olandese in 
esilio: alcuni di costoro scelsero anzi la strada della collaborazione. Seyss-
Inquart e i suoi uomini poterono dunque preparare in tutta tranquillità la 
sistematica deportazione della stragrande maggioranza degli ebrei, olandesi 
e non, verso i campi di sterminio nellȂEuropa dellȂEst. La loro politica può 
essere riassunta essenzialmente in tre punti: isolamento, privazione dei dirit-
ti civili ed esproprio dei beni; sradicamento e trasloco forzato dalle province 
ad Amsterdam; trasporto da Amsterdam a Westerbork e da lì alla destina-
zione finale, i campi di sterminio di Auschwitz e Sobibor o, in misura assai 
minore, a quelli di Bergen-Belsen o di Theresiënstadt. 

  
 

Etty Hillesum: scrivere a partire dall’interiorità 

 

Gli scritti di Etty Hillesum – diari e lettere – possono essere considerati il 
risultato di una ȁscrittura autobiograficaȂ. Questo concetto è corrente nella 
disciplina letteraria che studia il genere dellȂautobiografia. In tale tipologia 
di testi è predominante lȂuso dei pronomi ȁioȂ e ȁtuȂ, la scelta del presente in-
dicativo ǻper il presente e il futuroǼ, lȂindicazione precisa del tempo e del 
luogo della scrittura, la preferenza accordata ai verbi performativi e servili e 
infine lȂimpiego dei vocaboli che si riferiscono alla situazione personale del 
soggetto scrivente, ai suoi sentimenti e alle sue convinzioni: tutti elementi 
presenti negli scritti di Etty Hillesum, a eccezione delle due lettere da We-
sterbork. Collocare i suoi testi nellȂambito del genere dellȂautobiografia non 
significa affatto considerarli tali, e tanto meno si intende minimizzarne il 
contenuto religioso, psicologico o etico-filosofico. 

Nessuno mette in dubbio che la Hillesum pensasse di intraprendere la 
carriera di scrittrice. Le prime – e ultime – annotazioni che ne dimostrano il 
talento vennero infatti pubblicate clandestinamente nellȂautunno del ŗşŚř. 
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Sono due lunghe missive da Westerbork, redatte rispettivamente nel dicem-
bre del ŗşŚŘ e alla fine dellȂagosto del ŗşŚř, e pubblicate in unȂedizione clan-
destina su iniziativa della resistenza olandese. Costituiscono due documenti 
di particolare interesse che, insieme al diario del giornalista Philip Mechani-
cus, ci consentono di ricostruire gli avvenimenti accaduti a Westerbork in 
quel periodo. Si tratta, in entrambi i casi, di appunti presi durante la deten-
zione e non, per citare lo storico Jacques Presser, di «ricordi trascritti succes-
sivamente, basati sempre e comunque su valutazioni posteriori» («achteraf 
opgestelde herinneringen, die immers altoos op herwaardering berusten»7). 
Le lettere di Etty Hillesum, nascoste comȂerano tra unȂaltra lettera, un testo 
del curatore e due illustrazioni, non attirarono tuttavia su di sé particolare 
attenzione: la loro autrice rimase dunque anonima. Un simile guscio protet-
tivo venne rimosso nel dopoguerra. Le due missive furono dunque riedite 
nel ŗşśş e di nuovo, con unȂintroduzione di David Koning8, nel 1962. Occor-
re ricordare come questa fonte sia stata ampiamente utilizzata da Jacques 
Presser e Lou de Jong, i due maggiori storici della Shoah olandese. 

Questo fatto contraddice lȂopinione corrente secondo la quale Etty Hil-
lesum, nei decenni che seguirono il secondo conflitto mondiale, era stata di-
menticata del tutto, anche se è vero che conobbe la grande popolarità po-
stuma solo a seguito della pubblicazione dellȂantologia Het verstoorde leven. 

Dagboek van Etty Hillesum 1941-1943 (La vita interrotta. Diario di Etty Hil-
lesum 1941-1943), che ebbe inizialmente luogo in Olanda e poi, grazie al ra-
pido susseguirsi delle numerose traduzioni, riscosse un successo internazio-
nale. La versione italiana, dal titolo Diario 1941-1943, è del 1985. Il titolo è 
leggermente fuorviante, poiché il diario non va oltre lȂottobre del ŗşŚŘ. La 
menzione dellȂanno ȁŗşŚřȂ è giustificata da alcune lettere che furono aggiun-
te alla selezione effettuata dallȂeditore Jan-Geurt Gaarlandt. Nel 1990 è uscita 
in italiano una selezione delle lettere (Lettere 1942-1943), che erano state pub-
blicate in Olanda nel 1982 con il titolo Het denkende hart van de barak. Brieven 

                                                 
7 PH. MECHANICUS, In Dépôt. Dagboek uit Westerbork, Amsterdam, Polak & Van Gennep, 

1964. Jacob Presser, storico della persecuzione degli ebrei in Olanda (J. PRESSER, Ondergang. De 
vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-45, Ȃs Gravenhage, Staatsuitgeverij, 
1965, 2 voll.), è noto anche come romanziere grazie soprattutto a De nacht der Girondijnen (1957), 
un romanzo che venne tradotto in italiano da Primo Levi: J. PRESSER, La notte dei girondini, trad. 
P. LEVI, Milano, Adelphi, 1976. 

8 La prima pubblicazione ebbe luogo nel periodico letterario «Maatstaf. Maandblad voor de 
Letteren», VII, 1, 1959,, pp. 3-41. Nel 1962 seguì una pubblicazione in volume: Twee brieven uit 
Westerbork van Etty Hillesum, intr. D. KONING, Den Haag, Bert Bakker/Daamen, 1962.  
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van Etty Hillesum9 (Il cuore pensante della baracca. Lettere di Etty Hillesum). 
Mentre quindi in un primo momento la Hillesum era nota soltanto come au-
trice delle due lettere da Westerbork e veniva pertanto collocata nel contesto 
storico-letterario della Shoah olandese, è solo a partire dal ŗşŞŗ che lȂaspetto 
della sua spiritualità divenne predominante, rendendola unȂautrice cono-
sciuta e amata dai lettori e dalle lettrici di tutto il mondo. 

Con lȂeccezione delle due lettere da Westerbork e pubblicate già 
nellȂautunno del ŗş43, tutte le altre a noi pervenute hanno un carattere pre-
valentemente privato. In questa sede ci occuperemo solo delle due che ri-
guardano Westerbork. La prima fu scritta nel dicembre del 1942; colpita da 
una malattia, Etty Hillesum aveva lasciato il campo da qualche giorno. Fino 
ad allora vi aveva trascorso complessivamente sei settimane. LȂintento di-
chiarato è di raccontare alle due sorelle rimaste ignote, alle quali la lettera è 
destinata, lo svolgersi della vita nel lager. Nella lettera, lȂautrice ne descrive 
lȂorganizzazione e la quotidianità degli internati, mostrandosi nel contempo 
piena di dubbi riguardo la propria capacità di narrare le vicende del campo. 
Si tratta di dubbi inerenti sia il contenuto che la sua capacità di scrivere. 

La seconda lettera10 su Westerbork fu scritta otto mesi dopo. Lo scenario è 
radicalmente cambiato: Etty Hillesum non si trova più nella sua stanza ad 
‚msterdam ma è unȂinternata nel campo di transito. Nella lettera racconta ai 
suoi amici di Amsterdam, rimasti nella casa della Gabriël Metsustraat, il tra-
sporto del 24 agosto 1943 in uno stile chiaro e limpido, senza esitazioni di 
sorta. Lo scritto è diviso in due parti organiche. Nella prima Etty Hillesum 
racconta il suo giro per la baracca dellȂospedale femminile che le è stata affi-
data con il compito, in quanto assistente sociale alle dipendenze del Consi-
glio Ebraico di Westerbork, di fornire sostegno morale e materiale alle donne 
e ai bambini in partenza. Descrive in modo commovente la tragica vicenda 
di una decina di donne che, insieme ai loro bambini, molti dei quali malati, 
stanno per essere deportate ad Auschwitz-Birkenau. Nella seconda parte 
della lettera leggiamo la sua dettagliata testimonianza relativa al carico e alla 
partenza del convoglio. La Hillesum e il giornalista Philip Mechanicus, si 
trovano in una baracca dalla quale osservano il treno, «il serpente» («de 

                                                 
9 Het denkende hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum, intr. J.G. GAARLANDT, Haarlem, De 

Haan, 1983.  
10 Cfr. G. VAN OORD, Two Voices from Westerbork: Etty Hillesum and Philip Mechanicus on the 

Transport from Camp Westerbork on 24 August 1943 in K.A.D. SMELIK-R. VAN DEN BRANDT-M.G.S. 
COETSIER (a cura di), Spirituality in the Writings of Etty Hillesum. Proceedings of the Etty Hillesum 
Conference at Ghent University, November 2008. Supplements to The Journal of Jewish Thought and 
Philosophy, Leiden-Boston, Brill, 2010, pp. 313-334. 
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slang»Ǽ, come lo chiama questȂultimo, fermo lungo la strada asfaltata che di-
vide il campo in due11. Vedono caricare sui vagoni merci un enorme numero 
di malati, donne, bambini, anziani. Mentre la prima parte della lettera de-
scrive la disperazione delle madri, la seconda fornisce gli sconcertanti detta-
gli del modo in cui agiscono il boia nazista e i suoi ȁcomplici ebreiȂ – per la 
maggior parte profughi ebrei tedeschi che, arrivati a partire dallȂautunno del 
1939, costituiscono lo staff incaricato di organizzare lo svolgimento delle par-
tenze dei convogli e si guadagnano in tal modo la permanenza nel lager. 
Non di rado, peraltro, una permanenza di breve durata che faceva inoltre il 
gioco della politica nazista volta alla totale eliminazione degli ebrei europei. 

Veniamo ora agli scritti diaristici. I dieci diari che ci sono pervenuti furo-
no redatti da sabato 8 marzo 1941 a martedì 13 ottobre 1942; i quaderni sono 
numerati da 1 a 11, ma il settimo non è mai stato ritrovato. Mentre si può di-
re che le lettere formino ognuna un testo a sé, avendo ciascuna il suo desti-
natario, una data e infine lȂatto di recapito, il diario presente di sicuro una 
maggiore frammentarietà, sebbene non vi manchino alcuni elementi di con-
tinuità costituiti da certe tematiche, la cui presenza si rivela costante. Le te-
matiche che si caratterizzano per una notevole continuità sono per esempio 
il processo creativo dello scrivere, il proprio universo interiore considerato 
dal punto di vista psicologico e morale, il divino nei suoi vari aspetti. Moltis-
sime sono le persone – per esempio Julius Spier, i genitori e fratelli, le molte 
amiche e amici – menzionate e numerosissimi gli argomenti affrontati: noi 
circoscriveremo tuttavia la nostra analisi a quelli appena ricordati. Leggendo 
il diario è difficile non avere lȂimpressione di un testo contraddistinto da 
unȂaccentuata frammentarietà. Le osservazioni su se stessa si interrompono 
non di rado per lasciar spazio a lunghe citazioni da opere poetiche, narrative 
o saggistiche: citazioni da poesie e lettere di Rainer Maria Rilke, testi di Do-
stoevskij e passi della Bibbia, trattati religiosi, filosofici o di psicologia si al-
ternano a osservazioni sul proprio corpo, a riflessioni su familiari e amici, 
talvolta anche a commenti critici sui fratelli e ad affermazioni puerili sulla 
madre. Per il padre non ha che parole di stima e profondo affetto. Le centi-
naia di citazioni sono spesso in tedesco, come i concetti chiave presi in pre-
stito dai poeti o dai filosofi. Sullo sfondo si stagliano le vicende del paese oc-
cupato dai nazisti la crescente angoscia per la persecuzione antisemita, che 
colpirà lei e i suoi cari nel corso del 1943. Tutto questo materiale, raccolto in 
dieci quaderni riempiti con una calligrafia fittissima, avrebbe dovuto costi-
tuire, come Etty Hillesum aveva annunciato più volte, la fonte a cui attingere 

                                                 
11 PH.. MECHANICUS, In Dépôt, cit., pp. 22-23, 70, 89, 273, 276. 
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una volta che, nel dopoguerra, avesse intrapreso la carriera di scrittrice. 
Quello che aveva preso le mosse dal suggerimento del suo amico e terapeuta 
Spier, inteso come cura e approfondimento di sé, si era sviluppato in modo 
tale da diventare una miniera di informazioni sulla stessa Hillesum, sul suo 
mondo interiore ma anche sui suoi cari, sugli amici e le amiche, sulle loro 
vite e sui loro pensieri. Alla base di tutto ciò stava il conflitto interiore – 
quella confusione di cui parla nella prima pagina del diario che lȂaveva por-
tata allȂincontro, in fondo casuale, con Spier – che le impediva di dar forma 
al suo straziante desiderio di scrivere. Innumerevoli sono i passi del diario 
nei quali pone la questione della scrittura; qualche volta, affinché le conceda 
il dono della parola, arriva addirittura a invocare Dio. 

La svolta ha luogo solo quando la giovane ebrea si trova definitivamente 
internata nel campo di Westerbork. Là, con la famosa lettera del 24 agosto 
ŗşŚř, nasce la scrittrice Etty Hillesum. Il testo rappresenta un punto dȂarrivo 
che sarebbe stato temporaneo per qualsiasi autrice. Per Etty Hillesum fu in-
vece il definitivo punto dȂarrivo, giacché venne assassinata dai feroci nemici 
del popolo ebraico.  

 
 

Evoluzione spirituale e immagine di Dio 

 

Per raccontare la storia di Etty Hillesum, utilizzeremo due concetti fon-
damentaliǱ la scrittura e la spiritualità. Il suo diario è un bellȂesempio del 
modo in cui il tornare in sé, la ricerca del sé o della propria soggettività, uti-
lizzando la scrittura e producendo testi destinati a un uso privato, possano 
condurre a unȂimmagine di Dio di carattere individuale e immanente. La 
scrittura autobiografica in circostanze estreme – come la guerra o la reclu-
sione – non porta di per sé allȂevocazione di una tale immagine di Dio. Il 
rapporto tra questi due elementi simbiotici strutturali, onnipresenti nel testo, 
potrebbe essere definito ȁintimità letterariaȂ. 

Tale rapporto non è da considerarsi causale. Mentre il desiderio di scrive-
re nasce dallȂinterno, è di lunga data, contraddistingue il diario fin 
dallȂinizio e va considerato pertanto lȂelemento interiore, lȂelemento divino è 
invece di carattere esterno, poiché comincia ad apparire solo nel corso della 
stesura del testo. Questo secondo elemento acquisisce un rilievo sempre 
maggiore nel mondo interiore di Etty Hillesum mano a mano che costei pro-
cede alla stesura del diario. Il processo dello scrivere mette in moto un mo-
vimento di interiorizzazione del divino che si concretizza in un ȁdialogoȂ con 
Dio. ‚l diario, che è per sua natura un dialogo con il sé, lȂautrice aggiunge 



568 Gerrit van Oord 

 

 

un livello. Dal punto di vista dellȂanalisi letteraria si potrebbe affermare che 
la scrittrice, nellȂambito del suo testo, inizia un dialogo con un nuovo ȁper-
sonaggioȂǲ mentre in precedenza lo scrivente coincideva con il personaggio, 
cioè con lei stessa, adesso lȂautrice del diario ha creato un personaggio con il 
quale inizia un dialogo, al quale si rivolge in quanto altro. Il 15 luglio 1942 
scrive una frase memorabile sulla preghiera: «Quando prego, non prego mai 
per me stessa ma sempre per gli altri, oppure dialogo in modo pazzo, infan-
tile o serissimo con la parte più profonda di me, che chiamo per comodità 
Dio» («Als ik bid, bid ik nooit voor mezelf, altijd voor anderen of ik houd 
een dolzinnige of kinderlijke of doodernstige dialoog met dat allerdiepste, 
dat ik gemakshalve maar God noem»12). In una lettera a Henny Tideman del 
18 agosto 1943, definisce la propria vita ponendola in stretto rapporto con 
Dio: «La mia vita è diventata un ininterrotto colloquio con te, mio Dio, un 
unico grande colloquio ǽǳǾ Io non ti sto combattendo, mio Dio, tutta la mia 
vita è un grande colloquio con te» («Mijn leven is geworden tot één onon-
derbroken samenspraak met jou, mijn God, één grote samenspraak [...] Ik 
vecht niet met jou, mijn God, mijn leven is één grote samenspraak met 
jou»13). Si può dunque affermare che Etty Hillesum si sia creata un immagine 
di Dio di natura immanente14. Da notare, dal punto di vista della ricerca filo-
logica relativa al suo lessico, lȂuso della parola «colloquio» ǻ«samenspraakȄǼ, 
che appare soltanto tre volte in tutta lȂopera e, appunto, in questo particolare 
contesto. Più frequente è invece la parola «dialogo» («dialoog»), che la Hil-
lesum usa anche in riferimento al rapporto con Spier e altri amici.  

 
 

L’ebraicità di Etty Hillesum 

 

A differenza di quanto è avvenuto nel mondo protestante e cattolico, 
lȂopera di Etty Hillesum non è stata apprezzata e recepita con uguale entu-
siasmo dal mondo ebraico. A suscitare non poche perplessità in alcuni rap-
presentanti di questa cultura è stata soprattutto la tematica riguardante 

                                                 
12 E. HILLESUM, Diario, cit., p. 176; ETTY, p. 523. 
13 La lettera si trova in R. VAN DEN BRANDT, Etty Hillesum, amicizia, ammirazione, mistica, 

SantȂOreste, ‚peiron Editori, ŘŖŗŖ, pp. śŝ-59. Cfr. E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, trad. C. 
PASSANTI, Milano, Adelphi, 1990, pp. 122-123; ETTY, pp. 682-683. 

14 Sulla questione dellȂȁimmagine di DioȂ, cfr. K.‚.D. SMELIK, L’immagine di Dio in Etty Hil-
lesum in G. VAN OORD (a cura di), L’esperienza dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, SantȂOreste, 
Apeiron Editori, 1990, pp. 161-168. E inoltre M.G. NOCITA, Etty Hillesum: quale Dio? Un modello 
del Dio personale di Ulrich Beck? in «Con Etty Hillesum. Quaderni di informazione e ricerca», II, 
2011, in corso di stampa. 
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lȂidentità dellȂautrice. In Olanda, a contrastare la popolarità dei suoi scritti e 
a metterne in discussione lȂebraicità, arrivando addirittura a negarla, è stata 
la giornalista e scrittrice Henriëtte Boas. Ciò non era mai accaduto ad altri 
scrittori olandesi, per esempio a Marga Minco, autrice ebreo-olandese che 
non era certo meno assimilata della Hillesum15.  

Sappiamo che i genitori di questȂultima non frequentavano la sinagoga, 
non celebravano le festività religiose né rispettavano le prescrizioni riguar-
danti lȂalimentazione. Sappiamo anche che il padre aveva un profondo inte-
resse per la cultura ebraica, il che non sorprende se consideriamo che aveva 
studiato presso il seminario rabbinico di Amsterdam e superato gli esami del 
primo triennio allȂetà di ventun anni. Egli non proseguì tuttavia gli studi 
rabbinici ma intraprese la strada delle lingue classiche che divennerò la sua 
grande passione e nelle quali si laureò, conseguì il dottorato di ricerca e ac-
quisì infine la docenza. Dal 1924 ebbe un incarico di insegnante al Ginnasio 
Civico di Deventer, di cui divenne rettore a partire del 1927. Presso lo stesso 
ginnasio lavorò anche Christine van Nooten, a sua volta docente di lingue 
classiche, che diventò nel corso degli anni intima amica della famiglia Hil-
lesum. Sappiamo inoltre che, mentre frequentava quel medesimo istituto 
scolastico, Etty Hillesum seguì per qualche tempo lezioni di ebraico antico. 
Dal suo diario e dalla sua corrispondenza emerge come abbia frequentato un 
ambiente culturalmente vario in cui non mancavano certamente gli ebrei, 
che erano però in maggioranza assimilati. 

Non cȂè dubbio che, nei primi quaderni del diario, lȂattenzione per 
lȂebraismo sia assai scarsa. In quelli successivi rileviamo però una presenza 
sempre maggiore dei temi legati alla cultura ebraica. Un mutamento che, 
considerato il cospicuo numero di passi nei quali tale cultura sembra influire 
anche sulle opinioni della Hillesum, non può essere spiegato soltanto con 
lȂinasprirsi dei provvedimenti antisemiti dei nazisti e con le deportazioni. Lo 
studioso Klaas ‚.D. Smelik ha analizzato recentemente lȂargomento con 
grande solerzia. Egli identifica nella convinzione della Hillesum, che parte 
per il campo di Westerbork ȁper condividere il destino del suo popoloȂ, un 
chiaro riferimento a questo principio dellȂetica ebraicaǱ kol jisrael arawiem zè 

la-zè (tutto Israele è garante per tutti). La convinzione della Hillesum testi-
monia inoltre la consapevolezza di essere responsabile per gli internati del 
campo. UnȂidea espressa dalla fraseǱ «Non darò più fastidio con le mie pau-

                                                 
15 Di Marga Minco si possono leggere in italiano i romanzi Het bittere kruid. Een kleine kroniek 

(1957, Erbe amare. Una piccola cronaca, 2000), Een leeg huis (1966, Una casa vuota, 2002), De val 
(1983, La Caduta, 1992) e Nagelaten dagen (1997, Giorni alle spalle, 2007). 
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re, non sarò amareggiata se gli altri non capiscono qual è la posta in gioco 
per noi ebrei»16 («Ik zal anderen niet met mijn angsten lastig vallen, ik zal 
niet verbitterd zijn, als anderen niet begrijpen, waar het bij ons Joden om 
gaat»17). Non è un caso che Etty Hillesum utilizzi la locuzione «noi ebreiȄ 
dimostrando così, rispetto alle annotazioni nei primi quaderni diaristici, una 
crescente consapevolezza della propria ebraicità. 

La sensibilità per la dimensione religiosa da parte della Hillesum e, più 
tardi, la sua spiritualità non nasce dunque dallȂincontro con Julius Spier ma 
trova la propria origine nellȂambito familiare nel quale, e nonostante 
lȂelevato grado di assimilazione, la religione – in quanto elemento portante 
della cultura ebraica – non è mai stata assente. Non dimentichiamo che, 
quando Etty Hillesum partirà per Westerbork il 6 giugno 1943, metterà nello 
zaino tra i pochi libri unȂantologia di scritti talmudici.  

 
 

Gli ultimi mesi a Westerbork 

 

Dal dicembre 1942 alla fine di maggio 1943 Etty Hillesum rimase ad Am-
sterdam perché colpita da una malattia. Venne ricoverata nel gennaio del 
1943 e trascorse poi la convalescenza a casa propria. Ripartì per Westerbork 
domenica 6 giugno e ne fu molto contenta, come risulta dalle lettere della 
settimana successiva. Sarà lȂultima volta che lascerà lȂamata ‚msterdam, dal 
momento che la sua deportazione ad Auschwitz-Birkenau avrà luogo il 7 
settembre di quello stesso anno. Ma, al momento di partire dalla città nella 
quale ha vissuto dal 1932, tutto ciò le è ignoto.  

Durante la permanenza a Westerbork di Etty Hillesum, i genitori e Mi-
scha furono arrestati ad Amsterdam nel corso della grande retata del 20 e 21 
giugno 1943 e tradotti poi in quello stesso campo, dove verranno presi in 
consegna dalla loro figlia e sorella. 

Come testimoniano le sue lettere, i tre mesi dellȂestate del ŗşŚř furono as-
sai intensi in particolare per due motivi. Il primo è lȂincontro con Philip Me-
chanicus, con il quale strinse una profonda amicizia intellettuale. Il secondo 
motivo è costituito dalla minaccia della deportazione, unȂeventualità che as-
sorbì il tempo e le energie di tutta la famiglia fino allȂultimo. LȂincontro con 
il celebre giornalista ebbe luogo qualche giorno dopo lȂarrivo della Hillesum 
a Westerbork. Mechanicus era noto per i suoi viaggi e reportage dallȂUnione 

                                                 
16 E. HILLESUM, Diario, cit., p. 138. 
17 ETTY, p. 487 [3 juli 1942]. 
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Sovietica e dalla Palestina effettuati nella prima metà degli anni Trenta per il 
quotidiano Algemeen Handelsblad. Dal 1936 divenne capo della redazione 
esteri del giornale. I suoi autorevoli commenti sulla politica internazionale 
erano seguiti da una vasta platea di lettori. Mechanicus era ebreo, ma com-
pletamento estraneo a ogni forma di spiritualità religiosa nonché alla vita e 
alle attività delle comunità ebraiche. Benché fosse autodidatta, aveva una 
vastissima cultura e conosceva numerose lingue, tra le quali il russo. Duran-
te i suoi 14 mesi di permanenza nel campo di Westerbork redasse un diario 
in cui raccontò le vicende del lager dal punto di vista del reporter-giornalista 
che era sempre stato, un osservatore decisamente distaccato, facendo preva-
lere i fatti e scrivendo in un tono non di rado ironico. 

Il suo rapporto di amicizia con Etty Hillesum durò solo tre mesi. La depor-
tazione della donna e della sua famiglia, di cui Mechanicus conosceva tutti i 
componenti e su cui scrisse nel diario ben otto volte, pose tra lȂaltro fine a quel 
vivace scambio di idee che a Mechanicus, nei mesi precedenti, era molto man-
cato. Da questi contatti con un giornalista e scrittore di grande esperienza la 
Hillesum poté indubbiamente trarre a sua volta notevoli vantaggi. Ad acco-
munarli era lȂamore per la scrittura e per la Russia dei grandi narratori, dei 
quali conoscevano ambedue la lingua – la Hillesum aveva frequentato alcuni 
corsi di slavistica presso le università di Amsterdam e Leida. 

Etty Hillesum doveva nel frattempo provvedere ai genitori – che avevano 
bisogno di cure mediche e di un letto decente, una cosa tuttȂaltro che facile 
da reperire – e a Mischa. La loro permanenza nel campo fu messa drammati-
camente in pericolo il 9 luglio, quando la madre venne convocata da una 
rappresentante nazista proveniente dallȂ‚ia e le venne comunicato che la 
protezione della quale avevano goduto fino a qual momento era venuta me-
no: il loro nome era stato inserito nella lista del primo trasporto diretto in 
Polonia. Mischa Hillesum era invece al riparo dalla deportazione grazie al 
valore che veniva attribuito al suo talento di musicista; Etty, dal canto suo, 
poiché prestava servizio presso il Consiglio Ebraico di Westerbork, avrebbe 
dovuto trovarsi nella stessa situazione del fratello. Nel periodo dallȂŞ giugno 
al 31 agosto del 1943 furono deportate in sette convogli, cinque diretti a So-
bibor e due ad Auschwitz-Birkenau, poco meno di 14.000 persone. A partire 
dal 9 luglio i genitori di Etty e Mischa Hillesum si trovarono costantemente 
esposti al pericolo della deportazione ma, grazie allȂintervento del potente 
staff ebraico che gestiva lȂorganizzazione dei trasporti verso lȂEst europeo, il 
loro nome fu sistematicamente depennato dalle liste. Alla fine, però, arrivò 
lȂordine di provvedere alla deportazione dellȂintera famiglia Hillesum. La 
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mattina del Ŝ settembre ŗşŚř una telefonata proveniente dallȂufficio IV ‛ Ś18 
dellȂ‚ia comunicava a Gemmeker, il comandante del campo, lȂordine di par-
tenza immediata. La protezione assicurata fino ad allora dagli ebrei addetti 
alla gestione dei trasporti era dunque venuta meno. Il carteggio pubblicato 
nellȂedizione critica delle opere comprende alcune lettere degli amici di Etty 
Hillesum nelle quali sono presenti alcune valutazioni relative proprio a 
quellȂordine giunto dallȂ‚ia 19. 

Il viaggio nei vagoni merci durava di solito tre giorni: si passava per le 
province olandesi del Drenthe e di Groninga e si attraversava il confine con 
la Germania a Nieuwe Schans. CȂera perciò il tempo di gettare dal treno 
messaggi, soprattutto cartoline postali, ma anche lettere, ed è per questo che 
ci sono pervenute due cartoline, una della madre e una della stessa Etty, tut-
te e due recanti la data del 7 settembre 194320. Quella di Etty Hillesum, per il 
suo toccante contenuto, è la più nota e citata: 

 
Christien, ik sla de Bijbel op op een willekeurige plaats en vind dit: de Heere 
is mijn hoog vertrek. Ik zit middenin een volle goederenwagen op mȂn 
rugzak. Vader, moeder en Mischa zitten enige wagens verder. Het vertrek 
kwam toch nog vrij onverwachts. Plotseling bevel voor ons speciaal uit den 
Haag. We hebben zingende dit kamp verlaten, vader en moeder zeer flink en 
rustig, Mischa eveneens. We zullen drie dagen reizen. Dank voor al jullie 
goede zorgen. Achtergebleven vrienden schrijven nog naar A'dam, misschien 
hoor je iets? Ook van mijn laatste lange brief?  
Tot ziens v. ons vieren.21 
 
Christien, apro a caso la ‛ibbia e trovo questoǱ ȃIl Signore è il mio alto ricettoȄ. 
Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la 
mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La partenza è giunta piuttosto 
inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per 
noi dallȂ‚ia. ‚bbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma molto forti e 
calmi, così Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone 
cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora a Amsterdam, forse 
avrai notizie? Anche dalla mia ultima lunga lettera?  

                                                 
18 Si tratta dellȂufficio olandese preposto allȂesecuzione delle politiche antiebraiche che face-

va capo allȂomonimo ufficio IV ‛ Ś di ‛erlino, gestito da ‚dolf Eichmann. 
19 Sulla complicata vicenda della deportazione dei quattro componenti della famiglia Hil-

lesum, cfr. G. VAN OORD, Het vertrek. Een reconstructie van de onverwachte deportatie van de familie 
Hillesum uit Westerbork op 7 september 1943 in R. VAN DEN BRANDT-K.A.D. SMELIK (a cura di), Etty 
Hillesum in discours, Gand, Academia Press 2012, pp. 115-130. Trad. it.: La partenza. L’inaspettata 
deportazione della famiglia Hillesum dal campo di Westerbork: una ricostruzione, in G. VAN OORD (a 
cura di), Htty Hillesum, Studi sulla vita e l’Opera, SantȂOreste. ‚pliron Editore, in corso di stampa. 

20 La cartolina della madre, anchȂessa indirizzata a Christine van Nooten, è stata pubblicata 
in ETTY, p. 812. 

21 ETTY, p. 702.  
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Arrivederci da noi quattro. Etty.22 
 
La cartolina è lȂultimo scritto e segno di vita di Etty Hillesum in nostro 

possesso. Del periodo che trascorse ad Auschwitz – breve o lungo che sia 
stato – non sappiamo nulla. La Croce Rossa Internazionale indica come data 
della sua morte il 30 novembre 1943, ma pare che tale data abbia solo un va-
lore presuntivo. 

 

 

 

Fig.1. Etty Hillesum © Apeiron Editori 
 

 

                                                 
22 E. HILLESUM, Lettere, cit., p. 149. 


