Buongiorno, ringrazio tutti voi della pazienza con la quale vi predisponete ad ascoltarmi, al
termine di una mattinata gia molto intensa ... porgo poi i piu sentiti ringraziamenti agli
organizzatori della Summer School, a Giovanni Picone e al prof. Nesti per aver dato spazio in
questo contesto a Etty Hillesum, per averla messa in un rilievo tutto particolare nelle sue
parole introduttive. Sono felice che la mia antologia gli abbia regalato ore interessanti, ma il
merito non e tanto mio quanto della Hillesum, che é figura gigantesca e inesauribile e dunque
merita tutto il tempo possibile stamani.

Entro subito in medias res enunciando la tesi che sosterro stamani, ovvero che la visione della
vita e delle cose che questa giovane donna ebrea olandese sviluppo, peraltro in un brevissimo
lasso di tempo, non solo abbia molto da dire al nostro tempo ma di piu, contenga risposte
plausibili ed efficaci alla ricerca di senso, e spirituale della nostra epoca post-religiosa e
secolare perché Etty era homo o meglio mulier saecularis, post religiosa. E’ in questa chiave
che vorrei proporvela stamani.

Il prof. Nesti ha gia detto molto su chi sia stata Etty Hillesum nella sua introduzione,
permettendomi cosi di risparmiare tempo e non indugiare su particolari biografici. Noi
partiremo da quando inizia a scrivere un diario - che € poi tutto cio che insieme a delle lettere
ci e rimasto di lei - ovvero nel marzo del 41 quando, ha 27 anni, ha da un mese iniziato a
curarsi da uno psicoterapeuta. Perché ha bisogno di una terapia psicologica? Nei mali che
I’affliggono riscontriamo un’emblematicita molto interessante: sono quelli tipici dell'uomo
novecentesco e a maggior ragione nostri. Forti disturbi psicosomatici, caos interiore,
un’assenza di punti di riferimento, in tutto cio un’apparente grande liberta - vive da sola ad
Amsterdam, lontana dalla famiglia, non appartiene ad alcuna confessione religiosa - la
contraddistingue una grande spregiudicatezza di costumi (decisamente superiore alla media
anche in Olanda) ma come I’uomo di oggi sperimenta tutto il peso e il disorientamento di una
liberta illusoria, anche lei vive una sorta di cattivo infinito hegeliano - incapacita di organizzare le
giornate, dispersione delle forze, fisiche, intellettuali, morali; relazioni con I'altro sesso
affastellate e effimere. Paura della follia, paura giustificata dal fatto che i suoi fratelli, per altro
geniali, sono affetti da forme psicotiche gravi. Insomma, un vero e proprio “male di vivere”,
con un sottofondo costante di tentazioni suicidarie. Lei stessa si accorge che questa matassa
aggrovigliata la costringe in un egocentrismo quasi patologico, che addirittura la rende
incapace di vedere davvero i problemi politici in cui € immersa I’Olanda e I’Europa.

E Dio? Dio per la Etty del febbraio marzo del "41 & solo il Grande Forse (secondo la splendida
espressione di Thornton Wilder, Il ponte di San Louis Rey), solo il sospetto fugace di
un’armonia nella natura ... qualcosa insomma di incerto e indefinito, qualcosa di
assolutamente inutilizzabile ... In questo Etty e sorella dell'uomo di oggi piu agnostico che
ateo, piu distratto che miscredente.

Lo psicoterapeuta a cui si rivolge, Julius Spier, da poco riparato ad Amsterdam dalla Germania
per sfuggire alle leggi razziali, e gia parecchio noto in citta: e un tipo particolarissimo, pieno di
fascino, dotato di un vero e proprio carisma, ha fondato una branca nuova della psicologia, la
psicochirologia - ritiene di leggere la personalita del paziente nelle sue mani - e puo vantare
la benedizione del grande Jung; ma quel che piu ci interessa qui oggi € che e cresciuto intorno
a lui una sorta di circolo cultural- spirituale, di cui & il guru indiscusso...

Etty con Spier per la prima volta legge autori religiosi e spirituali - Tommaso da Kempis,
Sant’Agostino e con la Bibbia, perché lo psicoterapeuta vive e coltiva una religiosita autentica,
profonda, che senza ignorare tuttavia ispirazioni di altro genere, Lao Tse, Buddha, il Talmud,
si sviluppa nell’alveo cristiano: quindi avvia Etty ad una spiritualita aliena da qualsiasi
confessionalita, in cui convive come spesso succede oggi una costellazione di minoranze, per
riprendere la suggestiva immagine di Armando Matteo, al cui centro tuttavia si distingue
nettamente il cristianesimo. Tra i due nasce un’amicizia intellettuale e spirituale, un amore



che sara per loro anche una sfida, entrambi si sforzeranno di purificare da qualsiasi impulso
passionale e dunque egocentrico; complice tutto questo, Etty puo iniziare un particolarissimo
cammino che sara di guarigione a tutti i livelli, di “ salus” nei due significati che la parola ha in
latino. Il benessere olistico di cui é in cerca I'uomo di oggi ...

Fino a quel momento Etty aveva oscillato tra la ricerca di una formula che riscatti il disordine
(un sistema filosofico) e I'abbandono istintivo alla vita - per lei impossibile, troppo colta,
troppo avvertita. Un aut aut che non la portava da nessuna parte.

Sara Spier a indicarle la terza via, fornendole un training che é psicologico e spirituale allo
stesso tempo, la aiuta a rintracciare in sé un centro unificante piu in profondita - non puo
essere il mero intelletto, i sistemi non salvano, non é l'istinto; gli strumenti consigliati saranno
quali la scrittura del diario, e qualcosa che assomiglia alla meditazione, praticando la quale
anche Etty, come gia il suo maestro, entra in contatto con una zona piu profonda e libera di sé,
chiamiamolo spirito, cuore. E cosi inizia la serie di scoperte interiori che la porteranno in
pochi mesi ad una vera e propria conversione, non nel senso religioso confessionale, nel senso
etimologico, di cambiamento di rotta di prospettiva di sguardo sulle cose.

Lei stessa ci descrive la svolta: prima era bulimica, voleva impadronirsi di tutto cio che e bello,
fagocitandolo, ora e capace di contemplare la bellezza; prima oscillava tra gozzoviglie sfrenate
e giorni bui, afflitti da mali fisici e disperazione, ora le sue giornate prendono naturalmente un
loro ordine e ogni istante € pregno di significato, tutto guadagna un suo senso.

Grazie a Spier, che definira il maieuta della sua anima, Etty entra in contatto con una
dimensione di sé fino ad allora inesplorata, in cui sperimenta finalmente la quiete - perché la
pace non dipende da cio che succede all’esterno, ma da quanto si vive radicati nel centro di
noi; scopre che si puo riposare in se stessi, essere davvero se stessi ascoltando cio che sale da
dentro, liberi da cio che avviene all’esterno, e che tanto ci condiziona - siano eventi, parole
pronunciate da altri - ma anche dalle parti di sé piu passionali, quindi piu passive,
condizionate da istinti o sentimenti.

Allenandosi quotidianamente nella direzione di togliere ossigeno al piccolo io con tutti i suoi
limitati e meschini sentimenti, piu tardi sara capace di spegnere le mille paure, i terrori
suscitati dalle persecuzioni razziali.

E’ un’ascesi, certo, ma praticata in una dimensione assolutamente quotidiana, assolutamente
laica: non si tratta di un’ascesi di tipo medievale - Etty e e rimane amante appassionata del
suo padrone di casa, quel pa’ Han che potrebbe essere suo padre e nel frattempo coltiva una
pur particolarissima relazione con Spier, c’e un aborto voluto, frequenta molti amici, concerti
ecc ecc; tuttavia certo pratica una sua personale ascesi, un’ascesi postmodernal, igiene
interiore, dell’anima, mette su in autonomia una batteria di veri e propri esercizi spirituali, si
costruisce un suo particolare stile di vita (per usare un paradigma caro al prof. Berzano)
funzionale a “allargare” i confini dell’anima, ad accrescere gli spazi interiori, quelli che lei
chiama “spazio interiore del mondo” (rubando a Rilke questa espressione) o Regno interiore
(mutuando questa volta dai vangeli). Dedicandosi con costanza a questa ascesi, si sentira
sempre piu libera e quindi sempre piu sana, equilibrata, imparera a riposare in se stessa, e
laggiu nel fondo di sé quella che era prima terra incolta diventera un’ampia sala accogliente,
uno spazio in cui puo trovera posto perfino quel qualcosa che Etty fatica a chiamare Dio - non
vuole che lo si confonda con quell’essere trascendente con la barba che & dio per molti - e che
ben presto diventa la grande autorita centrale che domina e spande luce su tutto il suo essere.
La sua vita diventa “un ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri, Dio. E quando dico che
ascolto dentro, in realta e Dio che ascolta dentro di me. La parte piu essenziale e profonda di
me che presta ascolto alla parte piu essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio”

Etty ci racconta qui una scoperta: ha incontrato quello che i mistici chiamano fondo
dell’anima, il luogo sorgivo dell’identita, I'intimita piu profonda del soggetto, dove abita Dio,
anzi dove in modo misterioso Dio e 'anima sono una cosa sola. Lei che di avventure ne aveva



avute tante dira che Dio e la «piu grande e ininterrotta avventura interiore» dell'uomo e che
quelle a Dio sono le uniche lettere d’amore che si dovrebbero scrivere. E lei ne scrivera tante,
se dalla primavera del 42 quasi ogni pagina del Diario € una preghiera e sono le pagine piu
belle insieme ad alcune lettere, 1a sua vita diviene una preghiera continua.

A questo punto, 'intero suo essere si e dilatato - anche lei un mahatma - il suo io meschino,
piccolo, condizionato, angusto, va morendo e con esso si depotenzia ogni giudizio, viene meno
ogni proiezione personale, ogni volonta di potenza sulla vita.

7 luglio [1942], martedi. Di pomeriggio

La maggior parte delle persone ha in testa rappresentazioni convenzionali della vita, invece
ora bisogna liberarci interiormente di tutto, di ogni rappresentazione fossilizzata, di ogni
slogan, di ogni legame, bisogna avere il coraggio di distaccarsi da tutto, da ogni modello e da
ogni punto di riferimento convenzionale, bisogna osare il grande salto nel cosmo e allora,
allora la vita diviene infinitamente ricca, traboccante di doni, anche nella sofferenza piu
profonda.

Scaturisce cosi in lei una lode sempre piu convinta all’esistenza che non e bella nonostante il
male, ma e proprio bella cosi com’e: il dolore, la sofferenza le appaiono ora integrate
perfettamente nell’armonia cosmica. Non a caso la sua lettura preferita a W. sara il mistico
medievale Meister Eckhart e la “Gelassenheit” (abbandono fiducioso) eckhartiana entrera nel
suo lessico. Nel distacco dall’io, dalle sue proiezioni, dai sistemi consolatori che esso cerca di
costruire, si incontra il cosmo: ovvero il senso di tutto...

Quest’esperienza allarga i confini dell’io e lo spinge a superarsi, ad aprirsi.

Comincia a prendere piede un grande amore universale, la caritas evangelica - in cui Etty ha
molto creduto e a cui ha molto lavorato - in assoluta controtendenza rispetto ai tempi, in cui i
sentimenti piu a buon mercato erano 'odio per i nazisti, il rancore : odio malattia dell’anima...
Scopre quel teorema di quella che S. Weil chiamava fisica soprannaturale: se rintuzzi il tuo
piccolo io si allarga in te il grande io, e allargandosi questo si dilata il tuo sguardo che diviene
capace di comprendere e accettare le cose come sono e amare incondizionatamente (non
sentimento irenico, ovvero senza un perché, senza una causa né uno scopo).

Ora che non e piu prigioniera del suo egocentrismo, ottiene uno sguardo limpido sulla realta: i
nazisti vogliono lo sterminio totale del suo popolo, e tempo di prendersi le proprie
responsabilita, € tempo di scelte, non vuole fare come i piu che cercano di mettersi in salvo: la
sua sara quella di farsi mandare nell'inferno di Westerbork. Il suo compito, individuato dopo
attenta indagine in se stessa, sara di aiutare come potra il suo popolo materialmente ma
soprattutto spiritualmente: tentera di fare per gli altri quello che Spier a fatto in lei,
disseppellire Dio dai cuori devastati. Lei e stata scelta per essere custode di Dio, in quei tempi
tanto difficili in cui il dolore, la rabbia, I'odio potevano facilmente cancellare le tracce di Lui da
quell’epoca. Voleva portare agli altri la sua scoperta: non é Dio che puo aiutare noi, ma siamo
noi a dover aiutare dio - Dio non e qualcosa di trascendente, fuori di noi; cosi aiutiamo noi
stessi, e siamo salvi: perché se lui che € il cosmo, il senso di tutto, la corrente sotterranea della
vita abita e regna in noi, niente e nessuno puo piu farci del male. Non si & nelle grinfie di
nessuno se si riposa nella braccia di Dio. A Westerbork poté scrivere: si & a casa ovunque, se si
porta tutto in noi stessi.

Voleva testimoniare - e sappiamo dai suoi scritti che ci riusci - che I'unica cosa da salvare, in
mezzo ai tanti che cercavano di mettere in salvo le proprie ricchezze e i propri corpi, era Dio, e
con lui 'anima, ovvero I'essenza piu profonda dell’'uomo, dove abita la “grande beatitudine”
che nessuno puo strapparci. Salvare Dio significava anche salvare I'uomo nel senso di

“umanita”, si sentiva custode dell’'umanita.

So che seguira un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta I'umanita che
conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L'unico modo che abbiamo di preparare questi
tempi nuovi e di prepararli fin d’ora in noi stessi [...]. Vorrei tanto vivere per aiutare a preparare questi tempi
nuovi. Verranno di certo, non sento forse che stanno crescendo in me, ogni giorno?



Era consapevole della “novita” - e insieme della lunga tradizione da cui essa veniva - della sua
posizione che parlava di amore per i nemici. Si assunse il compito di traghettare in quei tempi
bui questa tradizione e consegnarla alle nuove generazioni. In nome di questa voleva dare
inizio, nel suo piccolo, ad un nuovo umanesimo, che avrebbe dovuto “vincere” dopo la guerra
sul desiderio di vendetta delle vittime, sulla spirale di odio.

Questo e il Dio della Hillesum: non il Dio trascendente, della storia e onnipotente - in cui
peraltro oggi non si e piu disposti a credere - un Dio debole, se vogliamo, da accudire, da
ospitare, da mantenere vivo in noi, che coincide con la nostra vera liberta. Qualcosa che fa
parte dell’io e allo stesso tempo ¢ piu grande dell’io, piu forte della propria forza, piu libero della
propria liberta. Per questo affascinante per I’uomo di oggi.

Beck ha preso la Hillesum come fulgido esempio del “Dio personale”, eigen Gott, Dio proprio
di ciascuno, un Dio costruito su misura a proprio piacimento, che secondo il sociologo e la
concezione di Dio piu diffusa oggi ... Non ho qui il tempo di dimostrarlo, ho cercato di farlo nel
mio saggio Uno sguardo nuovo, quella della Hillesum é stata una rilettura particolare, peculiare,
personalissima di una tradizione ben definita, e antichissima, della mistica cristiana, non si tratta di
una New Age ante litteram. Per questo, nella sua spiritualita, che le ha fruttato un’etica
altissima, ci sono in lei i germi di un cristianesimo futuro, ancora da venire, sfrondato da tutto
I’apparato dogmatico, riassumibile in una brevissima formula, peraltro universale, condivisibile
anche da chi cristiano non ¢ e non vuol essere: abbandono dell’io e conseguente amore universale;
la scoperta che “Dio”, se cosi vogliamo continuare a chiamarlo, la somma di tutti i valori e punti
di riferimento, la vera identita e liberta di ciascuno, e evangelicamente nel luogo piu intimo e
profondo di noi, in interiore homine, per dirla con Sant’Agostino, nel fondo dell’anima con
Meister Eckhart, nella grande sala interiore con la Hillesum. Perché € in questa tradizione,
mistica se vogliamo chiamarla cosi, che la giovane ebrea olandese si inserisce.

C’¢ qui una possibile risposta alle disperate domande del folle che grida al mercato la morte di
Dio, nell’aforisma 125 della Gaia Scienza: & vero che Dio € morto, che le chiese forse — almeno
alle nostre latitudini - sono ormai i sepolcri di Dio, ma chissa che non sia un bene se quel Dio e
stato ucciso, perché la sua morte non cancella I'orizzonte, ma anzi da la possibilita di
rimetterlo al giusto posto, ovvero non fuori ma dentro di noi, laddove si € in realta sempre
trovato come tutti i mistici di sempre hanno detto, e da dove nessuno ha il potere di
cancellarlo.

Etty ci consegna cosi, in tempi di grande debolezza del senso e di solitudine, una grande
speranza. Da verita e plausibilita alle parole di un’altra grande del novecento, per tanti versi
sorella, Simone Weil che scrive: “non potresti desiderare di essere nata in un’epoca migliore
di questa, in cui si & perduto tutto”, perché se e vero che il nihilismo post-moderno segna la
fine drammatica di tutte le forme storico-culturali del passato - e non é facile rassegnarsi a
portare questo lutto - e vero anche che va smantellando tutte quelle sovrastrutture e
incrostazioni accumulate nei millenni che hanno reso finora pressoché irriconoscibile ai piu
una spiritualita da sempre presente nel profondo di tutte le tradizioni religiose. Il luminoso
romanzo esistenziale di Etty Hillesum fa parte della lunga schiera dei testimoni di questa
spiritualita con un merito: se i grandi maestri del passato risultano ahimé ormai indecifrabili
quindi insignificanti per molti, la sua testimonianza risulta oggi invece perfettamente leggibile
e quindi per questo credibile.

Per dirla con le parole che I'amico di Etty Jopie scrisse per informare chi le voleva bene della
sua deportazione, “Etty c’e e rimane”.

Ulrich. Beck.”ll Dio personale”. Il dio di ciascuno der eigene Gott

Von der Friedensfahigkeit (capacita di pace) und dem Gewaltpotential (potenziale di violenza) der Religionen



In italiano: “La nascita della religiosita secolare”



