
	
Buongiorno,	ringrazio	tutti	voi	della	pazienza	con	la	quale	vi	predisponete	ad	ascoltarmi,	al	
termine	di	una	mattinata	già	molto	intensa	...	porgo	poi	i	più	sentiti	ringraziamenti	agli	
organizzatori	della	Summer	School,	a	Giovanni	Picone	e	al	prof.	Nesti	per	aver	dato	spazio	in	
questo	contesto	a	Etty	Hillesum,	per	averla	messa	in	un	rilievo	tutto	particolare	nelle	sue	
parole	introduttive.	Sono	felice	che	la	mia	antologia	gli	abbia	regalato	ore	interessanti,	ma	il	
merito	non	è	tanto	mio	quanto	della	Hillesum,	che	è	figura	gigantesca	e	inesauribile	e	dunque	
merita	tutto	il	tempo	possibile	stamani.		
Entro	subito	in	medias	res	enunciando	la	tesi	che	sosterrò	stamani,	ovvero	che	la	visione	della	
vita	e	delle	cose	che	questa	giovane	donna	ebrea	olandese	sviluppò,	peraltro	in	un	brevissimo	
lasso	di	tempo,	non	solo	abbia	molto	da	dire	al	nostro	tempo	ma	di	più,	contenga	risposte	
plausibili	ed	efficaci	alla	ricerca	di	senso,	e	spirituale	della	nostra	epoca	post-religiosa	e	
secolare	perché	Etty	era	homo	o	meglio	mulier	saecularis,	post	religiosa.	E’	in	questa	chiave	
che	vorrei	proporvela	stamani.	
Il	prof.	Nesti	ha	già	detto	molto	su	chi	sia	stata	Etty	Hillesum	nella	sua	introduzione,	
permettendomi	così	di	risparmiare	tempo	e	non	indugiare	su	particolari	biografici.	Noi	
partiremo	da	quando	inizia	a	scrivere	un	diario	–	che	è	poi	tutto	ciò	che	insieme	a	delle	lettere	
ci	è	rimasto	di	lei	-	ovvero	nel	marzo	del	41	quando,	ha	27	anni,	ha	da	un	mese	iniziato	a	
curarsi	da	uno	psicoterapeuta.	Perché	ha	bisogno	di	una	terapia	psicologica?	Nei	mali	che	
l’affliggono	riscontriamo	un’emblematicità	molto	interessante:	sono	quelli	tipici	dell’uomo	
novecentesco	e	a	maggior	ragione	nostri.	Forti	disturbi	psicosomatici,	caos	interiore,	
un’assenza	di	punti	di	riferimento,	in	tutto	ciò	un’apparente	grande	libertà	–	vive	da	sola	ad	
Amsterdam,	lontana	dalla	famiglia,	non	appartiene	ad	alcuna	confessione	religiosa	–	la	
contraddistingue	una	grande	spregiudicatezza	di	costumi	(decisamente	superiore	alla	media	
anche	in	Olanda)	ma	come	l’uomo di oggi sperimenta tutto il peso e il disorientamento di una 
libertà illusoria, anche lei vive una sorta di cattivo infinito hegeliano	-	incapacità	di	organizzare	le	
giornate,	dispersione	delle	forze,	fisiche,	intellettuali,	morali;	relazioni	con	l’altro	sesso	
affastellate	e	effimere.	Paura	della	follia,	paura	giustificata	dal	fatto	che	i	suoi	fratelli,	per	altro	
geniali,	sono	affetti	da	forme	psicotiche	gravi.	Insomma,	un	vero	e	proprio	“male	di	vivere”,	
con	un	sottofondo	costante	di	tentazioni	suicidarie.	Lei	stessa	si	accorge	che	questa	matassa	
aggrovigliata	la	costringe	in	un	egocentrismo	quasi	patologico,	che	addirittura	la	rende	
incapace	di	vedere	davvero	i	problemi	politici	in	cui	è	immersa	l’Olanda	e	l’Europa.		
E	Dio?	Dio	per	la	Etty	del	febbraio	marzo	del	’41	è	solo	il	Grande	Forse	(secondo	la	splendida	
espressione	di	Thornton	Wilder,	Il	ponte	di	San	Louis	Rey),	solo	il	sospetto	fugace	di	
un’armonia	nella	natura	...	qualcosa	insomma	di	incerto	e	indefinito,	qualcosa	di	
assolutamente	inutilizzabile	...	In	questo	Etty	è	sorella	dell’uomo	di	oggi	più	agnostico	che	
ateo,	più	distratto	che	miscredente.		
Lo	psicoterapeuta	a	cui	si	rivolge,	Julius	Spier,	da	poco	riparato	ad	Amsterdam	dalla	Germania	
per	sfuggire	alle	leggi	razziali,	è	già	parecchio	noto	in	città:	è	un	tipo	particolarissimo,	pieno	di	
fascino,	dotato	di	un	vero	e	proprio	carisma,	ha	fondato	una	branca	nuova	della	psicologia,	la	
psicochirologia	–	ritiene	di	leggere	la	personalità	del	paziente	nelle	sue	mani	–	e	può	vantare	
la	benedizione	del	grande	Jung;	ma	quel	che	più	ci	interessa	qui	oggi	è	che	è	cresciuto	intorno	
a	lui	una	sorta	di	circolo	cultural-	spirituale,	di	cui	è	il	guru	indiscusso...		
Etty	con	Spier	per	la	prima	volta	legge	autori	religiosi	e	spirituali	–	Tommaso	da	Kempis,	
Sant’Agostino	e	con	la	Bibbia,	perché	lo	psicoterapeuta	vive	e	coltiva	una	religiosità	autentica,	
profonda,	che	senza	ignorare	tuttavia	ispirazioni	di	altro	genere,	Lao	Tse,	Buddha,	il	Talmud,	
si	sviluppa	nell’alveo	cristiano:	quindi	avvia	Etty	ad	una	spiritualità	aliena	da	qualsiasi	
confessionalità,	in	cui	convive	come	spesso	succede	oggi	una	costellazione	di	minoranze,	per	
riprendere	la	suggestiva	immagine	di	Armando	Matteo,	al	cui	centro	tuttavia	si	distingue	
nettamente	il	cristianesimo.	Tra	i	due	nasce	un’amicizia	intellettuale	e	spirituale,	un	amore	



che	sarà	per	loro	anche	una	sfida,	entrambi	si	sforzeranno	di	purificare	da	qualsiasi	impulso	
passionale	e	dunque	egocentrico;	complice	tutto	questo,	Etty	può	iniziare	un	particolarissimo	
cammino	che	sarà	di	guarigione	a	tutti	i	livelli,	di	“	salus”	nei	due	significati	che	la	parola	ha	in	
latino.	Il	benessere	olistico	di	cui	è	in	cerca	l’uomo	di	oggi	...	
Fino	a	quel	momento	Etty	aveva	oscillato	tra	la	ricerca	di	una	formula	che	riscatti	il	disordine	
(un	sistema	filosofico)	e	l’abbandono	istintivo	alla	vita	–	per	lei	impossibile,	troppo	colta,	
troppo	avvertita.	Un	aut	aut	che	non	la	portava	da	nessuna	parte.	
Sarà	Spier	a	indicarle	la	terza	via,	fornendole	un	training	che	è	psicologico	e	spirituale	allo	
stesso	tempo,	la	aiuta	a	rintracciare	in	sé	un	centro	unificante	più	in	profondità	–	non	può	
essere	il	mero	intelletto,	i	sistemi	non	salvano,	non	è	l’istinto;	gli	strumenti	consigliati	saranno	
quali	la	scrittura	del	diario,	e	qualcosa	che	assomiglia	alla	meditazione,	praticando	la	quale	
anche	Etty,	come	già	il	suo	maestro,	entra	in	contatto	con	una	zona	più	profonda	e	libera	di	sé,	
chiamiamolo	spirito,	cuore.	E	così	inizia	la	serie	di	scoperte	interiori	che	la	porteranno	in	
pochi	mesi	ad	una	vera	e	propria	conversione,	non	nel	senso	religioso	confessionale,	nel	senso	
etimologico,	di	cambiamento	di	rotta	di	prospettiva	di	sguardo	sulle	cose.	
Lei	stessa	ci	descrive	la	svolta:	prima	era	bulimica,	voleva	impadronirsi	di	tutto	ciò	che	è	bello,	
fagocitandolo,	ora	è	capace	di	contemplare	la	bellezza;	prima	oscillava	tra	gozzoviglie	sfrenate	
e	giorni	bui,	afflitti	da	mali	fisici	e	disperazione,	ora	le	sue	giornate	prendono	naturalmente	un	
loro	ordine	e	ogni	istante	è	pregno	di	significato,	tutto	guadagna	un	suo	senso.	
Grazie	a	Spier,	che	definirà	il	maieuta	della	sua	anima,	Etty	entra	in	contatto	con	una	
dimensione	di	sé	fino	ad	allora	inesplorata,	in	cui	sperimenta	finalmente	la	quiete	–	perché	la	
pace	non	dipende	da	ciò	che	succede	all’esterno,	ma	da	quanto	si	vive	radicati	nel	centro	di	
noi;	scopre	che	si	può	riposare	in	se	stessi,	essere	davvero	se	stessi	ascoltando	ciò	che	sale	da	
dentro,	liberi	da	ciò	che	avviene	all’esterno,	e	che	tanto	ci	condiziona	–	siano	eventi,	parole	
pronunciate	da	altri	–	ma	anche	dalle	parti	di	sé	più	passionali,	quindi	più	passive,	
condizionate	da	istinti	o	sentimenti.	
Allenandosi	quotidianamente	nella	direzione	di	togliere	ossigeno	al	piccolo	io	con	tutti	i	suoi	
limitati	e	meschini	sentimenti,	più	tardi	sarà	capace	di	spegnere	le	mille	paure,	i	terrori	
suscitati	dalle	persecuzioni	razziali.		
E’	un’ascesi,	certo,	ma	praticata	in	una	dimensione	assolutamente	quotidiana,	assolutamente	
laica:	non	si	tratta	di	un’ascesi	di	tipo	medievale	–	Etty	è	e	rimane	amante	appassionata	del	
suo	padrone	di	casa,	quel	pa’	Han	che	potrebbe	essere	suo	padre	e	nel	frattempo	coltiva	una	
pur	particolarissima	relazione	con	Spier,	c’è	un	aborto	voluto,	frequenta	molti	amici,	concerti	
ecc	ecc;	tuttavia	certo	pratica	una	sua	personale	ascesi,	un’ascesi	postmoderna!,	igiene	
interiore,	dell’anima,	mette	su	in	autonomia	una	batteria	di	veri	e	propri	esercizi	spirituali,	si	
costruisce	un	suo	particolare	stile	di	vita	(per	usare	un	paradigma	caro	al	prof.	Berzano)	
funzionale	a	“allargare”	i	confini	dell’anima,	ad	accrescere	gli	spazi	interiori,	quelli	che	lei	
chiama	“spazio	interiore	del	mondo”	(rubando	a	Rilke	questa	espressione)	o	Regno	interiore	
(mutuando	questa	volta	dai	vangeli).	Dedicandosi	con	costanza	a	questa	ascesi,	si	sentirà	
sempre	più	libera	e	quindi	sempre	più	sana,	equilibrata,	imparerà	a	riposare	in	se	stessa,	e	
laggiù	nel	fondo	di	sé	quella	che	era	prima	terra	incolta	diventerà	un’ampia	sala	accogliente,	
uno	spazio	in	cui	può	troverà	posto	perfino	quel	qualcosa	che	Etty	fatica	a	chiamare	Dio	–	non	
vuole	che	lo	si	confonda	con	quell’essere	trascendente	con	la	barba	che	è	dio	per	molti	–	e	che	
ben	presto	diventa	la	grande	autorità	centrale	che	domina	e	spande	luce	su	tutto	il	suo	essere.	
La	sua	vita	diventa	“un	ininterrotto	ascoltar	dentro	me	stessa,	gli	altri,	Dio.	E	quando	dico	che	
ascolto	dentro,	in	realtà	è	Dio	che	ascolta	dentro	di	me.	La	parte	più	essenziale	e	profonda	di	
me	che	presta	ascolto	alla	parte	più	essenziale	e	profonda	dell’altro.	Dio	a	Dio”	
Etty	ci	racconta	qui	una	scoperta:	ha	incontrato	quello	che	i	mistici	chiamano	fondo	
dell’anima,	il	luogo	sorgivo	dell’identità,	l’intimità	più	profonda	del	soggetto,	dove	abita	Dio,	
anzi	dove	in	modo	misterioso	Dio	e	l’anima	sono	una	cosa	sola.	Lei	che	di	avventure	ne	aveva	



avute	tante	dirà	che	Dio	è	la	«più	grande	e	ininterrotta	avventura	interiore»	dell’uomo	e	che	
quelle	a	Dio	sono	le	uniche	lettere	d’amore	che	si	dovrebbero	scrivere.	E	lei	ne	scriverà	tante,	
se	dalla	primavera	del	’42	quasi	ogni	pagina	del	Diario	è	una	preghiera	e	sono	le	pagine	più	
belle	insieme	ad	alcune	lettere,	la	sua	vita	diviene	una	preghiera	continua.		
A	questo	punto,	l’intero	suo	essere	si	è	dilatato	–	anche	lei	un	mahatma	–	il	suo	io	meschino,	
piccolo,	condizionato,	angusto,	va	morendo	e	con	esso	si	depotenzia	ogni	giudizio,	viene	meno	
ogni	proiezione	personale,	ogni	volontà	di	potenza	sulla	vita.		
	7	luglio	[1942],	martedì.	Di	pomeriggio	
La	maggior	parte	delle	persone	ha	in	testa	rappresentazioni	convenzionali	della	vita,	invece	
ora	bisogna	liberarci	interiormente	di	tutto,	di	ogni	rappresentazione	fossilizzata,	di	ogni	
slogan,	di	ogni	legame,	bisogna	avere	il	coraggio	di	distaccarsi	da	tutto,	da	ogni	modello	e	da	
ogni	punto	di	riferimento	convenzionale,	bisogna	osare	il	grande	salto	nel	cosmo	e	allora,	
allora	la	vita	diviene	infinitamente	ricca,	traboccante	di	doni,	anche	nella	sofferenza	più	
profonda.	
Scaturisce	così	in	lei	una	lode	sempre	più	convinta	all’esistenza	che	non	è	bella	nonostante	il	
male,	ma	è	proprio	bella	così	com’è:	il	dolore,	la	sofferenza	le	appaiono	ora	integrate	
perfettamente	nell’armonia	cosmica.	Non	a	caso	la	sua	lettura	preferita	a	W.	sarà	il	mistico	
medievale	Meister	Eckhart	e	la	“Gelassenheit”	(abbandono	fiducioso)	eckhartiana	entrerà	nel	
suo	lessico.	Nel	distacco	dall’io,	dalle	sue	proiezioni,	dai	sistemi	consolatori	che	esso	cerca	di	
costruire,	si	incontra	il	cosmo:	ovvero	il	senso	di	tutto...		
Quest’esperienza	allarga	i	confini	dell’io	e	lo	spinge	a	superarsi,	ad	aprirsi.	
Comincia	a	prendere	piede	un	grande	amore	universale,	la	caritas	evangelica	–	in	cui	Etty	ha	
molto	creduto	e	a	cui	ha	molto	lavorato	-		in	assoluta	controtendenza	rispetto	ai	tempi,	in	cui	i	
sentimenti	più	a	buon	mercato	erano	l’odio	per	i	nazisti,	il	rancore	:	odio	malattia	dell’anima...	
Scopre	quel	teorema	di	quella	che	S.	Weil	chiamava	fisica	soprannaturale:	se	rintuzzi	il	tuo	
piccolo	io	si	allarga	in	te	il	grande	io,	e	allargandosi	questo	si	dilata	il	tuo	sguardo	che	diviene	
capace	di	comprendere	e	accettare	le	cose	come	sono	e	amare	incondizionatamente	(non	
sentimento	irenico,	ovvero	senza	un	perché,	senza	una	causa	né	uno	scopo).	
Ora	che	non	è	più	prigioniera	del	suo	egocentrismo,	ottiene	uno	sguardo	limpido	sulla	realtà:	i	
nazisti	vogliono	lo	sterminio	totale	del	suo	popolo,	è	tempo	di	prendersi	le	proprie	
responsabilità,	è	tempo	di	scelte,	non	vuole	fare	come	i	più	che	cercano	di	mettersi	in	salvo:	la	
sua	sarà	quella	di	farsi	mandare	nell’inferno	di	Westerbork.	Il	suo	compito,	individuato	dopo	
attenta	indagine	in	se	stessa,	sarà	di	aiutare	come	potrà	il	suo	popolo	materialmente	ma	
soprattutto	spiritualmente:	tenterà	di	fare	per	gli	altri	quello	che	Spier	a	fatto	in	lei,	
disseppellire	Dio	dai	cuori	devastati.	Lei	è	stata	scelta	per	essere	custode	di	Dio,	in	quei	tempi	
tanto	difficili	in	cui	il	dolore,	la	rabbia,	l’odio	potevano	facilmente	cancellare	le	tracce	di	Lui	da	
quell’epoca.	Voleva	portare	agli	altri	la	sua	scoperta:	non	è	Dio	che	può	aiutare	noi,	ma	siamo	
noi	a	dover	aiutare	dio	–	Dio	non	è	qualcosa	di	trascendente,	fuori	di	noi;	così	aiutiamo	noi	
stessi,	e	siamo	salvi:	perché	se	lui	che	è	il	cosmo,	il	senso	di	tutto,	la	corrente	sotterranea	della	
vita	abita	e	regna	in	noi,	niente	e	nessuno	può	più	farci	del	male.	Non	si	è	nelle	grinfie	di	
nessuno	se	si	riposa	nella	braccia	di	Dio.	A	Westerbork	poté	scrivere:	si	è	a	casa	ovunque,	se	si	
porta	tutto	in	noi	stessi.	
Voleva	testimoniare	–	e	sappiamo	dai	suoi	scritti	che	ci	riuscì	-		che	l’unica	cosa	da	salvare,	in	
mezzo	ai	tanti	che	cercavano	di	mettere	in	salvo	le	proprie	ricchezze	e	i	propri	corpi,	era	Dio,	e	
con	lui	l’anima,	ovvero	l’essenza	più	profonda	dell’uomo,	dove	abita	la	“grande	beatitudine”	
che	nessuno	può	strapparci.	Salvare	Dio	significava	anche	salvare	l’uomo	nel	senso	di	
“umanità”,	si	sentiva	custode	dell’umanità.		
So	che	seguirà	un	periodo	di	umanesimo.	Vorrei	tanto	poter	trasmettere	ai	tempi	futuri	tutta	l’umanità	che	
conservo	in	me	stessa,	malgrado	le	mie	esperienze	quotidiane.	L’unico	modo	che	abbiamo	di	preparare	questi	
tempi	nuovi	è	di	prepararli	fin	d’ora	in	noi	stessi	[...].	Vorrei	tanto	vivere	per	aiutare	a	preparare	questi	tempi	
nuovi.	Verranno	di	certo,	non	sento	forse	che	stanno	crescendo	in	me,	ogni	giorno?	



Era	consapevole	della	“novità”	–	e	insieme	della	lunga	tradizione	da	cui	essa	veniva	-	della	sua	
posizione	che	parlava	di	amore	per	i	nemici.	Si	assunse	il	compito	di	traghettare	in	quei	tempi	
bui	questa	tradizione	e	consegnarla	alle	nuove	generazioni.	In	nome	di	questa	voleva	dare	
inizio,	nel	suo	piccolo,	ad	un	nuovo	umanesimo,	che	avrebbe	dovuto	“vincere”	dopo	la	guerra	
sul	desiderio	di	vendetta	delle	vittime,	sulla	spirale	di	odio.		
Questo	è	il	Dio	della	Hillesum:	non	il	Dio	trascendente,	della	storia	e	onnipotente	–	in	cui	
peraltro	oggi	non	si	è	più	disposti	a	credere	-	un	Dio	debole,	se	vogliamo,	da	accudire,	da	
ospitare,	da	mantenere	vivo	in	noi,	che	coincide	con	la	nostra	vera	libertà. Qualcosa che fa 
parte dell’io e allo stesso tempo è più grande dell’io, più forte della propria forza, più libero della 
propria libertà. Per questo affascinante per l’uomo di oggi.	
Beck	ha	preso	la	Hillesum	come	fulgido	esempio	del	“Dio	personale”,	eigen	Gott,	Dio	proprio	
di	ciascuno,	un	Dio	costruito	su	misura	a	proprio	piacimento,	che	secondo	il	sociologo	è	la	
concezione	di	Dio	più	diffusa	oggi	...	Non	ho	qui	il	tempo	di	dimostrarlo,	ho	cercato	di	farlo	nel	
mio	saggio	Uno	sguardo	nuovo,	quella	della	Hillesum	è	stata una rilettura particolare, peculiare, 
personalissima di una tradizione ben definita, e antichissima, della mistica cristiana,	non	si	tratta	di	
una	New	Age	ante	litteram.	Per	questo,	nella	sua	spiritualità,	che	le	ha	fruttato	un’etica	
altissima,	ci sono in lei i germi di un cristianesimo futuro, ancora da venire, sfrondato da tutto 
l’apparato dogmatico, riassumibile in una brevissima formula, peraltro universale, condivisibile 
anche da chi cristiano non è e non vuol essere: abbandono dell’io e conseguente amore universale; 
la scoperta che “Dio”, se così vogliamo continuare a chiamarlo, la	somma	di	tutti	i	valori	e	punti	
di	riferimento,	la	vera	identità	e	libertà	di	ciascuno,	è	evangelicamente	nel	luogo	più	intimo	e	
profondo	di	noi,	in	interiore	homine,	per	dirla	con	Sant’Agostino,	nel	fondo	dell’anima	con	
Meister	Eckhart,	nella	grande	sala	interiore	con	la	Hillesum.	Perché	è	in	questa	tradizione,	
mistica	se	vogliamo	chiamarla	così,	che	la	giovane	ebrea	olandese	si	inserisce.	
C’è qui una possibile risposta	alle	disperate	domande	del	folle	che	grida	al	mercato	la	morte	di	
Dio,	nell’aforisma	125	della	Gaia	Scienza:	è	vero	che	Dio	è	morto,	che	le	chiese	forse	–	almeno	
alle	nostre	latitudini	-	sono	ormai	i	sepolcri	di	Dio,	ma	chissà	che	non	sia	un	bene	se	quel	Dio	è	
stato	ucciso,	perché	la	sua	morte	non	cancella	l’orizzonte,	ma	anzi	dà	la	possibilità	di	
rimetterlo	al	giusto	posto,	ovvero	non	fuori	ma	dentro	di	noi,	laddove	si	è	in	realtà	sempre	
trovato	come	tutti	i	mistici	di	sempre	hanno	detto,	e	da	dove	nessuno	ha	il	potere	di	
cancellarlo.		
Etty	ci	consegna	così,	in	tempi	di	grande	debolezza	del	senso	e	di	solitudine,	una	grande	
speranza.	Dà	verità	e	plausibilità	alle	parole	di	un’altra	grande	del	novecento,	per	tanti	versi	
sorella,	Simone	Weil	che	scrive:	“non	potresti	desiderare	di	essere	nata	in	un’epoca	migliore	
di	questa,	in	cui	si	è	perduto	tutto”,	perché	se	è	vero	che	il	nihilismo	post-moderno	segna	la	
fine	drammatica	di	tutte	le	forme	storico-culturali	del	passato	–	e	non	è	facile	rassegnarsi	a	
portare	questo	lutto	-	è	vero	anche	che	va	smantellando	tutte	quelle	sovrastrutture	e	
incrostazioni	accumulate	nei	millenni	che	hanno	reso	finora	pressoché	irriconoscibile	ai	più	
una	spiritualità	da	sempre	presente	nel	profondo	di	tutte	le	tradizioni	religiose.	Il	luminoso	
romanzo	esistenziale	di	Etty	Hillesum	fa	parte	della	lunga	schiera	dei	testimoni	di	questa	
spiritualità	con	un	merito:	se	i	grandi	maestri	del	passato	risultano	ahimé	ormai	indecifrabili	
quindi	insignificanti	per	molti,	la	sua	testimonianza	risulta	oggi	invece	perfettamente	leggibile	
e	quindi	per	questo	credibile.		
Per	dirla	con	le	parole	che	l’amico	di	Etty	Jopie	scrisse	per	informare	chi	le	voleva	bene	della	
sua	deportazione,	“Etty	c’è	e	rimane”.	
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