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"A volte vorrei rifugiarmi con tutto quello che ho dentro in un paio di parole. Ma non esistono 
ancora parole che mi vogliano ospitare. È proprio così. Io sto cercando un tetto che mi ripari ma 
dovrò costruirmi una casa, pietra su pietra. E così ognuno crea una casa, un rifugio per sé. E io mi 
cerco sempre un paio di parole" (pag. 67). Le ha trovate, Etty Hillesum, le parole che cercava, e per 
nostra fortuna ce le ha lasciate in un "Diario" che resta uno dei documenti più elevati di questo 
nostro secolo, stupendo e disgraziato. Donna. Amante. Ebrea. Intellettuale. Condannata a morte. 
Mistica. Altruista. È difficile, fra tutti questi attributi stabilire una graduatoria: sono tutti 
specificamente e originalissimamente suoi. 

Olandese di Amsterdam. Nata nel 1914, famiglia di media borghesia intellettuale. Comincia a 
scrivere il diario a 27 anni, nel marzo del 1941, quando i tedeschi già occupano l'Olanda. 
Nell'agosto del 1942 viene deportata nel campo di Westerbork (di smistamento, non di sterminio) 
dove rimane, lavorando all'ospedale e quindi con una certa libertà di movimento, fino al settembre 
1943. Poi Auschwitz, dove viene ammazzata, sembra il 30 novembre 1943. Dal vagone piombato 
era riuscita a gettare una cartolina, raccolta e spedita da un contadino: "Abbiamo lasciato il campo 
cantando".  

Il diario Etty l'aveva lasciato a un amico scrittore che, anche se sembra impossibile, per 38 anni 
non era riuscito a trovare un editore. Finalmente, nell'81, la prima edizione olandese, accompagnata 
da alcune lettere di Etty da Westerbork: subito 150.000 copie e ora le traduzioni in tutto il mondo.  
"Io noto che alla mia sofferenza personale si accompagna sempre una curiosità oggettiva, un 
interesse appassionato per tutto ciò che riguarda questo mondo, i suoi uomini, i moti della mia 
anima" (p. 57). Un occhio a se stessa e uno agli altri, lungo tutte le pagine del diario, e sullo sfondo, 
sempre più presente ma sempre tenuto a bada da un mirabile equilibrio, il forno crematorio. Fra gli 
altri, molti e guardati con un'attenzione continuamente rinnovata, ne spiccano due, il cui predominio 
sdoppia idealmente il diario in due parti: S. e Dio. Mai in contrasto, in dolce compagnia, mentre S. 
non scompare mai (anche se muore nel 1942) ma lascia discretamente il posto. 

S. (Julius Spier) doveva avere un fascino incredibile: Etty lo subisce, vive con lui quei due 
lunghi terribili anni, soffre perché non sembra ottenere l'esclusiva di un uomo eccezionale anche 
nella professione: faceva lo psicochirologo, e da lui Etty deve avere imparato quella particolare 
attenzione non soltanto alla voce delle mani ma a tutti i dettagli del corpo. Mai "storia di un'anima" 
è stata altrettanto ricolma di corpo! Si vedano certi dettagli dei loro incontri di amore, anche se, 
ovviamente, la morte bussa alla porta. 

Due percorsi si intrecciano nel diario di Etty, fino quasi a confondersi in uno: quello da S. a Dio 
e quello dalla vita alla morte. Ma Dio non elimina n‚ schiaccia S., come la morte che incombe ogni 
giorno di più non schiaccia n‚ soffoca la vita. "Ho guardato in faccia la nostra misera fine, che è già 
cominciata nei piccoli fatti quotidiani; e la coscienza di questa possibilità fa ormai parte del mio 
modo di sentire la vita, senza fiaccarlo. Non sono amareggiata o in rivolta, non sono neppure più 
scoraggiata o tanto meno rassegnata. Continuo indisturbata a crescere, di giorno in giorno, pur 
avendo quella possibilità dinanzi agli occhi" (p. 140). La morte cresce con lei e in lei "di giorno in 
giorno", senza soffocare piccole gioie e speranze, anzi valorizzandole come valorizza il suo 
impegno per gli altri. 

Il diario di Etty è talmente pieno di piccole cose vissute con grande impegno che il lettore rischia 
di dimenticarsi come vada a finire. Acqua fredda o calda per lavarsi; al mattino colazione; 
cioccolato; golfini a uncinetto; crochi, tulipani, campanule; vesciche ai piedi; l'attenzione divertita 
alle espressioni degli altri non la lascia neppure durante gli interrogatori della Gestapo. Tornata con 
un permesso da Westerbork annota: "Le mie rose rosse e gialle si sono completamente schiuse. 



Mentre ero là, in quell'inferno, hanno continuato silenziosamente a fiorire. Molti mi dicono: come 
puoi pensare ancora ai fiori di questi tempi?" Glielo chiediamo anche noi. 

La risposta, nel diario, si può trovare in due direzioni, Dio e gli altri. La seconda direzione mi 
sembra più vera. Di Dio è piena tutta l'ultima parte, ma non è un Dio che consola. Profondamente 
ebrea, anche se non osservante, non è Etty ad aver bisogno di Dio: è il suo Dio, il Dio che consente 
Auschwitz e che le ha tolto S., ad avere bisogno di lei. Non Dio salva Giobbe, ma Giobbe Dio. 
"Dobbiamo abbandonare le nostre preoccupazioni, per pensare agli altri" (p. 155): questo è il suo 
segreto. Al campo, la sua principale attenzione è per "le ragazzine di sedici anni" (p. 160). Ci viene 
in mente Anna Frank, strappata nell'agosto del '44 dal suo alloggio segreto e trasportata a 
Westerbork, prima di venire ammazzata a Bergen-Belsen. 

Altro riferimento quasi obbligato per chi legge il diario di Etty sono i "Quaderni" di Simone 
Weil: stesso amore alla vita, stesso esilio continuo fra la casa ebraica e quella cristiana, stessa 
attenzione per tutto e tutti. Ma Etty resta molto più ebraica, mentre non spazia, come Simone, nel 
panorama della grande cultura greca, orientale, e nostra. Si porta sempre con sé, anche nella baracca 
di Westerbork e, chissà, forse anche nell'ultimo viaggio, la Bibbia con dentro la foto di S. e 
l'amatissimo e citatissimo Rilke. 

Da Westerbork, in una delle ultime lettere, Etty scrive a un amico: "La miseria che c'è qui è 
veramente terribile - eppure alla sera tardi quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita 
spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore s'innalza sempre una 
voce - non ci posso far niente, è così, è di una forza elementare - , e questa voce dice: la vita è una 
cosa splendida e grande, più tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo. A ogni 
nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo 
conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se sopravvivremo 
intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora 
avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse io sono una donna ambiziosa: 
vorrei dire anch'io una piccola parolina" (p. 245). 


