Recensione a Etty Hillesum, Diario 1941-1943. (edizione del 1985)
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"A volte vorrei rifugiarmi con tutto quello che ho dentro in un paio di parole. Ma non esistono
ancora parole che mi vogliano ospitare. E proprio cosi. Io sto cercando un tetto che mi ripari ma
dovrod costruirmi una casa, pietra su pietra. E cosi ognuno crea una casa, un rifugio per sé. E io mi
cerco sempre un paio di parole" (pag. 67). Le ha trovate, Etty Hillesum, le parole che cercava, e per
nostra fortuna ce le ha lasciate in un "Diario" che resta uno dei documenti pit elevati di questo
nostro secolo, stupendo e disgraziato. Donna. Amante. Ebrea. Intellettuale. Condannata a morte.
Mistica. Altruista. E difficile, fra tutti questi attributi stabilire una graduatoria: sono tutti
specificamente e originalissimamente suoi.

Olandese di Amsterdam. Nata nel 1914, famiglia di media borghesia intellettuale. Comincia a
scrivere il diario a 27 anni, nel marzo del 1941, quando i tedeschi gia occupano 1'0Olanda.
Nell'agosto del 1942 viene deportata nel campo di Westerbork (di smistamento, non di sterminio)
dove rimane, lavorando all'ospedale e quindi con una certa liberta di movimento, fino al settembre
1943. Poi Auschwitz, dove viene ammazzata, sembra il 30 novembre 1943. Dal vagone piombato
era riuscita a gettare una cartolina, raccolta e spedita da un contadino: "Abbiamo lasciato il campo
cantando".

Il diario Etty l'aveva lasciato a un amico scrittore che, anche se sembra impossibile, per 38 anni
non era riuscito a trovare un editore. Finalmente, nell'81, la prima edizione olandese, accompagnata
da alcune lettere di Etty da Westerbork: subito 150.000 copie e ora le traduzioni in tutto il mondo.
"lo noto che alla mia sofferenza personale si accompagna sempre una curiosita oggettiva, un
interesse appassionato per tutto cio che riguarda questo mondo, i suoi uomini, i moti della mia
anima" (p. 57). Un occhio a se stessa e uno agli altri, lungo tutte le pagine del diario, e sullo sfondo,
sempre pill presente ma sempre tenuto a bada da un mirabile equilibrio, il forno crematorio. Fra gli
altri, molti e guardati con un'attenzione continuamente rinnovata, ne spiccano due, il cui predominio
sdoppia idealmente il diario in due parti: S. e Dio. Mai in contrasto, in dolce compagnia, mentre S.
non scompare mai (anche se muore nel 1942) ma lascia discretamente il posto.

S. (Julius Spier) doveva avere un fascino incredibile: Etty lo subisce, vive con lui quei due
lunghi terribili anni, soffre perché non sembra ottenere 1'esclusiva di un uomo eccezionale anche
nella professione: faceva lo psicochirologo, e da lui Etty deve avere imparato quella particolare
attenzione non soltanto alla voce delle mani ma a tutti i dettagli del corpo. Mai "storia di un'anima"
¢ stata altrettanto ricolma di corpo! Si vedano certi dettagli dei loro incontri di amore, anche se,
ovviamente, la morte bussa alla porta.

Due percorsi si intrecciano nel diario di Etty, fino quasi a confondersi in uno: quello da S. a Dio
e quello dalla vita alla morte. Ma Dio non elimina n, schiaccia S., come la morte che incombe ogni
giorno di pitl non schiaccia n, soffoca la vita. "Ho guardato in faccia la nostra misera fine, che ¢ gia
cominciata nei piccoli fatti quotidiani; e la coscienza di questa possibilita fa ormai parte del mio
modo di sentire la vita, senza fiaccarlo. Non sono amareggiata o in rivolta, non sono neppure pil
scoraggiata o tanto meno rassegnata. Continuo indisturbata a crescere, di giorno in giorno, pur
avendo quella possibilita dinanzi agli occhi" (p. 140). La morte cresce con lei e in lei "di giorno in
giorno", senza soffocare piccole gioie e speranze, anzi valorizzandole come valorizza il suo
impegno per gli altri.

Il diario di Etty ¢ talmente pieno di piccole cose vissute con grande impegno che il lettore rischia
di dimenticarsi come vada a finire. Acqua fredda o calda per lavarsi; al mattino colazione;
cioccolato; golfini a uncinetto; crochi, tulipani, campanule; vesciche ai piedi; 'attenzione divertita
alle espressioni degli altri non la lascia neppure durante gli interrogatori della Gestapo. Tornata con
un permesso da Westerbork annota: "Le mie rose rosse e gialle si sono completamente schiuse.



Mentre ero 13, in quell'inferno, hanno continuato silenziosamente a fiorire. Molti mi dicono: come
puoi pensare ancora ai fiori di questi tempi?" Glielo chiediamo anche noi.

La risposta, nel diario, si puo trovare in due direzioni, Dio e gli altri. La seconda direzione mi
sembra pil vera. Di Dio ¢ piena tutta 1'ultima parte, ma non ¢ un Dio che consola. Profondamente
ebrea, anche se non osservante, non ¢ Etty ad aver bisogno di Dio: ¢ il suo Dio, il Dio che consente
Auschwitz e che le ha tolto S., ad avere bisogno di lei. Non Dio salva Giobbe, ma Giobbe Dio.
"Dobbiamo abbandonare le nostre preoccupazioni, per pensare agli altri" (p. 155): questo ¢ il suo
segreto. Al campo, la sua principale attenzione ¢ per "le ragazzine di sedici anni" (p. 160). Ci viene
in mente Anna Frank, strappata nell'agosto del '44 dal suo alloggio segreto e trasportata a
Westerbork, prima di venire ammazzata a Bergen-Belsen.

Altro riferimento quasi obbligato per chi legge il diario di Etty sono 1 "Quaderni" di Simone
Weil: stesso amore alla vita, stesso esilio continuo fra la casa ebraica e quella cristiana, stessa
attenzione per tutto e tutti. Ma Etty resta molto pil ebraica, mentre non spazia, come Simone, nel
panorama della grande cultura greca, orientale, e nostra. Si porta sempre con sé, anche nella baracca
di Westerbork e, chissa, forse anche nell'ultimo viaggio, la Bibbia con dentro la foto di S. e
I'amatissimo e citatissimo Rilke.

Da Westerbork, in una delle ultime lettere, Etty scrive a un amico: "La miseria che c'¢ qui ¢
veramente terribile - eppure alla sera tardi quando il giorno si ¢ inabissato dietro di noi, mi capita
spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore s'innalza sempre una
voce - non ci posso far niente, € cosi, ¢ di una forza elementare - , e questa voce dice: la vita ¢ una
cosa splendida e grande, piu tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo. A ogni
nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bonta che avremo
conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se sopravvivremo
intatti a questo tempo, corpo € anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora
avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse i0 sono una donna ambiziosa:
vorrei dire anch'io una piccola parolina" (p. 245).



