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   I Diari di Etty Hillesum sono stati pubblicati soltanto nel 1981, e nel 1986 le 
Lettere; dopo un lungo periodo di oblio a partire dalla fine della guerra, gli scritti di 
questa giovane donna olandese hanno conosciuto un grandissimo successo. Certo, la 
letteratura diaristica e biografica e autobiografica sulla Shoah, la deportazione, i 
campi, è  oggi immensa; ma la storia di questa donna che ha resistito spiritualmente e 
interiormente “in quelle tenebre” - come ha intitolato Gitta Sereny la sua discesa nelle 
profondità dell’animo di un persecutore - è davvero una piccola luce. Forse per 
questo su di lei, sconosciuta ai più, negli ultimi tempi è stato scritto molto (Germain 
2000, Neri 1999, Lebeau 2000, Dreyer 2000).  
   Il primo dei Diari che ci sono pervenuti comincia domenica 9 marzo 1941 ad 
Amsterdam. Giovane ebrea olandese di 27 anni, figlia di uno studioso di lettere 
classiche e di un’ebrea russa, Esther (Etty) Hillesum appartiene ad una famiglia colta, 
borghese e assimilata, come molte altre in Olanda. La madre, diciassettenne, era stata 
vittima di un pogrom in Russia. Etty, invece è fortunata: conosce la persecuzione 
“solo” dopo  i venticinque anni. Dopo la laurea in Giurisprudenza, si iscrive alla 
facoltà di Lingue slave e studia il russo.  
   Appassionata di filosofia e psicologia, allegra, piena di amicizie e di idee, Etty 
sogna soprattutto di scrivere. Vitale, sensuale, in un “mondo che va in pezzi “ (Diario 
p. 45), guarda in faccia, come scrive nel Diario, il dolore del mondo, mentre cerca 
l’amore non per uno solo o per i propri, ma per tutta l’umanità. La sua vicenda, 
potremmo dire, si svolge sotto il segno di questa domanda: amore per uno solo o per 
tutti? In questa direzione cerca la sua strada personale di prossimità ad ogni altro per 
arrivare all’umanità intera. Nella sua esperienza si trova l’eco delle parole di 
Emmanuel Mounier: “Io non amo l’umanità. Amo alcuni uomini e l’esperienza che 
ne traggo è così generosa che grazie a quella mi sento capace di darmi ad ogni 
prossimo che attraversi il mio cammino” (Mounier 1949, p.109). Con Emmanuel 
Lévinas sembra testimoniare che “la presenza del volto – l’infinito dell’Altro - è 
miseria, presenza del terzo (cioè di tutta l’umanità che ci guarda” (Lévinas 1990, p. 
218).  Anche Hillesum si è trovata di fronte alla miseria, alla domanda di un volto in 
cui ha visto l’umanità intera.  
   La sua breve storia si svolge tra la sua amata scrivania in una stanza di Amsterdam,  
l’Ufficio del Consiglio ebraico, dove comincia a lavorare, e  Westerbork, il campo di 
smistamento nella zona nord orientale dei Paesi bassi, vicino al confine con la 
Germania, dove Etty sceglie di lavorare come volontaria per essere vicina agli ebrei 
deportati, e infine Auschwitz, dove viene deportata il 7 settembre 1943 con il padre, 
la madre e il fratello e dove muore, tre mesi dopo, il 30 novembre 1943. 
 
    In questi anni, la rete si stringe intorno agli ebrei, soprattutto in Olanda, dove ben il 
75% di loro verrà ucciso. A partire dal luglio 1942 iniziano retate e deportazioni. Ci 
si interroga sul perché - più che in Francia o in altri paesi - sia stato così facile  
realizzare il piano nazista di rendere l’Olanda Judenrein, liberata cioè dalla presenza 
di ebrei. Alcune osservazioni di Hans Blom, a questo proposito,  possono aiutare a 



suggerire, certo non a spiegare, quali elementi possano aver influito 
sull’incontestabile collaborazione della popolazione ebraica con le autorità tedesche: 
forse la conformazione geografica dei Paesi bassi, che lasciava scarsissime possibilità 
di fuga; o anche la migliore organizzazione, la docilità con cui gli ebrei olandesi si 
sono assoggettati alle operazioni di deportazione, facilitando il compito dei 
persecutori, che ne trassero grande soddisfazione, come sempre davanti ad un lavoro 
ben organizzato; può aver giocato la minore coscienza degli ebrei olandesi di trovarsi 
di fronte alla soluzione finale, a causa della loro maggiore integrazione e delle 
reazioni nel primo periodo dell’occupazione da parte dei connazionali non ebrei 
(scioperi, manifestazioni) che li faceva sentire più sicuri che in altri paesi europei 
(Blom 1990).  
    
Storie che rendono umani 
 
  Il Diario di Etty Hillesum è la storia di una crescita e di una trasformazione 
profonda, una di quelle storie che rende più umani i lettori. Etty è una ragazza alla 
ricerca di un suo equilibrio umano e psicologico; ha sete di vita, di amore, di letture. 
Vuole vivere pienamente, ma sente anche i limiti della sua inquietudine. Si pone sotto 
la guida spirituale di Jiulius Spier, psicologo, chiroterapeuta, incoraggiato da Jung a 
coltivare le sue capacità di guaritore dell’animo umano attraverso la lettura della 
mano. Spier, amante e amico, una personalità carismatica, ha quasi trent’anni più di 
Etty; le aprirà la strada a una spiritualità meno centrata su se stessa e più aperta agli 
altri e la introdurrà a quella che con fatica Etty potrà considerare “fede”.  Comincia 
un suo personale tirocinio di sobrietà (anche nel distacco da comodità o piccoli 
piaceri) e di digiuno dalle angosce su di sé. In questo modo, prepara il suo congedo. 
In mezzo alla bufera della guerra e delle persecuzioni, Etty dà lezioni, continua ad 
amare e apprezzare piccole cose: il gelsomino alla finestra, una tazza di cioccolata, 
ma cerca di gustare la bellezza senza possederla (Diario, p.33). E’ un itinerario di 
crescita, di condivisione che la porterà a vincere la sua “ avidità spirituale” (Diario, 
p.71) e a sentire con gli altri, con l’umanità in un mondo sprofondato nell’odio. Ha un 
“ interesse appassionato per tutto ciò che riguarda questo mondo” (Diario, p.57). Si 
sente come “ un piccolo campo di battaglia su cui si combattono i problemi, o almeno 
alcuni dei problemi del nostro tempo” ( Diario, p.49). Guarda in faccia la realtà: 
“ Pensavo: com’è strano. C’è la guerra. Ci sono  campi di concentramento. Piccole 
barbarie si accumulano di giorno in giorno. Camminando per le strade, io so che in 
quella casa c’è un figlio in prigione, in quell’altra un padre preso in ostaggio, o un 
figlio diciottenne condannato a morte. E questo capita a due passi da casa mia. So 
quanto la gente è agitata, conosco il grande dolore umano che si accumula e si 
accumula, la persecuzione e l’oppressione, l’odio impotente e il sadismo: so che tutte 
queste cose esistono, e continuo a guardare bene in faccia ogni pezzetto di realtà 
nemica” (Diario, p.114).   
   Comincia a capire, tuttavia, che l’amore per gli altri è una scuola,  un itinerario che 
va da “ una sorta di amore e compassione elementari che prova per le persone, per 
tutte le persone” ( Diario, p.65) alla coscienza che l’amore per gli altri va conquistato.  



 
Definisce questo percorso come “ imparare ad inginocchiarsi” (Diario, p.72), si 
esercita nell’inginocchiarsi ( Diario, p.86). E quando si inginocchia sul ruvido tappeto 
di cocco con le mani che coprono il viso prega dicendo: “ Signore, fammi vivere di un 
unico, grande sentimento – fa che io compia, amorevolmente le mille piccole azioni 
di ogni giorno e insieme riconduci tutte queste piccole azioni a un unico centro, a un 
profondo sentimento di disponibilità e di amore” ( Diario, p.82). Inginocchiandosi, 
sceglie di non “ lasciarsi guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che 
si innalza dentro” ( Diario, p.93). “ Le minacce e il terrore crescono di giorno in 
giorno. M’innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi 
ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori  più ‘raccolta’, 
concentrata e forte” ( Diario, p.111).  
 
 Hillesum non  è una teologa, non possiede un  pensiero filosofico elaborato, non 
teorizza la questione del bene e del male ma, del tutto semplicemente, smonterà nella 
sua vita, nei suoi pensieri, con le sue parole e le sue scelte concrete, i meccanismi 
dell’odio. Rifiuta di essere un ingranaggio del meccanismo del male,  sceglie il 
protagonismo nell’amore; vuole essere per tutti, vuole ricreare l’armonia nel mondo 
che la circonda. Pensa, e crede nell’intelligenza ma, come scrive Germain riflettendo 
sul pensiero strumentale dei carnefici, pensiero al servizio dell’odio, sceglie invece 
“ il rispetto e la preoccupazione per l’altro come faro che deve accompagnare di 
continuo con la sua luce il pensiero partito all’avventura e guidarlo nelle sue 
domande” (Germain 2000, p.170).   
 
   Intorno a lei, si susseguono le partenze. Per quale ignota destinazione stanno 
partendo disciplinatamente, bene incolonnati, registrati puntigliosamente sui registri, 
gli ebrei olandesi? Verso un luogo dal nome minaccioso, che angoscia: la Polonia.  
Hillesum non è ignara del destino che sta per compiersi, anzi è consapevole di ciò che 
aspetta lei e i suoi fratelli ebrei: Scrive “ Io sono quotidianamente in Polonia, su quelli 
che si possono ben chiamare  dei campi di battaglia, talvolta mi opprime una visione 
di questi campi diventati verdi di veleno; sono accanto agli affamati, ai maltrattati e 
ai moribondi, ogni giorno – ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di 
cielo dietro la mia finestra, in una vita c’è posto per tutto. Per una fede in Dio e per 
una misera fine” ( Diario, p.136)  E ancora “ Tra poco sarò messa di fronte alle 
estreme conseguenze” ( Diario, p.137) Scrive nel luglio 1942 “ Bene, io accetto questa 
nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento” ( Diario, p.138). E ancora 
“ La nostra distruzione si avvicina furtivamente da ogni parte, presto il cerchio sarà 
chiuso intorno a noi e nessuna persona buona che vorrà darci aiuto lo potrà 
oltrepassare” (Diario, p.153);  
   Etty conosce cosa l’aspetta: tuttavia, rimane un esempio di compassione e 
comprensione. Vuole partecipare al destino del suo popolo e accetta di lavorare 
presso il Consiglio ebraico, l’istituzione che collabora con le forze di occupazione per 
applicare le misure antiebraiche; il Consiglio ebraico avrebbe dovuto cercare di 
neutralizzare le decisioni: di fatto, aiutò i nazisti ad organizzarle. Anche Etty lavorò 



con dedizione a questo compito. Nel dopoguerra, molte polemiche e discussioni sono 
nate su questa collaborazione: perché? Aldilà dei casi individuali, degli inevitabili 
tradimenti e viltà, credo che contribuisca a  chiarire questa pagina così oscura e 
inspiegabile l’argomento che Bauman definisce ”il gioco di salvare il salvabile”. I 
nazisti dovevano indurre le loro vittime ad agire in modo ‘razionale’ e crearono una 
‘distruzione per gradi ’ per ridurre il rischio di una reazione  unitaria. Indussero così 
gli ebrei a credere che il sacrificio di alcuni sarebbe servito a salvare la massa. Dietro 
queste possibilità differenziate si nascondeva il fatto che nessuno si dovesse salvare.         
    La sua vicenda si svolge in parallelo con quella di altre due donne più conosciute 
di lei: Anna Frank e Edith Stein. Le loro figure sono state spesso avvicinate, ad 
esempio nei libri di  Brenner e di Sylvie Germain.   Nella stessa città e nella stessa 
primavera del 1942, infatti, comincia il suo Diario una ragazzina di tredici anni 
divenuta oggi il simbolo della Shoah; Etty fa menzione della famiglia Frank nel 
Diario. Edith Stein, ebrea convertita al cristianesimo, carmelitana, canonizzata, 
rifugiatasi da Colonia in un Carmelo olandese fu arresta con la sorella il 2 agosto 
1942 e internata per pochi giorni a Westerbork prima di finire ad Auschwitz dove 
morirà. Forse Etty le incontrò; scrive infatti di aver assistito all’arrivo della retata 
degli ebrei cattolici: “Fu uno strano giorno quando arriv arono degli ebrei cattolici – o 
se si preferisce dei cattolici ebrei – suore e preti con la loro stella gialla sui loro abiti 
religiosi (Lettere, p.42).  
   Le loro storie sono molto diverse ma si incrociano in quel punto di non ritorno: 
un’adolescente anc ora alla ricerca di sé, una giovane che compie le sue scelte di vita 
davanti alla morte, una donna maturata nel pensiero e nella scienza della croce.   
Con Anna, Etty, Edith, incontriamo voci umane che hanno attraversato la storia 
(Wieviorka 1999, p.143).  
   Può una piccola storia vincere l’amore per l’oblio? Come ha scritto il teologo Metz, 
essere memori delle sofferenze di altri resta una “categoria fragile” in un’epoca nella 
quale gli uomini sono dell’opinione che in conclusione solo con la spada dell’o blio e 
con lo scudo dell’amnesia possono armarsi contro le onde ricorrenti della sofferenza 
e della malvagità. In quella che è stata chiamata l’era del testimone , dopo l’oblio dei 
primi anni dopo la guerra e la Shoah sono emerse a poco a poco tante voci, restituite 
alla memoria.  La narrazione, la storia di una giovane donna come Etty,  parla oggi il 
linguaggio diretto dell’intimità. Il testimone, chi racconta, scrive un’autobiografia o 
un diario, stipula con il lettore quello che Annette Wieviorka ha chiamato un “patto di 
compassione” (Wieviorka 1999, p.153). Il testimone parla al cuore e non alla ragione: 
lo storico può trovarsi a disagio ma, nelle loro diverse funzioni, storia e memoria 
sono ambedue indispensabili.  
   L’immaginazione narrativa, attravers o le biografie, i racconti o l’invenzione di 
storie, rende capaci di compassione, rende possibile figurarsi speranze, timori, pene 
degli altri. Questa è una delle funzioni dell’educazione: aiutare bambini, giovani e 
adulti a decentrarsi, a livello cognitivo ed emotivo, rendendoli capaci di ascoltare le 
voci degli altri dentro di sé, accogliere a loro volta  le domande del prossimo e 
apprendere a raccontare la vita.  
 



 
Un programma spirituale  
 
   Si può parlare, a proposito di Etty Hillesum, di una disciplina interiore e di un 
programma spirituale che matura lungo le pagine dei suoi scritti. La scelta è di 
combattere il male dentro di sé,  piuttosto che negli altri, rifiutandosi di aggiungere 
altro male in un mondo già malato, e di vietarsi l’odio del nemico . 
Per Etty, l’odio indifferenziato è la cosa  peggiore che ci sia, è una malattia 
dell’anima ( Diario, p.30) Scrive infatti: “ Malgrado la mia consapevolezza di non 
essere capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e l’ingiustizia che ci sono al 
mondo, la coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo misterioso e 
lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi. E 
perciò sono molto più familiari  e assai meno terrificanti (Diario, p.102). E ancora:  
“Non vedo altre alternativi, ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se 
stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni 
atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancor più inospitale” ( Diario, 
p.212)  Nel libro della Genesi non dice forse Dio a Caino:  “Il peccato è accovacciato 
alla tua porta” ? Parlando di un “infelice ragazzo della Gestapo” scopre che “ è solo il 
sistema che usa questo tipo di persone ad essere criminale. E quando si parla di 
sterminare, allora che sia il male nell’uomo, non l’uomo stesso ” ( Diario, p.102)  “ Ho 
saputo all’istante che stasera avrei dovuto pregare anche per quel soldato tedesco. 
Una delle tante uniformi ha ora un volto. Ci saranno ancora altri volti su cui 
potremo leggere e capire qualcosa. E questo soldato soffre anche lui. Non ci sono 
confini tra gli uomini sofferenti, si patisce sempre da una parte e dall’altra e si deve 
pregare per tutti. Buona notte” ( Diario, p.142) Come non pensare alla distinzione di 
Giovanni XXIII tra l’errore e l’errante?  “ E’ un problema attuale: il grande odio per 
i tedeschi che ci avvelena l’animo. Espressioni come “che anneghino tutti, canaglie, 
che muoiano col gas”, fanno ormai parte della nostra conversazione quotidiana: a 
volte fanno sì che uno non se la senta più di vivere, di questi tempi. Ed ecco che 
improvvisamente qualche settimana fa, è spuntato il pensiero liberatorio, simile a un 
esitante e giovanissimo stelo in un deserto d’erbacce: se anche non rimanesse che un 
solo tedesco decente, quest’unico  tedesco meriterebbe d’essere difeso contro quella 
banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe i diritto di riversare il proprio odio su 
un popolo intero” ( Diario, p.29). Queste parole sembrano riecheggiare l’intercessione 
di Abramo nel libro della Genesi, “ Davvero sterminerai il giusto con l’empio? Forse 
vi sono cinquanta giusti nella città: davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a 
quel luogo per riguardo ai cinquanta giusti che vi si trovano?”.  
  Etty trova il suo posto nella distruzione del mondo circostante scegliendo di fare la 
sua parte “ E se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io a aiutare Dio” ( Diario, p.163). 
“ Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente  e rinuncio persino 
alla pretesa di aiutare gli altri, partirò sempre dal principio di aiutare Dio il più 
possibile, e se questo mi riuscirà, bene allora vuol dire che saprò esserci anche per 
gli altri” ( Diario, p.164). La sua risposta davanti alla domanda posta da Elie Wiesel 
ne “La notte” davanti alla sofferenza degli in nocenti è rivolta a Dio “ tu non puoi 



aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi ” 
(Diario, p.169). E’ un Dio che va aiutato perché non è potente. Nella teologia dopo 
Auschwitz, questa domanda sarà centrale. Anziché porsi sulla linea del 
“nascondimento di Dio” o del silenzio, Hetty pensa forse, come Jonas, che Dio abbia 
rinunciato alla sua potenza nel tempo della storia umana per fare spazio al mondo e 
sia quindi “ un Dio in una costante situazione di pericolo, un Dio che rischia in 
proprio” (Jonas 1991, p.31). Scrive Jonas “ Dio non ha più niente da dare; ora tocca 
all’uomo dare ” (Jonas 1991, p.38). E Paolo De Benedetti, pensando a un Dio fragile 
perché è Amore, afferma che “ essere responsabili di Dio significa essere 
responsabili della sua immagine, salvarla in noi e in tutto ciò che ha vita” (De 
Benedetti 1996, p.26). 
   Per vietarsi l’odio del nemico, trasformandolo in qualcosa di diverso, Etty scopre 
che: “ Una pace futura potrà esser veramente tale solo se prima sarà stata trovata da 
ognuno in se stesso – se ogni uomo si sarà liberato dall’odio verso il prossimo, di 
qualunque razza o popolo, se avrà superato quest’odio e l’avrà trasformato in 
qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non è chiedere troppo. E’ l’ unica 
soluzione possibile” ( Diario, p.127). Comprende che chi odia i carnefici potrebbe 
trasformarsi a sua volta in carnefice (Diario, p.211). Scopre che il circolo vizioso 
dell’odio può essere spezzato, rifiuta il contagio mimetico, quell’imitazione del m ale 
a partire da una violenza fondatrice, messa in luce da René Girard. Cerca di 
riconoscere il volto dell’altro dietro il nemico “ Non voglio fuggire dinanzi a nulla, 
cerco di comprendere i delitti più gravi, cerco ogni volta di rintracciare il nudo, 
piccolo essere umano che spesso è diventato irriconoscibile. In mezzo alle rovine 
delle sue azioni insensate” ( Diario, p. 113). 
   Infine, sente la responsabilità di custodire il bene per le generazioni seguenti.  “ ho il 
dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione sino all’ultimo 
respiro: allora il mio successore non dovrà più ricominciare da capo e con tanta 
fatica. Non è anche questa un’azione per i posteri?” (Diario , p.139) Crede che il 
bene si possa accumulare e trasmettere. A questo proposito, Ricoeur ha scritto pagine 
molto vicine al pensiero di Hillesum, definendo il male per natura dis-simile, dia-
bolico, vale a dire dispersione, divisione. Il male non si cumula, il bene si somma, 
come sa bene Etty: “ Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta l’umanità che 
conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L’unico modo che 
abbiamo di preparare  questi tempi nuovi è di prepararli finora in noi stessi” ( Diario, 
p. 179). Ha il senso di una eredità di amore da lasciare, frutto forse, anche, di 
quell’amicizia con i grandi Dostoevskji, Rilke, S.Agostino da cui aveva attinto 
saggezza e gioia. 
   
   Lavorando al Consiglio ebraico, Hillesum vive gli ultimi momenti disperati in cui 
ognuno cerca di salvarsi a danno degli altri. Il meccanismo perverso della 
deportazione è avviato e, intorno ad Etty, le vittime vengono indotte a credere che si 
possa restare a galla anche a costo di far annegare qualcun altro. Molto 
semplicemente, non è lo stile di Etty. Trova assurdo e inutile farsi avanti, spingere, a 
forza di gomiti. Non considera la sua vita migliore o più importante di quella di 



qualcun altro. Trova la sua personale risposta: non ci si può salvare da soli: “ Dubito 
che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato quello che tanti devono invece subire” 
(Diario, p.168) “ Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che, se non ci va lui, 
qualcun altro dovrà andare al suo posto” ( Diario, p.162) 
   Questa generosità straordinaria nasce in Etty Hillesum da una solidarietà naturale 
tra ebrei vittime dello stesso destino? (Cosa ti prende? Non sei anche tu una ragazza 
ebrea? E allora perché non dovresti andare?) Questa spiegazione non è sufficiente 
per almeno due motivi: da una parte, sappiamo che in condizioni di pericolo, si tende 
ad abbandonare e tradire anche chi vive accanto, il vicino, il concittadino; e, d’altro 
canto, la solidarietà in condizioni di pericolo, quando si sfida la legge o l’ordine 
vigente per difendere la vita di un altro, considerata un valore più grande della 
propria, non nasce necessariamente dai legami sociali particolaristici.    Inoltre, 
sappiamo che tutto il sistema della deportazione e concentrazionario era volto a 
distruggere la fiducia e la solidarietà reciproca tra le vittime. Molti prigionieri nei 
campi, come i sonderkommando, hanno collaborato allo sterminio. Ne “I sommersi e 
i salvati” di Primo Levi si trovano pagine indimenticabili sui Kapos e sui funzionari 
del Lager. Come loro “ anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal prestigio da 
dimenticare la nostra fragilità essenziale: col potere veniamo a patti, volentieri o no, 
dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori dal recinto 
stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno” (Levi 1986, p.52).  
Etty stessa trova irreparabile che alcuni ebrei collaborino a far deportare gli altri e 
chiede che la storia si pronunci su questo punto. Il nazismo, come ormai sappiamo, ha 
compiuto una progressiva disumanizzazione sia dei persecutori, sia delle vittime. I 
persecutori furono abituati, attraverso la propaganda, a vedere l’altro come non -
uomo. Le vittime, invece, furono spogliate di dignità, averi, possibilità di aiuto, casa, 
nome, identità e rese  agli occhi degli altri - anche fisicamente - “non umani”.   
  Tutta una serie di fattori – i valori dominanti, la propaganda, l’interesse politico ed 
economico, l’antisemitismo imperante -   hanno portato a “disattivare la pietà” cioè 
sopprimere, calpestare e indebolire le motivazioni umane che avrebbero potuto 
indurre a compassione e solidarietà. 
   Hillesum è stata tra le poche eccezioni in un mondo gelato dalla diffidenza, dalla 
paura, dal tradimento, dal silenzio. Sono state date, in questo senso, varie 
interpretazioni della sua vita straordinaria: soggettivismo esasperato, eroismo, santità, 
passività? Ci si è chiesti : la sua resistenza è solo morale? Per Todorov, ad esempio, 
Etty è un esempio straordinario di accettazione del male e della sofferenza. Anzitutto, 
Todorov sottolinea come per Hillesum il mondo interiore sia più importante di quello 
esteriore, tanto da entrare volontariamente nel campo di Westerbork ” Se tu vivi 
interiormente, forse non c’è neanche tanta differenza tra essere dentro o fuori di un 
campo (Diario, p.104)”. Questo non cercare di salvarsi può sembrare – ed è 
effettivamente – sconvolgente. Etty si dichiara non rassegnata, né scoraggiata, né 
amareggiata “ Sono riconoscente di non provare nessun odio o amarezza, ma di avere 
una così gran calma che non è rassegnazione “ ( Diario, p.181-2)  
  Questo atteggiamento induce Todorov a cercare di capire fino a dove si spinge 
l’accettazione di Hillesum: attinge alla tradizione cristiana, allo stoicismo, al 



quietismo, o al taoismo della tradizione orientale? Todorov crede che Etty voglia 
accettare un ordine e un’armoni a universale che contempli anche  il male. In questo 
universo, considera la sua vita bella e ricca di significato, pur se in mezzo alle 
persecuzioni e alle sofferenze. Scrive Todorov: “ Il segreto di Hillesum è che forse 
ella è riuscita a superare l’idea de lla propria persona, l’abitudine di servirsene come 
di un centro di osservazione o come della misura di ogni cosa.   In questo, accetta la 
morte come parte integrante della vita” (Todorov  1992, p. 219).  
   Tuttavia Todorov, pur affascinato e ammirato di Etty, che considera un essere 
straordinario, osserva che la sua via non è raccomandabile per tutti. Scrive: “ Pur 
credendo che non sia possibile un mondo senza male e senza sofferenza, non voglio 
comunque ammettere che si accolga ogni male ed ogni sofferenza come una fatalità o 
come un elemento dell’armonia cosmica, disegno della provvidenza o astuzia della 
ragione. E’ vero che nella vita occorre predisporre un posto alla morte ma rifiuto di 
credere che la morte dei lager appartenga alla stessa categoria di quella dovuta alla 
vecchiaia o alle malattie incurabili” (p.222) e conclude “ Non ammetterò mai che il 
totalitarismo e i lager siano stati, in senso cosmico, o storico, ‘necessari’. Il male 
non è soltanto doloroso. Molto spesso è anche assurdo, e proprio per questo, 
inaccettabile” ( ivi). Hillesum, quindi, secondo Todorov,  vivrebbe con stoica 
accettazione un male che deve essere invece considerato solo assurdo. Anche 
Schrijvers, in questo senso, accosta alcuni tratti di Etty – il ritiro spirituale in se 
stessa, la preparazione alla morte, l’amore per il destino – alla tradizione stoica 
(p.113ss).  
   In realtà, se si rileggono le parole di Etty citate da Todorov come esempio di 
distacco sovrumano e quindi non umano si possono trarre conclusioni diverse: “ Se tu 
vivi interiormente, forse non c’è neanche tanta differenza tra essere dentro o fuori di 
un campo. Sarò capace di assumere la responsabilità di queste parole di fronte a me 
stessa, sarò capace di viverle? Non possiamo farci molte illusioni. La vita diventerà 
molto dura e saremo di nuovo separati, tutti noi che ci vogliamo bene. Credo che 
quel tempo non sia più molto lontano. E’ sempre più necessario prepararci 
interiormente” ( Diario, p.104)                                                                                                     
  “Saremo di nuovo separati”. . . come non vedere in queste parole e nel suo 
atteggiamento la paura del distacco da quelli a cui si vuol bene, l’angoscia della 
solitudine e il desiderio di tener fede a un programma interiore (“sarò capace di 
assumere la responsabilità?”). Non si scorge in Etty apatia, cioè incapacità di soffrire 
con gli altri, bensì, al contrario, la paura di perdere, una volta dentro il campo, una 
volta partita con gli altri “verso ignota destinazione”, qu ella coscienza pacifica e 
priva di odio che aveva faticosamente cercato di conquistare. Si scorgono, insomma, 
al contrario, i segni della lotta, non dell’acquiescenza e il forte attaccamento ad  
affetti umani. La stessa Etty , infatti, avvertita di questo rischio, si chiede se non 
abbia inventato una teoria consolatoria, nell’attesa di un destino che conosce bene e a 
cui si vuole preparare nel miglior modo possibile. Mostra quindi di saper riconoscere 
la differenza tra fede e rassegnazione, o mancanza di volontà, ma crede che le cose 
che stanno accadendo siano troppo grandi e troppo diaboliche perché si possa reagire 
con rancore e amarezza personali; sarebbe “ una reazione così puerile, non 



proporzionata alla fatalità di questi avvenimenti” ( Diario, p.167). E’ quindi la 
grandezza immane degli eventi che induce Hillesum a non fermarsi sull’odio 
personale, mentre ricopia ancora una volta sul Diario la pagina evangelica Matteo 
6,34: “ Non siate dunque inquieti per il domani, perché il domani avrà le sue 
inquietudini; a ciascun giorno basta la sua pena” ( Diario, p.221).                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
 
   Un’altra domanda su cui si interrogano biografi e commentatori è l’identità di fede 
di Etty: ebrea, cristiana, vicina al credo di una religione orientale? In realtà, si 
potrebbe affermare che c’è molto di ebraico e molto di cristiano in lei, anche se il suo 
itinerario spirituale non si lascia inserire e identificare pienamente in nessuna delle 
due fedi. Il suo, infatti, non è un credo confessionale. Nel suo pensiero c’è la Bibbia, 
letta però come un libro “rozzo ma emozionante”, quindi come un libro di storie, ma 
anche il Vangelo di Luca, di Marco e l’inno all’amore di S.Paolo nella Lettera ai 
Corinti.  Anche Sergio Quinzio, come Todorov,  trova nella sua visione della bellezza 
della vita, nella ricerca di unità tra bene e male, qualcosa di “molto lontano” dalla 
“ sensibilità ebraica di pensatori e scrittori ebrei che hanno patito fino al fondo di 
una disperazione devastatrice l’inconcepibile e mostruosa assurdità della Shoah 
(Wiesel, Fackenheim, Neher, Jonas, Primo Levi e tanti altri che hanno visto in 
Auschwitz la fine del senso del mondo e della storia” (Quinzio 1990, p. 159). Ma 
aggiunge “ quando Etty sale cantando con la sua famiglia sul treno per Auschwitz, 
non è la serena accettazione della morte ad ispirarli, ma l’indomabile attaccamento 
ebraico alla vita, che è una cosa sola con la pietà per ogni sofferenza” (p.160). 
Ebraica è - secondo Giacoma Limentani, che pur ritiene molto cattolico il suo 
inginocchiarsi -  la sua capacità di “ trasformare in fiabesca leggenda ogni realtà 
contingente e sconvolgente” “ ciò che per millenni i maestri ebrei hanno sempre 
fatto” (p.144).  
   Etty si nutre di Sant’Agostino,  Tommaso da Kempis, Dostoevskij. Attinge da  
Rilke , emblema del disagio di vivere della ricerca inquieta, la visione di un Dio 
trovato nell’intimo di se stessi ma il suo Dio, come ha scritto Hahn, resta un Dio 
personale (Hahn 1990, p.75)  
   Dalla tradizione mistica, come ha osservato Swart, trae il suo desiderio di unità, che 
non è placare la ricerca e ”lo spazio dell’anima”, ma ospitare e dare una casa ai dubbi 
e al dolore. Se ognuno di noi si fa carico di quello che trova sulla sua strada e dà 
spazio e ospitalità al dolore, allora – scrive - “ il dolore nel mondo è forse destinato a 
diminuire”. Scrive Swart: “ Il dolore ha bisogno di qualcuno che lo accolga. Se tutti 
chiudono gli occhi, l’umanità è perduta, ed ella si sente responsabile per questo bene 
prezioso”  (Swart 1990, p.177). Swart riporta questa teologia di Etty all’idea di 
sostituzione di Lévinas. Per Levinas, infatti, la responsabilità dell’altro è autonoma 
rispetto alla scelta personale, non dipende da un atto individuale, né frutto di una 
scelta cosciente. Io mi sento responsabile prima di aver scelto questo stato: “senza 
aver fatto nulla sono stato perseguitato”. Nell’ammettere di essere coinvolto, l’uomo 
si fa carico di tutto, anche di ciò di cui non è l’autore “In questo senso di 
responsabilità senza limiti nasce il senso di fratellanza e diviene possibile un amore 
totale che non esclude più nessuno in assoluto” (Swart, p. 179).  Si potrebbe rileggere 



in questo senso  L’ultimo dei giusti   di Schwartz Bart, dove si parla dei 36 giusti 
“cuore moltiplicato del mondo e in essi si versano tutti i nostri do lori come un 
ricettacolo”.  Etty Hillesum ha vissuto concretamente nella sua vita questo essere uno 
per l’altro , tale responsabilità universale nei confronti di tutti. 
 
Westerbork 
 
 Nell’agosto 1942 il Diario di Etty subisce un’interruzione. In questo peri odo riceve 
l’ordine di partenza per Westerbork e negli stessi giorni muore Spier, amico e amore 
della sua vita. Cominciano gli ultimi mesi, in cui Etty decide di divenire il cuore 
pensante della baracca, l’anima nel grande corpo del campo, la custode dei g esti e 
degli sguardi più nobili degli altri. Westerbork è un campo di smistamento di alcune 
centinaia di metri dove trovano posto anche trenta-quarantamila persone. In totale, 
dal 15 luglio 1942 al 3 settembre 1944, partirono dal campo novantatré  treni. Dalle 
lettere scritte da Etty in questo periodo della sua vita traspare tutta la difficoltà della 
situazione e il suo amore per le persone “ Sai, io ho tanto amore in me stessa, per 
tedeschi e olandesi, per ebrei e non ebrei, per tutta l’umanità e dovrebbe pur  essere 
lecito cederne una parte” ( Lettere, p.24).  
   Migliaia di persone vivono nelle baracche, tra topi e freddo, deperimento e fango. 
Nelle cuccette si vive e si muore, tra una lista di partenze e l’altra. Westerbork è una 
piccola città: ci sono un orfanotrofio, una sinagoga, una manifattura, nonché una 
prigione e un manicomio (segregazione nella segregazione). Le persone si arrabattano 
per scodelle, pane muffito, biancheria. Si incontrano persone disperate, bambini 
lasciati soli dai genitori deportati, famiglie divise. E’ una vita oltre il filo spinato  
“ Sono stata scaraventata in un centro di dolore umano – su uno dei tanti, piccoli 
fronti di cui è disseminata l’Europa. E là, sui volti delle persone, su migliaia di gesti, 
piccole espressioni, vite raccontate – su tutto ciò ho improvvisamente cominciato a 
leggere questo tempo come un insieme compiuto, e non solo questo tempo”( Diario, 
p.208). Etty arranca su e giù accogliendo i convogli, portando i bagagli a persone 
esauste, consolando i bambini; il 21 giugno 1943, però, è  la “giornata più nera” della 
sua vita: arrivano al campo i genitori e il fratello Misha che avrebbe voluto più di 
ogni altra cosa risparmiare.  
   Etty legge sui volti delle persone le loro storie: “ Mi piace aver contatto con le 
persone. Mi sembra che la mia intensa partecipazione porti alla luce la loro parte 
migliore e più profonda, le persone si aprono davanti a me, ognuna è come una 
storia, raccontatami dalla vita stessa. E i miei occhi incantati non hanno che da 
leggere. La vita mi confida così tante storie, dovrei raccontarle a mia volta, renderle 
evidenti a coloro che non sono in grado di leggerle direttamente”. Tra queste storie, 
ci sono quelle di molti anziani, per Etty si tratta del capitolo più triste della storia di 
Westerbork. “ Tutte queste persone vecchissime e invalide: come posso mettermi a 
filosofare davanti a loro?” Ai giovani avrebbe potuto dire che erano come soldati al 
fronte, ma agli anziani? Come continuare a credere che si inviavano lavoratori per la 
Germania? Le prime volte, restavano attoniti, ma poi Etty scrive. “ Ahimè questo 
pezzetto di storia dell’umanità è talmente triste e vergognoso che non si sa come 



parlarne. Ci si vergogna di essere stati presenti senza averlo potuto impedire” E 
racconta della vecchietta che ha dimenticato gli occhiali e le medicine sul caminetto 
“di casa” e chiede quando può riaverli, dove si trova, e dove andrà; della donna di 
ottantasette anni aggrappata alla sua mano che non vuole lasciarla andare. “ Ma” -
scrive- “ anche se continuassi per pagine e pagine, non avreste un’idea di quel 
ciabattare, barcollare e cadere a terra, del disperato bisogno di aiuto e delle 
domande infantili. Là non si poteva far molto con le parole, e a volte una mano sulla 
spalla era già troppo pesante. No, quegli anziani sono un capitolo a sé. I loro gesti 
smarriti e i loro visi spenti popolano ancora le notti insonni di molte persone…”  
(Lettere, p.47). Dopo una notte passata tra malati che devono partire, scrive “ se dico 
che stanotte sono stata all’inferno, cosa  ne potete capire voi?” ( Lettere, p.132). Si 
prova davvero vergogna e gratitudine che persone come Etty siano almeno state lì 
con loro, in quei momenti. “ A ogni nuovo crimine o orrore dovremmo opporre  un 
nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo 
soffrire ma non dobbiamo soccombere” ( Lettere, p.87). E poco prima di partire 
scrive: “la mia vita è diventata un unico grande colloquio con Dio” ( Lettere, p.22).  
   Va ribadito ancora una volta quanto sia lontano questo atteggiamento dall’apatia o 
dallo stoicismo, ricordando che è soprattutto la sofferenza degli altri a colpire  Etty: 
“ a volte si pensa che sarebbe più semplice essere finalmente deportati, che dover 
sempre assistere alle paure e alla disperazione di quelle migliaia e migliaia, uomini, 
donne e bambini, invalidi, mentecatti, neonati, malati anziani, che in una processione 
quasi ininterrotta sfilano lungo le nostre mani soccorrevo li” ( Lettere, p.41) La sua 
presunta accettazione del male non è altro che il desiderio di non vedere più la 
sofferenza degli altri.  Forse per questo riusciamo ad immaginare la partenza di Etty 
Hillesum, il 7 settembre 1943, mentre, come racconta un testimone, parla 
allegramente, una parola gentile per tutti quelli che incontra, un umorismo scintillante 
anche se un pochino malinconica; con lei partono i genitori e il fratello Misha, tutti 
insieme, proprio la cosa che temeva di più: dover assistere alla sofferenza dei suoi 
familiari.  
 
UNIVERSALITA’ di HILLESUM  
 
  Ci si può chiedere da cosa siano stati mossi tutti coloro che - come Etty – nel 
periodo delle tenebre hanno resistito, dentro e fuori i campi. Il pensiero va ai pochi 
che in tempi di morte hanno aiutato i fratelli ebrei, o ai  i giusti che hanno sfidato 
gravi conseguenze per salvare i perseguitati. Da dove nasce questo senso di pietà 
umana che per alcuni è naturale e istintivo, per altri deriva dalla prossimità? Come e 
dove si coltiva questo senso universale dell’uomo?  Ci si può riferire, ancora una 
volta, all’esperienza di Etty e  al suo racconto  di un momento di stanchezza, nel caldo 
di luglio, con le vesciche ai piedi per il lungo camminare senza bicicletta, senza 
potersi sedere in un tram o in caffè all’aperto dove due anni prima si trovava con gli 
amici dopo l’esame di laurea.  Scrive, a proposito di questo ricordo, di aver pensato o 
piuttosto sentito “ che gli uomini si sono stancati e si sono rotti i piedi in questa terra 
di Dio per secoli e secoli, nel freddo e nel caldo, che anche questo fa parte della vita. 



Un barlume di eternità filtra sempre più nelle mie piccole azioni  percezioni 
quotidiane. Io non sono solo nella mia stanchezza malattia tristezza o paura, ma sono 
insieme con migliaia di persone di tanti secoli” ( Diario, p.143).  
   Chi resiste, lo fa perché riconosce nell’altro un essere umano, riconosce la comune 
umanità. “ Qualcuno ha detto: la massa è un orribile mostro, i singoli individui fanno 
compassione” Etty inverte questo rapporto “ Ma ho dovuto ripetutamente constatare 
in me stessa che non esiste alcun nesso causale tra il comportamento delle persone e 
l’amore che si prova per loro. Questo amore del prossimo è come un ardore 
elementare che alimenta la vita. Il prossimo in sé ha ben poco a che farci” ( Lettere, 
p.114) 
   E’ una condivisione con tutta l’umanità: “ Potremo condividere tante cose 
quest’inverno: se sapremo aiutarci reciprocamente a sopportare il freddo, il buio, la 
fame. E se capiremo che ci toccherà sopportare tutto ciò insieme con l’umanità 
intera, anche coi nostri cosiddetti nemici; e se ci sentiremo inseriti in un tutto e 
sapremo di essere uno dei tanti fronti sparsi sulla terra” ( Diario, p.213). Si chiede: 
“ Improvvisamente, tutte le pene notturne e le solitudini di un’umanità sofferente 
attraversano il mio piccolo cuore e lo fanno dolorare. Quante pene voglio prendere 
su di me quest’inverno?” (Diario, p.215)  Questa voce parla anche a noi e ci 
raccomanda “ rimanete al vostro posto di guardia se ne avete già uno dentro di voi” 
(Lettere, p.88).  Si sente l’eco di quello che nel carcere di Tegel sta scriv endo in una 
lettera un altro grande resistente al male, Dietrich Bonhoeffer “ Il cristianesimo ci 
pone continuamente in molte dimensioni diverse della vita; noi alberghiamo in certa 
misura Dio e il mondo intero in noi. Piangiamo con chi piange e 
contemporaneamente gioiamo con chi è felice; ci preoccupiamo (..) della nostra vita, 
ma dobbiamo contemporaneamente avere dei pensieri che per noi sono più 
importanti di essa” (Bonhoeffer 1988, p. 381). E ancora “ Il desiderio di voler essere 
ciò che si è solo sulla base delle proprie forze è un orgoglio sbagliato. Anche ciò che 
dobbiamo agli altri ci appartiene ed è una parte della nostra vita, e voler calcolare 
quanto uno s’è guadagnato da solo e quanto invece debba agli altri non è certamente 
cristiano, ed è per di più un’impresa disperata. L’uomo costituisce, appunto con ciò 
che egli stesso è con ciò che riceve, un tutto” (Bonhoeffer 1988, p. 217).  
  Ancora oggi questa visione di “sentire comune”, di  intimo legame tra tutti gli 
uomini e le donne, questa comunione universale che unisce tutti, anche i carnefici e le 
vittime, ispira progetti di pace e riconciliazione. Solo questa coscienza di unità 
profonda del genere umano produce “cose nuove”, cose, pensieri e gesti di un mondo 
nuovo che superano l’odio e la vendett a. Si pensi, per esempio, all’esperienza di tanti 
singoli e comunità che lavorano per la pace in questo spirito, o a quella, in Sud-
Africa, della Commissione Verità e Riconciliazione che per quattro anni, a partire dal 
1995, ha  ascoltato vittime e colpevoli dei crimini commessi durante il regime di 
apartheid per sostituire alla giustizia punitiva una giustizia riparatrice, tesa ad 
amnistiare coloro che si dichiaravano responsabili dei loro atti, e altresì rimandare 
davanti al Tribunale coloro che, interpellati, si dichiaravano innocenti. Scrive 
l’arcivescovo anglicano Desmond Tutu, premio Nobel per la pace e presidente della 
Commissione nel libro intitolato non a caso – Non c’è futuro senza perdono : “ i 



sostenitori stessi dell’apartheid sono stati vittime della violenza del sistema che 
hanno attuato e sostenuto con tanto zelo; ciò si oppone all’indifferentismo etico e 
depone a favore dell’ubuntu (l’ubuntu in lingua nguni è la visione del mondo 
africana, difficile da tradurre in una lingua occidentale, che esprime il fatto di 
mostrarsi umani, cioè generosi, accoglienti, compassionevoli e pronti a condividere 
il proprio. E’ un modo per dire: la mia umanità è inestricabilmente legata alla 
vostra”). Continua Tutu: “ L’umanità di quelli che hanno commesso le atroci tà 
generate dall’apartheid e quelle delle loro vittime, si intrecciano, che questo piaccia 
loro o no. L’oppressore si disumanizzava tanto, se non più, di quanto disumanizzasse 
l’oppresso  ..” (Tutu 2000, p. 105).  
  La vita di Hillesum è stata un esempio di resistenza : “ dai campi dovranno 
irraggiarsi nuovi pensieri”. E rileggiamo, accanto al suo, un altro esempio di 
resistenza di Bonhoeffer: “ Disteso sul mio tavolaccio fisso la grigi parete. Fuori una 
mattina d’estate che non è ancora mia giubilando va per l a campagna. Fratelli, 
finché dopo la lunga notte non spunti il nostro giorno, restiamo saldi. 
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