Milena Santerini

I Diari di Etty Hillesum sono stati pubblicati soltanto nel 1981, e nel 1986 le
Lettere; dopo un lungo periodo di oblio a partire dalla fine della guerra, gli scritti di
questa giovane donna olandese hanno conosciuto un grandissimo successo. Certo, la
letteratura diaristica e biografica e autobiografica sulla Shoah, la deportazione, i
campi, € oggli immensa; ma la storia di questa donna che ha resistito spiritualmente e
interiormente “in quelle tenebre” - come ha intitolato Gitta Sereny la sua discesa nelle
profondita dell’animo di un persecutore - ¢ davvero una piccola luce. Forse per
questo su di lei, sconosciuta ai piu, negli ultimi tempi ¢ stato scritto molto (Germain
2000, Neri 1999, Lebeau 2000, Dreyer 2000).

Il primo dei Diari che ci sono pervenuti comincia domenica 9 marzo 1941 ad
Amsterdam. Giovane ebrea olandese di 27 anni, figlia di uno studioso di lettere
classiche e di un’ebrea russa, Esther (Etty) Hillesum appartiene ad una famiglia colta,
borghese e assimilata, come molte altre in Olanda. La madre, diciassettenne, era stata
vittima di un pogrom in Russia. Etty, invece ¢ fortunata: conosce la persecuzione
“solo” dopo 1 venticinque anni. Dopo la laurea in Giurisprudenza, si iscrive alla
facolta di Lingue slave e studia il russo.

Appassionata di filosofia e psicologia, allegra, piena di amicizie e di idee, Etty
sogna soprattutto di scrivere. Vitale, sensuale, in un “mondo che va in pezzi “ (Diario
p. 45), guarda in faccia, come scrive nel Diario, il dolore del mondo, mentre cerca
I’amore non per uno solo o per 1 propri, ma per tutta I’'umanita. La sua vicenda,
potremmo dire, si svolge sotto il segno di questa domanda: amore per uno solo o per
tutti? In questa direzione cerca la sua strada personale di prossimita ad ogni altro per
arrivare all’'umanita intera. Nella sua esperienza si trova 1’eco delle parole di
Emmanuel Mounier: “lo non amo [’'umanita. Amo alcuni uomini e [’esperienza che
ne traggo e cosi generosa che grazie a quella mi sento capace di darmi ad ogni
prossimo che attraversi il mio cammino” (Mounier 1949, p.109). Con Emmanuel
Lévinas sembra testimoniare che “la presenza del volto — infinito dell’Altro - e
miseria, presenza del terzo (cioé di tutta I’'umanita che ci guarda” (Lévinas 1990, p.
218). Anche Hillesum si ¢ trovata di fronte alla miseria, alla domanda di un volto in
cui ha visto I’'umanita intera.

La sua breve storia si svolge tra la sua amata scrivania in una stanza di Amsterdam,
I’Ufficio del Consiglio ebraico, dove comincia a lavorare, e Westerbork, il campo di
smistamento nella zona nord orientale dei Paesi bassi, vicino al confine con la
Germania, dove Etty sceglie di lavorare come volontaria per essere vicina agli ebrei
deportati, e infine Auschwitz, dove viene deportata il 7 settembre 1943 con il padre,
la madre e il fratello e dove muore, tre mesi dopo, il 30 novembre 1943.

In questi anni, la rete si stringe intorno agli ebrei, soprattutto in Olanda, dove ben il
75% di loro verra ucciso. A partire dal luglio 1942 iniziano retate e deportazioni. Ci
si interroga sul perché - piu che in Francia o in altri paesi - sia stato cosi facile
realizzare il piano nazista di rendere 1’Olanda Judenrein, liberata cioe dalla presenza
di ebrei. Alcune osservazioni di Hans Blom, a questo proposito, possono aiutare a



suggerire, certo non a spiegare, quali elementi possano aver influito
sull'incontestabile collaborazione della popolazione ebraica con le autorita tedesche:
forse la conformazione geografica dei Paesi bassi, che lasciava scarsissime possibilita
di fuga; o anche la migliore organizzazione, la docilita con cui gli ebrei olandesi si
sono assoggettati alle operazioni di deportazione, facilitando il compito dei
persecutori, che ne trassero grande soddisfazione, come sempre davanti ad un lavoro
ben organizzato; puo aver giocato la minore coscienza degli ebrei olandesi di trovarsi
di fronte alla soluzione finale, a causa della loro maggiore integrazione e delle
reazioni nel primo periodo dell’occupazione da parte dei connazionali non ebrei
(scioperi, manifestazioni) che li faceva sentire piu sicuri che in altri paesi europei
(Blom 1990).

Storie che rendono umani

Il Diario di Etty Hillesum ¢ la storia di una crescita e di una trasformazione
profonda, una di quelle storie che rende piu umani 1 lettori. Etty ¢ una ragazza alla
ricerca di un suo equilibrio umano e psicologico; ha sete di vita, di amore, di letture.
Vuole vivere pienamente, ma sente anche 1 limiti della sua inquietudine. Si pone sotto
la guida spirituale di Jiulius Spier, psicologo, chiroterapeuta, incoraggiato da Jung a
coltivare le sue capacita di guaritore dell’animo umano attraverso la lettura della
mano. Spier, amante € amico, una personalita carismatica, ha quasi trent’anni piu di
Etty; le aprira la strada a una spiritualita meno centrata su se stessa e piu aperta agli
altri e la introdurra a quella che con fatica Etty potra considerare ‘fede”. Comincia
un suo personale tirocinio di sobrieta (anche nel distacco da comodita o piccoli
piaceri) e di digiuno dalle angosce su di sé. In questo modo, prepara il suo congedo.
In mezzo alla bufera della guerra e delle persecuzioni, Etty da lezioni, continua ad
amare e apprezzare piccole cose: il gelsomino alla finestra, una tazza di cioccolata,
ma cerca di gustare la bellezza senza possederla (Diario, p.33). E’ un itinerario di
crescita, di condivisione che la portera a vincere la sua “avidita spirituale” (Diario,
p.71) e a sentire con gli altri, con 'umanita in un mondo sprofondato nell’'odio. Ha un
“interesse appassionato per tutto cio che riguarda questo mondo” (Diario, p.57). Si
sente come “un piccolo campo di battaglia su cui si combattono i problemi, o almeno
alcuni dei problemi del nostro tempo” ( Diario, p.49). Guarda in faccia la realta:
“Pensavo: com’e strano. C’¢ la guerra. Ci sono campi di concentramento. Piccole
barbarie si accumulano di giorno in giorno. Camminando per le strade, io so che in
quella casa c’e un figlio in prigione, in quell’altra un padre preso in ostaggio, o un
figlio diciottenne condannato a morte. E questo capita a due passi da casa mia. So
quanto la gente é agitata, conosco il grande dolore umano che si accumula e si
accumula, la persecuzione e l'oppressione, l'odio impotente e il sadismo: so che tutte
queste cose esistono, e continuo a guardare bene in faccia ogni pezzetto di realta
nemica” (Diario, p.114).

Comincia a capire, tuttavia, che I’amore per gli altri € una scuola, un itinerario che
va da “una sorta di amore e compassione elementari che prova per le persone, per
tutte le persone” ( Diario, p.65) alla coscienza che ’'amore per gli altri va conquistato.



Definisce questo percorso come ‘“imparare ad inginocchiarsi” (Diario, p.72), si
esercita nell’inginocchiarsi ( Diario, p.86). E quando si inginocchia sul ruvido tappeto
di cocco con le mani che coprono il viso prega dicendo: “Signore, fammi vivere di un
unico, grande sentimento — fa che io compia, amorevolmente le mille piccole azioni
di ogni giorno e insieme riconduci tutte queste piccole azioni a un unico centro, a un
profondo sentimento di disponibilita e di amore” (Diario, p.82). Inginocchiandosi,
sceglie di non “lasciarsi guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che
si innalza dentro” (Diario, p.93). “Le minacce e il terrore crescono di giorno in
giorno. M’innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi
ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori piu ‘raccolta’,
concentrata e forte” ( Diario, p.111).

Hillesum non ¢ una teologa, non possiede un pensiero filosofico elaborato, non
teorizza la questione del bene e del male ma, del tutto semplicemente, smontera nella
sua vita, nei suoi pensieri, con le sue parole e le sue scelte concrete, 1 meccanismi
dell'odio. Rifiuta di essere un ingranaggio del meccanismo del male, sceglie il
protagonismo nell’amore; vuole essere per tutti, vuole ricreare 'armonia nel mondo
che la circonda. Pensa, e crede nell’intelligenza ma, come scrive Germain riflettendo
sul pensiero strumentale dei carnefici, pensiero al servizio dell’odio, sceglie invece
“il rispetto e la preoccupazione per laltro come faro che deve accompagnare di

continuo con la sua luce il pensiero partito all’avventura e guidarlo nelle sue
domande” (Germain 2000, p.170).

Intorno a lei, si susseguono le partenze. Per quale ignota destinazione stanno
partendo disciplinatamente, bene incolonnati, registrati puntigliosamente sui registri,
gli ebrei olandesi? Verso un luogo dal nome minaccioso, che angoscia: la Polonia.
Hillesum non ¢ ignara del destino che sta per compiersi, anzi ¢ consapevole di ci0 che
aspetta lei e 1 suoi fratelli ebrei: Scrive “lo sono quotidianamente in Polonia, su quelli
che si possono ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta mi opprime una visione
di questi campi diventati verdi di veleno; sono accanto agli affamati, ai maltrattati e
ai moribondi, ogni giorno — ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di
cielo dietro la mia finestra, in una vita c’e posto per tutto. Per una fede in Dio e per
una misera fine” (Diario, p.136) E ancora “Tra poco saro messa di fronte alle
estreme conseguenze” ( Diario, p.137) Scrive nel luglio 1942 “Bene, io accetto questa
nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento” ( Diario, p.138). E ancora
“La nostra distruzione si avvicina furtivamente da ogni parte, presto il cerchio sara
chiuso intorno a noi e nessuna persona buona che vorra darci aiuto lo potra
oltrepassare” (Diario, p.153);

Etty conosce cosa laspetta: tuttavia, rimane un esempio di compassione e
comprensione. Vuole partecipare al destino del suo popolo e accetta di lavorare
presso il Consiglio ebraico, l'istituzione che collabora con le forze di occupazione per
applicare le misure antiebraiche; i1l Consiglio ebraico avrebbe dovuto cercare di
neutralizzare le decisioni: di fatto, aiuto 1 nazisti ad organizzarle. Anche Etty lavoro



con dedizione a questo compito. Nel dopoguerra, molte polemiche e discussioni sono
nate su questa collaborazione: perché? Aldila dei casi individuali, degli inevitabili
tradimenti e vilta, credo che contribuisca a chiarire questa pagina cosi oscura e
inspiegabile I'argomento che Bauman definisce "1l gioco di salvare il salvabile”. I
nazisti dovevano indurre le loro vittime ad agire in modo ‘razionale’ e crearono una
‘distruzione per gradi ’ per ridurre il rischio di una reazione unitaria. Indussero cosi
gli ebrei a credere che il sacrificio di alcuni sarebbe servito a salvare la massa. Dietro
queste possibilita differenziate si nascondeva il fatto che nessuno si dovesse salvare.

La sua vicenda si svolge in parallelo con quella di altre due donne pitl conosciute
di lei: Anna Frank e Edith Stein. Le loro figure sono state spesso avvicinate, ad
esempio nei libri di Brenner e di Sylvie Germain. Nella stessa citta e nella stessa
primavera del 1942, infatti, comincia il suo Diario una ragazzina di tredici anni
divenuta oggi il simbolo della Shoah; Etty fa menzione della famiglia Frank nel
Diario. Edith Stein, ebrea convertita al cristianesimo, carmelitana, canonizzata,
rifugiatasi da Colonia in un Carmelo olandese fu arresta con la sorella il 2 agosto
1942 e internata per pochi giorni a Westerbork prima di finire ad Auschwitz dove
morira. Forse Etty le incontro; scrive infatti di aver assistito all’arrivo della retata
degli ebrei cattolici: ‘Fu uno strano giorno quando arriv arono degli ebrei cattolici — o
se si preferisce dei cattolici ebrei — suore e preti con la loro stella gialla sui loro abiti
religiosi (Lettere, p.42).

Le loro storie sono molto diverse ma si incrociano in quel punto di non ritorno:
un’adolescente anc ora alla ricerca di sé€, una giovane che compie le sue scelte di vita
davanti alla morte, una donna maturata nel pensiero e nella scienza della croce.

Con Anna, Etty, Edith, incontriamo voci umane che hanno attraversato la storia
(Wieviorka 1999, p.143).

Puo una piccola storia vincere 'amore per 1'oblio? Come ha scritto il teologo Metz,
essere memori delle sofferenze di altri resta una ‘categoria fragile” in un’epoca nella
quale gli uomini sono dell’'opinione che in conclusione solo con la spada dell’'o blio e
con lo scudo dell’'amnesia possono armarsi contro le onde ricorrenti della sofferenza
e della malvagita. In quella che ¢ stata chiamata ['era del testimone , dopo 1'oblio dei
primi anni dopo la guerra e la Shoah sono emerse a poco a poco tante voci, restituite
alla memoria. La narrazione, la storia di una giovane donna come Etty, parla oggi il
linguaggio diretto dell'intimita. Il testimone, chi racconta, scrive un’autobiografia o
un diario, stipula con il lettore quello che Annette Wieviorka ha chiamato un ‘patto di
compassione” (Wieviorka 1999, p.153). Il testimone parla al cuore e non alla ragione:
lo storico puo trovarsi a disagio ma, nelle loro diverse funzioni, storia € memoria
sono ambedue indispensabili.

L’immaginazione narrativa, attraverso le biografie, i racconti o l'invenzione di
storie, rende capaci di compassione, rende possibile figurarsi speranze, timori, pene
degli altri. Questa ¢ una delle funzioni dell’'educazione: aiutare bambini, giovani e
adulti a decentrarsi, a livello cognitivo ed emotivo, rendendoli capaci di ascoltare le
voci degli altri dentro di sé, accogliere a loro volta le domande del prossimo e
apprendere a raccontare la vita.




Un programma spirituale

Si puo parlare, a proposito di Etty Hillesum, di una disciplina interiore € di un

programma spirituale che matura lungo le pagine dei suoi scritti. La scelta ¢ di
combattere il male dentro di s€, piuttosto che negli altri, rifiutandosi di aggiungere
altro male in un mondo gia malato, e di vietarsi I'odio del nemico.
Per Etty, l'odio indifferenziato ¢ la cosa peggiore che ci sia, ¢ una malattia
dell’anima ( Diario, p.30) Scrive infatti: “Malgrado la mia consapevolezza di non
essere capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e l'ingiustizia che ci sono al
mondo, la coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo misterioso e
lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi. E
percio sono molto piu familiari e assai meno terrificanti (Diario, p.102). E ancora:
“Non vedo altre alternativi, ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se
stesso cio per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni
atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancor piu inospitale” ( Diario,
p.212) Nel libro della Genesi non dice forse Dio a Caino: ‘1l peccato ¢ accovacciato
alla tua porta” ? Parlando di un ‘infelice ragazzo della Gestapo” scopre che “ ¢é solo il
sistema che usa questo tipo di persone ad essere criminale. E quando si parla di
sterminare, allora che sia il male nell' uomo, non l'uomo stesso ” ( Diario, p.102) “Ho
saputo all’istante che stasera avrei dovuto pregare anche per quel soldato tedesco.
Una delle tante uniformi ha ora un volto. Ci saranno ancora altri volti su cui
potremo leggere e capire qualcosa. E questo soldato soffre anche lui. Non ci sono
confini tra gli uomini sofferenti, si patisce sempre da una parte e dall'altra e si deve
pregare per tutti. Buona notte” ( Diario, p.142) Come non pensare alla distinzione di
Giovanni XXIII tra 'errore e l'errante? ““ E’un problema attuale: il grande odio per
i tedeschi che ci avvelena l'animo. Espressioni come “che anneghino tutti, canaglie,
che muoiano col gas”, fanno ormai parte della nostra conversazione quotidiana: a
volte fanno si che uno non se la senta pin di vivere, di questi tempi. Ed ecco che
improvvisamente qualche settimana fa, é spuntato il pensiero liberatorio, simile a un
esitante e giovanissimo stelo in un deserto d’erbacce: se anche non rimanesse che un
solo tedesco decente, quest'unico tedesco meriterebbe d’essere difeso contro quella
banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe i diritto di riversare il proprio odio su
un popolo intero” ( Diario, p.29). Queste parole sembrano riecheggiare l'intercessione
di Abramo nel libro della Genesi, “Davvero sterminerai il giusto con l'empio? Forse
vi sono cinquanta giusti nella citta: davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a
quel luogo per riguardo ai cinquanta giusti che vi si trovano?”.

Etty trova il suo posto nella distruzione del mondo circostante scegliendo di fare la
sua parte “E se Dio non mi aiutera piu, allora saro io a aiutare Dio” ( Diario, p.163).
“Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente e rinuncio persino
alla pretesa di aiutare gli altri, partiro sempre dal principio di aiutare Dio il piu
possibile, e se questo mi riuscira, bene allora vuol dire che sapro esserci anche per
gli altri” (Diario, p.164). La sua risposta davanti alla domanda posta da Elie Wiesel
ne ‘La notte” davanti alla sofferenza degli in nocenti ¢ rivolta a Dio “tu non puoi



aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi”
(Diario, p.169). E’ un Dio che va aiutato perché non ¢ potente. Nella teologia dopo
Auschwitz, questa domanda sara centrale. Anziché porsi sulla linea del
‘hascondimento di Dio” o del silenzio, Hetty pensa forse, come Jonas, che Dio abbia
rinunciato alla sua potenza nel tempo della storia umana per fare spazio al mondo e
sia quindi “un Dio in una costante situazione di pericolo, un Dio che rischia in
proprio” (Jonas 1991, p.31). Scrive Jonas “Dio non ha pin niente da dare; ora tocca
all’'uomo dare” (Jonas 1991, p.38). E Paolo De Benedetti, pensando a un Dio fragile
perch¢ ¢ Amore, afferma che “essere responsabili di Dio significa essere
responsabili della sua immagine, salvarla in noi e in tutto cio che ha vita” (De
Benedetti 1996, p.26).

Per vietarsi l'odio del nemico, trasformandolo in qualcosa di diverso, Etty scopre
che: “ Una pace futura potra esser veramente tale solo se prima sara stata trovata da
ognuno in se stesso — se ogni uomo si sara liberato dall’odio verso il prossimo, di
qualunque razza o popolo, se avra superato questodio e l'avra trasformato in
qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non é chiedere troppo. E’ [’ unica
soluzione possibile” (Diario, p.127). Comprende che chi odia 1 carnefici potrebbe
trasformarsi a sua volta in carnefice (Diario, p.211). Scopre che il circolo vizioso
dell’odio puo essere spezzato, rifiuta il contagio mimetico, quellimitazione del m ale
a partire da una violenza fondatrice, messa in luce da René Girard. Cerca di
riconoscere il volto dell’altro dietro il nemico “Non voglio fuggire dinanzi a nulla,
cerco di comprendere i delitti pin gravi, cerco ogni volta di rintracciare il nudo,
piccolo essere umano che spesso e diventato irriconoscibile. In mezzo alle rovine
delle sue azioni insensate” ( Diario, p. 113).

Infine, sente la responsabilita di custodire il bene per le generazioni seguenti. “ho il
dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione sino all’ultimo
respiro: allora il mio successore non dovra piu ricominciare da capo e con tanta
fatica. Non é anche questa un’azione per i posteri?” (Diario, p.139) Crede che il
bene si possa accumulare e trasmettere. A questo proposito, Ricoeur ha scritto pagine
molto vicine al pensiero di Hillesum, definendo il male per natura dis-simile, dia-
bolico, vale a dire dispersione, divisione. Il male non si cumula, il bene si somma,
come sa bene Etty: “Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta [’ umanita che
conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L'unico modo che
abbiamo di preparare questi tempi nuovi ¢ di prepararli finora in noi stessi”’ ( Diario,
p. 179). Ha il senso di una eredita di amore da lasciare, frutto forse, anche, di
quell’amicizia con 1 grandi Dostoevskji, Rilke, S.Agostino da cui aveva attinto
saggezza e gioia.

Lavorando al Consiglio ebraico, Hillesum vive gli ultimi momenti disperati in cui
ognuno cerca di salvarsi a danno degli altri. I1 meccanismo perverso della
deportazione ¢ avviato e, intorno ad Etty, le vittime vengono indotte a credere che si
possa restare a galla anche a costo di far annegare qualcun altro. Molto
semplicemente, non ¢ lo stile di Etty. Trova assurdo e inutile farsi avanti, spingere, a
forza di gomiti. Non considera la sua vita migliore o piu importante di quella di



qualcun altro. Trova la sua personale risposta: non ci si puo salvare da soli: “Dubito
che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato quello che tanti devono invece subire”
(Diario, p.168) “Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che, se non ci va lui,
qualcun altro dovra andare al suo posto” ( Diario, p.162)

Questa generosita straordinaria nasce in Etty Hillesum da una solidarieta naturale
tra ebrei vittime dello stesso destino? (Cosa ti prende? Non sei anche tu una ragazza
ebrea? E allora perché non dovresti andare?) Questa spiegazione non ¢ sufficiente
per almeno due motivi: da una parte, sappiamo che in condizioni di pericolo, si tende
ad abbandonare e tradire anche chi vive accanto, il vicino, il concittadino; e, d’altro
canto, la solidarieta in condizioni di pericolo, quando si sfida la legge o l'ordine
vigente per difendere la vita di un altro, considerata un valore piu grande della
propria, non nasce necessariamente dai legami sociali particolaristici. Inoltre,
sappiamo che tutto il sistema della deportazione e concentrazionario era volto a
distruggere la fiducia e la solidarieta reciproca tra le vittime. Molti prigionieri nei
campi, come 1 sonderkommando, hanno collaborato allo sterminio. Ne ‘I sommersi e
1 salvati” di Primo Levi si trovano pagine indimenticabili sui Kapos e sui funzionari
del Lager. Come loro “anche noi siamo cosi abbagliati dal potere e dal prestigio da
dimenticare la nostra fragilita essenziale: col potere veniamo a patti, volentieri o no,
dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto é cintato, che fuori dal recinto
stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno” (Levi 1986, p.52).
Etty stessa trova irreparabile che alcuni ebrei collaborino a far deportare gli altri e
chiede che la storia si pronunci su questo punto. Il nazismo, come ormai sappiamo, ha
compiuto una progressiva disumanizzazione sia dei persecutori, sia delle vittime. I
persecutori furono abituati, attraverso la propaganda, a vedere l’altro come non -
uomo. Le vittime, invece, furono spogliate di dignita, averi, possibilita di aiuto, casa,
nome, identita e rese agli occhi degli altri - anche fisicamente - ‘hon umani”.

Tutta una serie di fattori — 1 valori dominanti, la propaganda, l'interesse politico ed
economico, l'antisemitismo imperante - hanno portato a ‘disattivare la pieta” cioe
sopprimere, calpestare e indebolire le motivazioni umane che avrebbero potuto
indurre a compassione e solidarieta.

Hillesum ¢ stata tra le poche eccezioni in un mondo gelato dalla diffidenza, dalla
paura, dal tradimento, dal silenzio. Sono state date, in questo senso, varie
interpretazioni della sua vita straordinaria: soggettivismo esasperato, eroismo, santita,
passivita? Ci si ¢ chiesti : la sua resistenza ¢ solo morale? Per Todorov, ad esempio,
Etty ¢ un esempio straordinario di accettazione del male e della sofferenza. Anzitutto,
Todorov sottolinea come per Hillesum il mondo interiore sia pit importante di quello
esteriore, tanto da entrare volontariamente nel campo di Westerbork “Se tfu vivi
interiormente, forse non c'e neanche tanta differenza tra essere dentro o fuori di un
campo (Diario, p.104)”. Questo non cercare di salvarsi pu0 sembrare — ed ¢
effettivamente — sconvolgente. Etty si dichiara non rassegnata, né scoraggiata, né
amareggiata “Sono riconoscente di non provare nessun odio o amarezza, ma di avere
una cosi gran calma che non é rassegnazione “( Diario, p.181-2)

Questo atteggiamento induce Todorov a cercare di capire fino a dove si spinge
l'accettazione di Hillesum: attinge alla tradizione cristiana, allo stoicismo, al



quietismo, o al taoismo della tradizione orientale? Todorov crede che Etty voglia
accettare un ordine e un’armoni a universale che contempli anche il male. In questo
universo, considera la sua vita bella e ricca di significato, pur se in mezzo alle
persecuzioni e alle sofferenze. Scrive Todorov: “Il segreto di Hillesum e che forse
ella e riuscita a superare l'idea della propria persona, l'abitudine di servirsene come
di un centro di osservazione o come della misura di ogni cosa. In questo, accetta la
morte come parte integrante della vita” (Todorov 1992, p. 219).

Tuttavia Todorov, pur affascinato e ammirato di Etty, che considera un essere
straordinario, osserva che la sua via non ¢ raccomandabile per tutti. Scrive: “Pur
credendo che non sia possibile un mondo senza male e senza sofferenza, non voglio
comunque ammettere che si accolga ogni male ed ogni sofferenza come una fatalita o
come un elemento dell’armonia cosmica, disegno della provvidenza o astuzia della
ragione. E’ vero che nella vita occorre predisporre un posto alla morte ma rifiuto di
credere che la morte dei lager appartenga alla stessa categoria di quella dovuta alla
vecchiaia o alle malattie incurabili” (p.222) e conclude “Non ammettero mai che il
totalitarismo e i lager siano stati, in senso cosmico, o storico, ‘necessari’. Il male
non e soltanto doloroso. Molto spesso e anche assurdo, e proprio per questo,
inaccettabile” (ivi). Hillesum, quindi, secondo Todorov, vivrebbe con stoica
accettazione un male che deve essere invece considerato solo assurdo. Anche
Schrijvers, in questo senso, accosta alcuni tratti di Etty — il ritiro spirituale in se
stessa, la preparazione alla morte, I'amore per il destino — alla tradizione stoica
(p-113ss).

In realta, se si rileggono le parole di Etty citate da Todorov come esempio di
distacco sovrumano e quindi non umano si possono trarre conclusioni diverse: “Se tu
Vivi interiormente, forse non c'e neanche tanta differenza tra essere dentro o fuori di
un campo. Saro capace di assumere la responsabilita di queste parole di fronte a me
stessa, saro capace di viverle? Non possiamo farci molte illusioni. La vita diventera
molto dura e saremo di nuovo separati, tutti noi che ci vogliamo bene. Credo che
quel tempo non sia piu molto lontano. E’ sempre pii necessario prepararci
interiormente” ( Diario, p.104)

‘Saremo di nuovo separati”. . . come non vedere in queste parole e nel suo
atteggiamento la paura del distacco da quelli a cui si vuol bene, I'angoscia della
solitudine e il desiderio di tener fede a un programma interiore (‘Sar0 capace di
assumere la responsabilita?”). Non si scorge in Etty apatia, cio¢ incapacita di soffrire
con gli altri, bensi, al contrario, la paura di perdere, una volta dentro il campo, una
volta partita con gli altri ‘verso ignota destinazione”, qu ella coscienza pacifica e
priva di odio che aveva faticosamente cercato di conquistare. Si scorgono, insomma,
al contrario, 1 segni della lotta, non dell’acquiescenza e il forte attaccamento ad
affetti umani. La stessa Etty , infatti, avvertita di questo rischio, si chiede se non
abbia inventato una teoria consolatoria, nell’attesa di un destino che conosce bene € a
cui si vuole preparare nel miglior modo possibile. Mostra quindi di saper riconoscere
la differenza tra fede e rassegnazione, o mancanza di volonta, ma crede che le cose
che stanno accadendo siano troppo grandi e troppo diaboliche perché si possa reagire
con rancore € amarezza personali; sarebbe “una reazione cosi puerile, non



proporzionata alla fatalita di questi avvenimenti” (Diario, p.167). E’ quindi la
grandezza immane degli eventi che induce Hillesum a non fermarsi sull’odio
personale, mentre ricopia ancora una volta sul Diario la pagina evangelica Matteo
6,34: “Non siate dunque inquieti per il domani, perché il domani avra le sue
inquietudini; a ciascun giorno basta la sua pena” ( Diario, p.221).

Un’altra domanda su cui si interrogano biografi e commentatori ¢ 11dentita di fede
di Etty: ebrea, cristiana, vicina al credo di una religione orientale? In realta, si
potrebbe affermare che c’¢ molto di ebraico e molto di cristiano in lei, anche se il suo
itinerario spirituale non si lascia inserire e identificare pienamente in nessuna delle
due fedi. Il suo, infatti, non ¢ un credo confessionale. Nel suo pensiero c¢ la Bibbia,
letta perd come un libro ‘t0zzo ma emozionante”, quindi come un libro di storie, ma
anche il Vangelo di Luca, di Marco e I'inno all’amore di S.Paolo nella Lettera ai
Corinti. Anche Sergio Quinzio, come Todorov, trova nella sua visione della bellezza
della vita, nella ricerca di unita tra bene e male, qualcosa di ‘molto lontano” dalla
“sensibilita ebraica di pensatori e scrittori ebrei che hanno patito fino al fondo di
una disperazione devastatrice linconcepibile e mostruosa assurdita della Shoah
(Wiesel, Fackenheim, Neher, Jonas, Primo Levi e tanti altri che hanno visto in
Auschwitz la fine del senso del mondo e della storia” (Quinzio 1990, p. 159). Ma
aggiunge “quando Etty sale cantando con la sua famiglia sul treno per Auschwitz,
non é la serena accettazione della morte ad ispirarli, ma l'indomabile attaccamento
ebraico alla vita, che é una cosa sola con la pieta per ogni sofferenza” (p.160).
Ebraica ¢ - secondo Giacoma Limentani, che pur ritiene molto cattolico il suo
inginocchiarsi - la sua capacita di “trasformare in fiabesca leggenda ogni realta
contingente e sconvolgente” “cio che per millenni i maestri ebrei hanno sempre
fatto” (p.144).

Etty si nutre di Sant’Agostino, Tommaso da Kempis, Dostoevskij. Attinge da
Rilke , emblema del disagio di vivere della ricerca inquieta, la visione di un Dio
trovato nell’intimo di se stessi ma il suo Dio, come ha scritto Hahn, resta un Dio
personale (Hahn 1990, p.75)

Dalla tradizione mistica, come ha osservato Swart, trae il suo desiderio di unita, che
non ¢ placare la ricerca e 1o spazio dell’anima”, ma ospitare e dare una casa ai dubbi
e al dolore. Se ognuno di noi si fa carico di quello che trova sulla sua strada e da
spazio e ospitalita al dolore, allora — scrive - “il dolore nel mondo é forse destinato a
diminuire”. Scrive Swart: “Il dolore ha bisogno di qualcuno che lo accolga. Se tutti
chiudono gli occhi, l'umanita é perduta, ed ella si sente responsabile per questo bene
prezioso” (Swart 1990, p.177). Swart riporta questa teologia di Etty allidea di
sostituzione di Lévinas. Per Levinas, infatti, la responsabilita dell’altro ¢ autonoma
rispetto alla scelta personale, non dipende da un atto individuale, né frutto di una
scelta cosciente. Io mi sento responsabile prima di aver scelto questo stato: ‘Senza
aver fatto nulla sono stato perseguitato”. Nell’ammettere di essere coinvolto, 1'uomo
si fa carico di tutto, anche di ci0o di cui non ¢ lautore ‘In questo senso di
responsabilita senza limiti nasce il senso di fratellanza e diviene possibile un amore
totale che non esclude piu nessuno in assoluto” (Swart, p. 179). Si potrebbe rileggere



in questo senso Lultimo dei giusti di Schwartz Bart, dove si parla dei 36 giusti
‘cuore moltiplicato del mondo e in essi si versano tutti 1 nostri dolori come un
ricettacolo”. Etty Hillesum ha vissuto concretamente nella sua vita questo essere uno
per laltro, tale responsabilita universale nei confronti di tutti.

Westerbork

Nell’agosto 1942 il Diario di Etty subisce un’interruzione. In questo peri odo riceve
l'ordine di partenza per Westerbork e negli stessi giorni muore Spier, amico € amore
della sua vita. Cominciano gli ultimi mesi, in cui Etty decide di divenire il cuore
pensante della baracca, I'anima nel grande corpo del campo, la custode dei gesti e
degli sguardi piu nobili degli altri. Westerbork ¢ un campo di smistamento di alcune
centinaia di metri dove trovano posto anche trenta-quarantamila persone. In totale,
dal 15 luglio 1942 al 3 settembre 1944, partirono dal campo novantatré treni. Dalle
lettere scritte da Etty in questo periodo della sua vita traspare tutta la difficolta della
situazione e 1l suo amore per le persone “Sai, io ho tanto amore in me stessa, per
tedeschi e olandesi, per ebrei e non ebrei, per tutta l'umanita e dovrebbe pur essere
lecito cederne una parte” ( Lettere, p.24).

Migliaia di persone vivono nelle baracche, tra topi e freddo, deperimento e fango.
Nelle cuccette si vive e si muore, tra una lista di partenze e I'altra. Westerbork ¢ una
piccola citta: ci sono un orfanotrofio, una sinagoga, una manifattura, nonché una
prigione e un manicomio (segregazione nella segregazione). Le persone si arrabattano
per scodelle, pane muffito, biancheria. Si incontrano persone disperate, bambini
lasciati soli dai genitori deportati, famiglie divise. E’ una vita oltre il filo spinato
“Sono stata scaraventata in un centro di dolore umano — su uno dei tanti, piccoli
fronti di cui e disseminata l’Europa. E la, sui volti delle persone, su migliaia di gesti,
piccole espressioni, vite raccontate — su tutto cio ho improvvisamente cominciato a
leggere questo tempo come un insieme compiuto, e non solo questo tempo’( Diario,
p.208). Etty arranca su e giu accogliendo 1 convogli, portando 1 bagagli a persone
esauste, consolando 1 bambini; il 21 giugno 1943, pero, ¢ la ‘giornata piu nera” della
sua vita: arrivano al campo 1 genitori e il fratello Misha che avrebbe voluto piu di
ogni altra cosa risparmiare.

Etty legge sui volti delle persone le loro storie: “Mi piace aver contatto con le
persone. Mi sembra che la mia intensa partecipazione porti alla luce la loro parte
migliore e piu profonda, le persone si aprono davanti a me, ognuna ¢ come unda
storia, raccontatami dalla vita stessa. E i miei occhi incantati non hanno che da
leggere. La vita mi confida cosi tante storie, dovrei raccontarle a mia volta, renderle
evidenti a coloro che non sono in grado di leggerle direttamente”. Tra queste storie,
ci sono quelle di molti anziani, per Etty si tratta del capitolo piu triste della storia di
Westerbork. “Tutte queste persone vecchissime e invalide: come posso mettermi a
filosofare davanti a loro?” A1 giovani avrebbe potuto dire che erano come soldati al
fronte, ma agli anziani? Come continuare a credere che si inviavano lavoratori per la
Germania? Le prime volte, restavano attoniti, ma poi Etty scrive. “Ahime questo
pezzetto di storia dell’'umanita é talmente triste e vergognoso che non si sa come



parlarne. Ci si vergogna di essere stati presenti senza averlo potuto impedire” E
racconta della vecchietta che ha dimenticato gli occhiali e le medicine sul caminetto
‘di casa” e chiede quando puo riaverli, dove si trova, e dove andra; della donna di
ottantasette anni aggrappata alla sua mano che non vuole lasciarla andare. “Ma’ -
scrive- “anche se continuassi per pagine e pagine, non avreste un’idea di quel
ciabattare, barcollare e cadere a terra, del disperato bisogno di aiuto e delle
domande infantili. La non si poteva far molto con le parole, e a volte una mano sulla
spalla era gia troppo pesante. No, quegli anziani sono un capitolo a sé. I loro gesti
smarriti e i loro visi spenti popolano ancora le notti insonni di molte persone...”
(Lettere, p.47). Dopo una notte passata tra malati che devono partire, scrive “se dico
che stanotte sono stata all’inferno, cosa ne potete capire voi?” ( Lettere, p.132). Si
prova davvero vergogna e gratitudine che persone come Etty siano almeno state 1i
con loro, in quei momenti. “A ogni nuovo crimine o orrore dovremmo opporre un
nuovo pezzetto di amore e di bonta che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo
soffrire ma non dobbiamo soccombere” (Lettere, p.87). E poco prima di partire
scrive: ‘la mia vita ¢ diventata un unico grande colloquio con Dio” ( Lettere, p.22).

Va ribadito ancora una volta quanto sia lontano questo atteggiamento dall’apatia o
dallo stoicismo, ricordando che ¢ soprattutto la sofferenza degli altri a colpire Etty:
“a volte si pensa che sarebbe piu semplice essere finalmente deportati, che dover
sempre assistere alle paure e alla disperazione di quelle migliaia e migliaia, uomini,
donne e bambini, invalidi, mentecatti, neonati, malati anziani, che in una processione
quasi ininterrotta sfilano lungo le nostre mani soccorrevo li” ( Lettere, p.41) La sua
presunta accettazione del male non ¢ altro che il desiderio di non vedere piu la
sofferenza degli altri. Forse per questo riusciamo ad immaginare la partenza di Etty
Hillesum, il 7 settembre 1943, mentre, come racconta un testimone, parla
allegramente, una parola gentile per tutti quelli che incontra, un umorismo scintillante
anche se un pochino malinconica; con lei partono 1 genitori e il fratello Misha, tutti
insieme, proprio la cosa che temeva di piu: dover assistere alla sofferenza dei suoi
familiari.

UNIVERSALITA’ di HILLESUM

Ci si puo chiedere da cosa siano stati mossi tutti coloro che - come Etty — nel
periodo delle tenebre hanno resistito, dentro e fuori 1 campi. Il pensiero va ai pochi
che in tempi di morte hanno aiutato 1 fratelli ebrei, o ai 1 giusti che hanno sfidato
gravi conseguenze per salvare 1 perseguitati. Da dove nasce questo senso di pieta
umana che per alcuni ¢ naturale e istintivo, per altri deriva dalla prossimita? Come e
dove si coltiva questo senso universale dell'uomo? Ci si puo riferire, ancora una
volta, all’esperienza di Etty e al suo racconto di un momento di stanchezza, nel caldo
di luglio, con le vesciche ai piedi per il lungo camminare senza bicicletta, senza
potersi sedere in un tram o in caffe all’aperto dove due anni prima si trovava con gli
amici dopo l'esame di laurea. Scrive, a proposito di questo ricordo, di aver pensato o
piuttosto sentito “che gli uomini si sono stancati e si sono rotti i piedi in questa terra
di Dio per secoli e secoli, nel freddo e nel caldo, che anche questo fa parte della vita.



Un barlume di eternita filtra sempre pin nelle mie piccole azioni percezioni
quotidiane. lo non sono solo nella mia stanchezza malattia tristezza o paura, ma sono
insieme con migliaia di persone di tanti secoli” ( Diario, p.143).

Chi resiste, lo fa perché riconosce nell’altro un essere umano, riconosce la comune
umanita. “Qualcuno ha detto: la massa é un orribile mostro, i singoli individui fanno
compassione” Etty inverte questo rapporto “Ma ho dovuto ripetutamente constatare
in me stessa che non esiste alcun nesso causale tra il comportamento delle persone e
l'amore che si prova per loro. Questo amore del prossimo ¢ come un ardore
elementare che alimenta la vita. Il prossimo in sé ha ben poco a che farci”’ ( Lettere,
p.114)

E’ una condivisione con tutta l'umanita: Potremo condividere tante cose
quest’inverno: se sapremo aiutarci reciprocamente a sopportare il freddo, il buio, la
fame. E se capiremo che ci tocchera sopportare tutto cio insieme con lumanita
intera, anche coi nostri cosiddetti nemici; e se ci sentiremo inseriti in un tutto e
sapremo di essere uno dei tanti fronti sparsi sulla terra” ( Diario, p.213). Si chiede:
“Improvvisamente, tutte le pene notturne e le solitudini di un’'umanita sofferente
attraversano il mio piccolo cuore e lo fanno dolorare. Quante pene voglio prendere
su di me questinverno?’ (Diario, p.215) Questa voce parla anche a noi e ci
raccomanda “rimanete al vostro posto di guardia se ne avete gia uno dentro di voi”
(Lettere, p.88). Si sente l’'eco di quello che nel carcere di Tegel sta scrivendo in una
lettera un altro grande resistente al male, Dietrich Bonhoeffer “Il cristianesimo ci
pone continuamente in molte dimensioni diverse della vita; noi alberghiamo in certa
misura Dio e il mondo intero in noi. Piangiamo con chi piange e
contemporaneamente gioiamo con chi ¢ felice; ci preoccupiamo (..) della nostra vita,
ma dobbiamo contemporaneamente avere dei pensieri che per noi sono piu
importanti di essa” (Bonhoeffer 1988, p. 381). E ancora “Il desiderio di voler essere
cio che si e solo sulla base delle proprie forze e un orgoglio sbagliato. Anche cio che
dobbiamo agli altri ci appartiene ed ¢ una parte della nostra vita, e voler calcolare
quanto uno s'e guadagnato da solo e quanto invece debba agli altri non é certamente
cristiano, ed e per di piu un’impresa disperata. L'uomo costituisce, appunto con cio
che egli stesso é con cio che riceve, un tutto” (Bonhoeffer 1988, p. 217).

Ancora oggi questa visione di ‘Sentire comune”, di intimo legame tra tutti gli
uomini e le donne, questa comunione universale che unisce tutti, anche 1 carnefici e le
vittime, ispira progetti di pace e riconciliazione. Solo questa coscienza di unita
profonda del genere umano produce ‘cose nuove”, cose, pensieri e gesti di un mondo
nuovo che superano l’'odio e la vendetta. Si pensi, per esempio, all’esperienza di tanti
singoli e comunita che lavorano per la pace in questo spirito, o a quella, in Sud-
Africa, della Commissione Verita e Riconciliazione che per quattro anni, a partire dal
1995, ha ascoltato vittime e colpevoli dei crimini commessi durante il regime di
apartheid per sostituire alla giustizia punitiva una giustizia riparatrice, tesa ad
amnistiare coloro che si dichiaravano responsabili dei loro atti, e altresi rimandare
davanti al Tribunale coloro che, interpellati, si dichiaravano innocenti. Scrive
I’arcivescovo anglicano Desmond Tutu, premio Nobel per la pace e presidente della
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sostenitori stessi dell’apartheid sono stati vittime della violenza del sistema che
hanno attuato e sostenuto con tanto zelo; cio si oppone all’indifferentismo etico e
depone a favore dell’ubuntu (l'ubuntu in lingua nguni é la visione del mondo
africana, difficile da tradurre in una lingua occidentale, che esprime il fatto di
mostrarsi umani, cioe generosi, accoglienti, compassionevoli e pronti a condividere
il proprio. E’ un modo per dire: la mia umanita e inestricabilmente legata alla
vostra”). Continua Tutu: “Lumanita di quelli che hanno commesso le atrocita
generate dall’ apartheid e quelle delle loro vittime, si intrecciano, che questo piaccia
loro o no. L'oppressore si disumanizzava tanto, se non pii, di quanto disumanizzasse
l'oppresso ..” (Tutu 2000, p. 105).

La vita di Hillesum ¢ stata un esempio di resistenza : “dai campi dovranno
irraggiarsi nuovi pensieri’. E rileggiamo, accanto al suo, un altro esempio di
resistenza di Bonhoeffer: “Disteso sul mio tavolaccio fisso la grigi parete. Fuori una
mattina d’estate che non e ancora mia giubilando va per la campagna. Fratelli,
finché dopo la lunga notte non spunti il nostro giorno, restiamo saldi.
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