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Hillesum & una giovane donna
msterdam, che durante la
da guerra mondiale dopo
. cUpazione nazista della sua
cittd volontariamente si fa interna-
re in un campo di smistamento
organizzato dai nazisti come pas-
saggio per i campi di sterminio.

II suo Diario (Adelphi, Milano 1985)

assieme alle Lettere (Adelphi,
Milano 1990) sono una continua
riflessione sull’esperienza e porta-
no il pensiero di quel che le avvie-
ne ad una grande essenzialita. Cid
che mi interessa considerare &
come lei adoperi fa parola “Dio”,
avendo un percorso religioso
estraneo a chiese e a dottrine teo-
logiche.

Sin dall’inizio del suo Diario lei si
rivolge a Dio nella forma di un io
che si rivolge ad un tu. E la forma
della preghiera. Lei tuttavia da un
certo punto in poi del Diario ha
un ulteriore e diverso modo di
adoperare il nome di “Dio”. E su
questo che mi voglio interrogare.
Come mai inizia a chiamare “Dio”
il silenzio che riconosce dentro di
sé?

Nella prima parte del Diario Etty
Hillesum ripete di aver necessita di
momenti di concentrazione. Sono
momenti nei quali cié che & fram-
mentato e disperso degli eventi si
raccoglie in un centro, ed essi tro-
vano il loro peso specifico, il foro
senso. A volte chiama “mente”,
questo centro, a volte “cuore”, ma
per lo piti lo chiama silenzio. Esso
puo raccogliere e lasciare che le
cose trovino il loro senso perché
non & un pieno di parole, che
coprono il significato delle cose
invece di restituirle al loro essere
(Diario, pag. 116). Agli inizi era la
sua stanza a casa con gli oggetti e i
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libri amati che l'aiutavano a con-
centrarsi: a trovare il silenzio. La
sempre maggiore violenza dell’'oc-
cupazione tedesca, con gli effetti
sugli animi che cid provocava,
aveva finito per sconvolgere lo
spazio riparato della stanza, invaso
dagli eventi. Comprende allora che
il lavoro di meditazione e di scrit-
tura sul senso di cid che sta avve-
nendo ha valore solo se puo esse-
re continuato in qualsiasi circo-
stanza, e non solo nella sua grande
e soleggiata camera. "Altrimenti
tutte le cose che faccio ora sono
solo “belle lettere” (Diario, pag.
118).

E un punto di svolta: poche pagine
dopo nel Diario si legge della sua
capacita di poter trovare la con-
centrazione ovunque, in casa come
nel campo di smistamento di
Westerbork o negli uffici del con-
siglio ebraico fianco a fianco con i
tedeschi. Scopre di poter riposare
ovunque in quella parte di sé che &
e rimane silenziosa. E qui il salto
simbolico: lei chiama “Dio” il silen-
zio interiore. Scrive: “Probabil-
mente la definizione migliore
sarebbe di nuovo: ‘riposare in se
stessi’, e forse sarebhe anche la
definizione piu completa di come
io sento la vita: io riposo in me
stessa. E questo ‘me stessa’, la
parte piti profonda e ricca di me in
cui io riposo, io la chiamo
‘Dio’”(pag. 201).

La mia domanda é: perché chiama-
re “Dio” il silenzio interiore!?
Certo, a causa dell'invadenza degli
eventi, lei voleva preservare la pos-
sibilita del silenzio in qualsiasi cir-
costanza e non solo al riparo della
stanza, ma |'introduzione a questo
proposito del nome di “Dio” pro-
voca una frattura. Silenzio era
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prima e silenzio & dopo, ma non &
indifferente chiamarlo “Dio” dato
che i nomi hanno una forza simbo-
lica propria. Le parole non sono
solo strumenti: un nome come
“Dio” apre ad un piano, che

, ricomprende il silenzio interiore,

spostandolo pero ad un livello non
pit legato soltanto alla pratica esi-
stenziale. Il simbolico crea questi
effetti irreversibili.

Mentre il suo amico Spier descrive
un percorso simile come un pas-
saggio che per lui & stato qualcosa
di sofferto, il tono di Etty Hillesum
rimane quello della quotidianita.
Nessun grande e drammatico rac-
conto di questo passaggio, come si
legge invece nelle Confessioni di
sant'Agostino, un testo che lei
amava, o in Paolo diTarso. Diciamo
pure: acqua in bocca su questo
passaggio. Prima parla della sua esi-
genza di saper ritrovare il silenzio
anche fuori dalla sua stanza e poi,
quando lo esperiménta, lo nomina
come “Dio”. Eppure lei & consape-
vole del salto simbolico che cio
costituisce. Evidentemente ci sono
passaggi simbolici che in donne
come Etty Hillesum non hanno
bisogno di racconti. Li segnalano, li
nominano, e questo & tutto.
Nell'esperienza femminile c’e qual-
cosa, che & dato sperimentare
nella sua immediatezza e che non
& sempre narrabile. Le parole cosi
quotidiane della Hillesum accom-
pagnano questa esperienza senza
sostituirfa. L'introduzione del
nome di “Dio” segnala un passag-
gio simbolico radicale che il sem-
plice racconto di un’esperienza
non pud giustificare.

Allora perché “Dio” al posto di
“silenzio interiore”? La Hillesum
non era costretta da qualche

o ------------------------ «lontanovicino. Il Dio delle donne



appartenenza dottrinale a compie-
re tale passaggio, il suo era un pen-
siero autonomo. lo credo abbia a
che fare con quel bisogno, che, con
le compagne di Diotima, abbiamo
chiamato il bisogno pit femminile
che maschile di collocarci non
tanto al centro quanto in una posi-
zione seconda rispetto‘a qualche
cosa daltro. La considero dunque
la mossa di togliersi fuori dal cen-
tro, mantenendo una posizione
relazionale, che il nome di “Dio”
permette. Nel Diario la Hillesum
piu volte parla di vita “interiore”,
che rimanda al centro di sé. E vero
che la parte silenziosa di sé apre
alle grandi pianure dell’essere —
come lei dice riscoprendo una
immagine della mistica -, pero &
inevitabile che il movimento del-
’andare al centro di sé manchi di
quel parallelo movimento di
decentrarsi da sé, che invece il
nome di Dio permette. Il pezzetto
di cielo azzurro che lei puo ritro-
vare in sé in qualsiasi circostanza
della sua vita, viene appoggiato in
qualche cosa che non ¢ lei, ma
altro da lei. E che & tutto e al
medesimo tempo ¢ solo un nome.
Un’ultima questione. In Etty
Hillesum come in altre - penso in
particolare a Simone Weil — I'espe-
rienza del silenzio interiore cresce
assieme all’'amore per il mondo.
Tra amore per il mondo e silenzio
- sia che lo si chiami cosi o lo si
chiami “Dio” = ¢’& un rimando
preciso che prende modi diversi di
manifestarsi. Per la Hillesum ¢ la
scrittura la pratica in cui questo
legame & evidente.

E scrivendo del mondo che lei
sente di poter ridare senso alle
cose travolte e velate di insensa-
tezza per via degli eventi. Scrive: "E
se noi abbandoniamo al loro desti-
no i duri fatti che dobbiamo irre-
vocabilmente affrontare ~ se non li
ospitiamo nelle nostre teste e nei
nostri cuori, per farli decantare e
divenire fattori di crescita e di
comprensione — atlora non siamo
una generazione vitale" (Lettere,
pag. 45). Il silenzio, che permette
che i fatti assumano il loro senso, &
il resto dal godimento immediato
della vita.

Se si gode e si consuma la vita fin
in fondo senza che si preservi una

parte di noi da tale godimento,
non & possibile 'esperienza del
silenzio. Lamore per le cose rima-
ne sperduto e irrisolto nel godi-
mento. Scrive: "lo vivo, godo e con-
sumo la vita al punto che non ne
rimane piu niente. Forse & neces-
sario che un qualche resto ne
rimanga, perché si produca la ten-
sione che induce a creare, induce a
scrivere” (Diario, pag. 204). Lamore
per le cose non & intenzione senti-
mentale: & pratica di scrittura, che
porta le cose al loro essere. Il
silenzio non segnala un distacco
dalla vita, come in molte concezio-
ni sullo scrivere nella tradizione
maschile, ma un resto, che lei chia-
ma “Dio”, interno all’esperienza
stessa della vita.

_ Mi interessa la posizione della

Hillesum anche perché ho in
mente quel che Lacan scrive in
Ancora sul godimento pit femmini-
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le che maschile come un godimen-
to supplementare, un godimento
dell’Altro, che possiamo chiamare
anche “Dio” (Ancora, pag. 76). Esso
& senza parola. A questo Lacan
contrappone nettamente il godi-
mento maschile del particolare, del
feticcio, sotto al quale si inscrive
anche la parola. Etty Hillesum esce
da questa contrapposizione per
una via obliqua, che io considero
piu vicina alla esperienza femmini-
le: di Dio non c’¢ discorso, c’e solo
un nome simbolico. Dio ¢ silenzio,
é resto. E pero cio che ci permette
di dire delle cose, delle quali parte-
cipiamo e godiamo. Dire delle cose
restituisce le cose al loro essere e
cio risponde al nostro profondo
amore per esse.A Lacan manca l'a-.
more per il mondo. [




