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ERA IL PARENTE DI TUTTI | POVERI
San Artemide Zatti, Salesiano Coadiutore
Enzo Bilanco

di Luigi e Albina Vecchi, contadini.

12 ottobre. Nasce a Boretto (Guastalla, Reggio Emilia)
terzo di otto fratelli.

Quel giorno esso e battezzato.

Emigra con la famiglia a Bahia Blanca (Argentina).
Entra nella casa di formazione salesiana di Bernal.
Malato di tisi, viene inviato a Viedma per curarsi.

Non lascera piu la citta.

Ricuperata in parte la salute, si rende utile lavorando
nella farmacia della casa salesiana. % )

Guarito, emette i voti religiosi e diventa salesiano. |

Assume la responsabilita dell'ospedale, e poi anche della farmacia.

Costruisce I'ospedale nuovo. 1914. Ottiene la cittadinanza argentina.

Sidiploma in farmacia. Subisce per un curioso equivoco cingue giorni di arresto (li chiama

le sue vacanze, le uniche in tanti anni di lavoro).

Si reca in Italia per assistere alla canonizzazione di Don Bosco. Visita il suo paese natale,

e a Torino il Cottolengo.

E costretto a trasferire I'ospedale in un edificio di fortuna.

Il 19 luglio € vittima di un incidente (caduta da una scala). Non si riprendera piu. Pochi
mesi piu tardi scopre i sintomi di un male inguaribile.

Si spegne il 15 marzo.

Lo storico salesiano Raul Entraigas pubblica a Buenos Aires una sua biografia dal titolo:

«El pariente de todos los pobres» (seconda edizione nel 1960).

Comincia a Viedma il Processo apostolico per la sua Causa di beatificazione.

Giovanni Paolo Il lo dichiara Beato il 14 aprile.

Papa Francesco lo dichiara Santo il 9 ottobre.

1. Un povero ragazzo fallito e spacciato

Casa Zatti,
prende cura una sorellina giudiziosa. Lui dorme. Ma poi si sveglia e comincia a strillare. E la mamma non
arriva. La sorellina gli canta tutte le ninne nanne che sa, ma Artemide strilla ancora di piu. Forte della sua
esperienza con le bambole di pezza, la sorellina intuisce: ha fame! E nella stalla c'é la mucca... La sorellina
prende il fratellino in fasce, lo porta nella stalla, lo accosta alla mucca. Si, il piccolo Artemide aveva proprio
fame, succhia con golosita, e poi si addormenta tranquillo.

a Boretto (Reggio Emilia). La mamma é andata al lavoro in campagna; del piccolo Artemide si
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Nei suoi sogni innocenti c'e un
futuro di emigrante nella lontana
America, c'é una malattia che di
solito non perdona e che per lui
fara un'eccezione, c'é un ospedale
da costruire e mandare avanti
senza possedere un soldo, c'e tanto
lavoro e una vacanza di cinque
giorni in prigione, c'e una schiera
lunghissima di malati e diseredati
a cui provvedere. Perché sono
poveri, e tocca a lui provvedere,
lui che intanto é diventato «il
parente di tutti i poveri».

E c'e, nel futuro, anche un
monumento con la sua statua, una
via e un ospedale col suo nome. E
un processo voluto dai vescovi

argentini: un processo per santita. Ma intanto...

Intanto a quattro anni Artemide va in campagna: a lavorare, come sa. In casa le bocche sono tante e le
entrate poche.

Qualche classe elementare, poi a nove anni € messo a giornata. Stipendio 25 lire all'anno. Levata alle tre,
una fetta di polenta, e via nei campi. Ma a fine settimana, quando torna a casa, Artemide ha sempre un buon
pacchetto di dolciumi che la padrona ha cotto al forno per lui. E la sua gioia pit grande € vedere i suoi sette
fratelli, pit piccoli e piu grandi, che divorano tutto allegramente.

Cosi fino a 16 anni, quando il fascino dell’America per la famiglia Zatti si fa irresistibile. In Europa si muore
di fame, la c'e da fare fortuna. In Europa sono gli anni della grande depressione, le crisi economiche si
chiamano cicliche perché si susseguono l'una all'altra come onde del mare. In Italia & peggio. La crisi
agricola e resa piu acuta dalla «tassa sul macinato», e getta i contadini nella disperazione. | possidenti si
disinteressano dei poveracci, mancano le macchine agricole, i sistemi di coltivazione sono arretrati. |
braccianti sono denutriti, facile preda della malaria, della pellagra, del colera. E tanto spesso senza lavoro.
Ma gli Zatti hanno uno zio in Argentina che abita in una citta allora in embrione chiamata Bahia Blanca: e
diventato caposquadra degli operai municipali. E gli emigranti sono come le ciliegie, I'uno tira l'altro.
Andranno a raggiungerlo: nel 1897 la famiglia Zatti fa il fagotto e parte.

Artemide € un ragazzo alto e magro, allegro e pensieroso. Nessuno suppone che questo uccellaccio sparuto,
spinto in esilio dalla fame, un giorno fara parlare di sé.

Ci pensi bene primal

A Bahia Blanca, alle porte dell'ancora favolosa Patagonia, c'e lo zio ad aspettarli, e c'é lavoro. Il babbo
mette su una bancarella al mercato, Artemide lavora per qualche giorno in un albergo; ma l'aria che tira i
dentro non gli piace, e va a fabbricare mattoni e piastrelle: Ci si barcamena, ma per gli emigrati appena
giunti é gia qualcosa. L'Argentina é piena di italiani arrivati con facce straniere e con il magro fagotto, che
diventano presto cittadini a tutti gli effetti, laboriosi, positivi, realizzatori. Succedera cosi anche per gli
Zatti. Intanto, alla domenica, eccoli tutti in chiesa. L'aria che si respira a Bahia Blanca e fortemente
anticlericale, gli emigrati di solito abbandonano la pratica religiosa. Ma gli Zatti no.

C'e una chiesa li vicino, tenuta dai salesiani di Don Bosco. Sono arrivati in Argentina come missionari nel
1875; dal 1890 lavorano a Bahia Blanca. Sono quasi tutti italiani di origine. Artemide ha I'impressione di
essere tornato a Boretto. Ogni ora libera dal fabbricare piastrelle la passa in compagnia del parroco, padre
Carlo Cavalli, uomo semplice e ciarliero. Lo aiuta a mettere in ordine la chiesa, lo accompagna a visitare i
malati. Legge nella sua biblioteca la vita di Don Bosco e ne rimane conquistato. Cosi gli frulla in mente
un'idea: «E se diventassi anch'io sacerdote, per dedicare tutta la vita al bene del prossimo?» Non lo sara
mai, ma don Carlo dice che sarebbe possibile, e va a parlarne ai genitori. Ne riceve una risposta di fede:
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«Se e volonta di Dio, segua pure la chiamata divina. Ma ci pensi bene prima di compiere il passo, perché
non ci piacerebbe un giorno vederlo tornare con le pive nel saccox.

Nell'anno 1900 i salesiani d'Argentina hanno riunito tutti i loro giovani aspiranti al sacerdozio in un‘unica
casa, a Bernal, vicino a Buenos Aires. Artemide —19 anni, lungo e snello, con piedoni grandi (numero 45)
come per camminare il mondo in lungo e in largo, e con manacce come per distribuire a tutti in abbondanza
andra a Bernal. La mamma lo accompagna, lo presenta al direttore: «Padre, eccole mio figlio. E abbastanza
buono, e credo che sara obbediente. Ma se non si porta bene, le chiedo che dia di mano al bastone».

Le pive nel sacco.

Artemide si trova bene a Bernal: una vita disciplinata e austera, con ritmi regolari che aiutano a maturare.
Scrive a casa: «Sono contento di essere qui. | superiori sono buonissimi, e i compagni allegrissimi. Sono
quasi tutti italiani. Dite a mamma che non si preoccupi per me». Ma le prove lo attendono al varco.

Ha alle spalle la quarta elementare frequentata dieci anni prima, e deve cimentarsi col latino. Grandicello
in mezzo agli altri, si presta per tanti piccoli servizi. Diventa presto un factotum. A scuola si applica col
massimo impegno, ma la strada degli studi per lui risulta molto lunga e accidentata. | suoi da casa si
aspettano lettere lunghe, e lui scrive da poliglotta in spagnolo, in italiano, in dialetto, e con qualche parola
di latino; ma € un cimitero di errori. E in fondo a ogni lettera, sempre, un buon pensierino spirituale. «Cio
che non serve per I'eternita, non serve a nullax.

Passa un anno, Artemide e piu pallido, filiforme. Non sa dire no alla fatica. Ecco giungere a Bernal un
giovane sacerdote stremato dal lavoro e aggredito dalla tisi. L'umidita della zona non lo aiutera certo a
guarire. Artemide ha l'incarico di assisterlo.

Ai primi di gennaio 1902 gli avvenimenti precipitano: il sacerdote malato muore, i compagni di Artemide
vanno a ricevere l'abito clericale, e quella mattina lui é a letto. Ha una tosse insistente, e una febbre che lo
divora. «Bisogna cambiare aria», sentenzia il medico, e decide per una localita sperduta sulle Ande, in capo
al mondo.

Con i soldi del viaggio lo mandano alla stazione. Prima passera a Bahia Blanca, per salutare i suoi. Che
cosa dird loro? Mentre attende il treno alla stazione ferroviaria di Buenos Aires, lo assale un conato violento.
Uno spasimo dentro irresistibile, e quando riapre gli occhi c'é ai suoi piedi un‘enorme macchia rossa. Subito
uno spazzino si affretta a coprirla di segatura.

Sangue. Per tutto il viaggio di 700 chilometri, inchiodato al duro sedile della seconda classe, Artemide
pensa i suoi sogni infranti. Le speranze dei suoi cari svanite. Un fallimento di cui vergognarsi davanti a
tutti. Le pive nel sacco. E — a quell'epoca la tisi non perdonava — I'incubo di una morte inesorabile entro
poco tempo...

La mamma a vederlo scoppia in pianto dirotto. Lo mette subito a letto, e corre da don Carlo. «Non andrai
lassi sulle Ande — lo rincuora il bravo
sacerdote —. Andrai a Viedma dove l'aria €
buona, e guarirai». E tira fuori i soldi per
pagare il viaggio (altri 300 chilometri) in
diligenza.

O non sarebbe meglio, per questo povero
ragazzo fallito e spacciato, morire li in casa,
confortato dalla sua mamma? Artemide china
il capo. Ha gia imparato il valore supremo
dell'ubbidienza in nome di Dio. Andra a
Viedma, se Dio vuole, a morire. Ma i progetti
di Dio erano ben altri.

2. Il ragazzo malato diventa medico

Viedma, quasi allo sbocco del Rio Negro
sull'Oceano Atlantico, ha in serbo per




Artemide, oltre all'aria buona e alla casa salesiana, anche una farmacia e un ospedale impiantati nel collegio
stesso. E quanto ci vuole per un malato.

Quelle strane appendici all'attivita scolastica, erano sorte in modo avventuroso nel 1889 quando Viedma
era avamposto missionario. Operai abbandonati a se stessi, soldati, avventurieri, come pure gli indigeni dei
dintorni, morivano per la mancanza dei piu comuni medicinali. Mons. Cagliero, capo dei missionari
salesiani in America, aveva deciso: bisogna mettere in piedi una farmacia. Un suo giovane sacerdote, padre
Evasio Garrone, un tempo era stato infermiere nell'esercito italiano: gli affido I'incarico. Ne venne fuori
uno strano negozio, dove i ricchi pagavano, e i poveri solo se e fin dove potevano (a coprire il deficit
avrebbero provveduto i cooperatori salesiani).

Padre Garrone nell'esercito si era fatta una praticaccia di medicine e malati, e in piu aveva un formidabile
occhio clinico. In mancanza di altro medico nella zona, tutti correvano a lui, e lo chiamavano con rispetto
«dottore».

Un giorno egli prese sotto braccio il direttore del collegio e lo porto a visitare un malato. Stava in una
stamberga, giaceva in condizioni pietose, aveva nessuno che si curasse di lui. Aspettava la morte.
«Possiamo lasciarlo qui?», e i due sacerdoti si erano guidati negli occhi. Gli dissero: «Torneremo», e Corsero
da mons. Cagliero. «Monsignore, qui ci vuole un ospedale». 1l vescovo aveva fisso in mente quel «ricordo»
che Don Bosco aveva lasciato a lui e ai suoi compagni al momento in cui salparono da Genova: «Abbiate
cura speciale degli infermi, dei bambini, degli anziani e dei poveri, e vi guadagnerete la benedizione di Dio
e la benevolenza degli uomini». Rispose che si, bisognava davvero fare I'ospedale.

C'era una stalla: venne ripulita e disinfettata. Le suore vi sparsero profumo per cacciare I'odore di prima.
Un letto, un materasso, una sedia... e l'ospedale era pronto. In quattro prelevarono il malato e lo
intronizzarono. Un mese dopo egli se ne usciva guarito, e intanto altri malati avevano popolato la stalla-
ospedale.

L’errore di padre Garrone.

Nel marzo 1902, quando Artemide giunge a Viedma, I'ospedale é cresciuto sotto la direzione del «dottorex.
«Con mia grande gioia — scrive subito Artemide alla mamma — ho trovato i miei cari fratelli salesiani.
Quanto a salute, mi ha visitato il medico, padre Garrone, e mi ha assicurato che tra un mese saro guarito».
Tutt'e due si erano inginocchiati all'altare dell'Ausiliatrice, e Artemide le aveva formalmente promesso che
se fosse guarito avrebbe dedicato la vita intera a curare i poveri. Promessa a quanto pare accettata, ma la
guarigione sara tanto lenta...

La «tosse» (come la chiama quando scrive a casa, pur sapendo che € una «tubercolosi o tisi in tutta la sua
bellezza») continua a scuotere quell'esile giunco; pero il riposo, una comunita accogliente e comprensiva,



una vita tranquilla, e un‘enorme fiducia nel Signore, lo
aiutano a superare lentamente la crisi. Due anni dopo riesce
gia a rendersi utile in farmacia. Nel 1908 emette i voti
religiosi, e salesiano.

Diventera sacerdote? Ormai si € reso indispensabile nella
farmacia, € un infermiere cosi provetto che I'ospedale non
puo fare a meno di lui. Poi nel 1911 padre Garrone compie
I'imperdonabile errore di morire, e Artemide presto si trova
solo a capo della «Farmacia di San Francesco» e
dell'«Ospedale di San Giuseppe».

Il peso é schiacciante. E poi bisogna fare i conti con la legge,
che anche se non e in grado di provvedere alle necessita dei
malati di Viedma, riesce pero a intralciare chi tenta di fare
qualcosa per loro.

Il superiore salesiano per assicurare lI'avvenire dell'ospedale
assume un medico vero, che diventa responsabile legale di
fronte alle autorita. Ma di fatto il capo sara lui, Artemide
Zatti, e del capo avra tutti i connessi grattacapi.

In bicicletta.

Nel 1913 viene deciso: si pone la prima pietra per la
costruzione di un nuovo, vero ospedale. | soldi per costruire
non ci sono, ma arriveranno. Si formano comitati, Si
organizzano lotterie e vendite all'asta. E in pochi mesi I'ospedale € in piedi, non grande, ma solido e sicuro.
| muri, in seguito, sopporteranno un primo piano, e poi un secondo piano. La sala operatoria € quanto di
meglio si possa desiderare per quei tempi.

Intanto Artemide ha imparato a farsi in quattro: dirige, paga il personale, stipula i contratti, compera latte e
verdura per i malati, sorveglia la cucina e la pulizia, e se nessuno provvede a fare pulizia, afferra la scopa
e provvede lui. La sua fatica maggiore — che lo angustiera fino alla morte —, € mettere insieme i soldi per
fronteggiare le spese sempre crescenti. Perché i criteri amministrativi dell'ospedale sono gli stessi che
funzionano in farmacia: chi ha poco paga poco, e chi ha niente paga niente. E questi ultimi sono i clienti
largamente piu numerosi.

Dai suoi registri, nel 1915 risultano ospedalizzati 189 infermi. Perfino dal carcere gli mandano malati,
perché anche in carcere ci si ammala e I'infermeria e insufficiente.

Lui in bicicletta gira da tutte le parti per rastrellare denaro. La gente ha imparato a distinguere: se lo vede
pedalare col camice bianco addosso, € perché va a curare i malati; ma se ha sulla testa un cappello, & perché
fa visita alla banca o a gente danarosa.

Nel 1914 ha ottenuto la cittadinanza argentina. Ci teneva, e ne é felice. perché ama la sua seconda patria
non meno della prima. Ma nell'agosto 1915 ha a che fare con la giustizia...

Un po' di vacanza.

Era stato affidato al suo ospedale un prigioniero perché lo curasse, e costui di notte era evaso. A qualcuno
che in Viedma odia i religiosi non era parso vero di profittare dell'occasione: Zatti viene accusato di
«infedelta nella custodia dei prigionieri». Come se quel compito toccasse agli infermieri, e non ai carcerieri.
La gente guarda incredula lo spettacolo di Zatti fra gli sbirri, condotto in prigione. E comincia il
pellegrinaggio alla sua cella: ci vanno i suoi confratelli, gli infermieri con i convalescenti, i suoi amici della
citta, i ragazzi del collegio. Questi ultimi vanno con la banda in testa, e soffiano negli strumenti piu forte
che possono per farsi sentire da tutti.

Tre giorni dopo Zatti compare in tribunale. La scena lungo le strade, mentre va al sacro tempio della
giustizia, € suggestiva: tutti corrono a vedere quel delinquente scortato da uomini con pistola mauser e
machete (il famoso spadone diffuso ancora oggi in America Latina). Lui invece ha in mano il rosario: prega,



e sorride. E la comica scena si ripete al ritorno, con qualche spettatore in pit. Dopo cinque giorni di carcere
(«Avevo proprio bisogno di un po' di vacanza»), lo rilasciano, e il suo ritorno e trionfale.

Intanto davanti all'ospedale da qualche tempo é stata aperta una farmacia vera, con un farmacista patentato.
Costui vuole che la farmacia dell'ospedale chiuda. Bisognerebbe chiudere davvero, perché non ci sono i
titoli legali per gestirla. Ma allora i poveri dove troverebbero le medicine a quel certo prezzo speciale tutto
per loro? Zatti ingaggia la lotta: subisce minacce, paga multe, e costretto a chiusure temporanee, ma nel
1917 puo tirare fuori I'asso dalla manica: é andato a La Plata, ha sostenuto gli esami necessari, e torna con
un ineccepibile diploma di «idoneo in farmaciax.

Respirano tutti?

Ogni mattina si alza alle cinque, se non alle 4,30. Accende il fuoco, e va in chiesa. Se non c'e ancora
nessuno, si prostra a terra con la fronte sul pavimento, solo davanti al suo Dio. Poi fa la meditazione con la
comunita, partecipa alla messa, apre lI'anima a Cristo che viene nell'eucaristia (tutti i giorni fino alla line
cosi, salvo gli ultimi 41 giorni passati inchiodato sul letto di morte).

Poi va dai suoi malati: un bel saluto cristiano, e: «Respirano tutti?». «Tutti, don Zatti». «Deo gratias»; e
passa da un malato all'altro per vedere di che cosa hanno bisogno. Poi di corsa in refettorio a trangugiare
una tazza di caffelatte: cerca il cucchiaio pit grosso, per fare piu in fretta. E corre a soddisfare le richieste
dei suoi pazienti.

Poi via in bicicletta a curare i malati poveri sparsi per la citta (la penicillina, quando sara inventata, gli
raddoppiera il lavoro: qualche infermo vorra un'iniezione ogni due ore).

A mezzogiorno & pronto, non si sa come, a suonare la campana della sua comunita (suona con devozione,
e la voce di Dio). Insieme recitano I'Angelus, lui con gli occhi chiusi forte, stringendo le labbra e le mani
per concentrarsi. Dopo pranzo gioca a bocce con i convalescenti. Gioca con entusiasmo, ci mette I'anima:
lo fa per il Signore, e vuole farlo bene.

La merenda per tenersi su.

Alle due é di nuovo in bicicletta, e riprende le visite. Torna per
la merenda, che non bisogna tralasciare: serve a tenersi su, a
lavorare meglio per gli altri. E poi magari riprende la bicicletta
per finire le visite in giro. Oppure s'intrattiene con i suoi
degenti, sistema la contabilita, ripara qualche piccolo guasto.
Mentre gli infermi cenano, é in farmacia a preparare polverine
e pomate. Ma subito dopo rieccolo all'ospedale per le preghiere
della sera e per un pensiero di buona notte. Racconta i mille
aneddoti su Don Bosco, commenta i santi del giorno (dopo
qualche anno conosce la loro vita a memoria).

Prima di cena sbriga la corrispondenza. O s'intrattiene col
personale dell'ospedale, che di anno in anno cresce di numero.
Da disposizioni, avvisi, consigli. E col solito cuore, con la piu
piena partecipazione. Quegli incontri diventano scuola in cui i
suoi collaboratori maturano alla carita.

Consuma poi la cena con la sua comunita. Quindi un'ultima
occhiata ai degenti, e se non ha piu da uscire o altre incombenze
da sbrigare, studia medicina (non € un praticone superficiale,
Zatti; delle malattie e delle cure vuole capire i come e i perché).
Oppure legge. Per la sua anima. Legge le vite dei santi e le
opere ascetiche, che gli suggeriscono gli esempi e le norme per
la sua vita. Fino alle dieci, alle undici di notte. A volte vengono
a svegliarlo nel cuore della notte perché c'é qualche malato
grave in citta da curare; si scusano del disturbo, ma lui replica:
«Mio dovere e venire, e vostro dovere e chiamarmi».




Due baffi cespugliosi.

Tutti ormai lo conoscono, nel Vicariato apostolico di Viedma.
Anche se il suo vero nome e cognome rimarranno un rebus per
tanti. Sono difficili da pronunciare in spagnolo, e piu ancora da
scrivere.

Invece di Artemide c'e chi dice Artemiro, Artensio, Artemisco;
qualcuno anche Archimede. Per il cognome e peggio. Scrivono
Sati, Sapti, Sacti. | piu istruiti perfino Zatting. Ma anche Zatez o
Sates. E i piu ossequiosi, Donzati... Con lui usano il «don». Sia
che lo scambino per un sacerdote italiano, sia che gli vogliano
rendere onore equiparandolo secondo il costume spagnolo ai
discendenti dei nobili casati.

Ma questo «don» gli da fastidio. Dice: «Chiamatemi Zatti, e
basta». E spiega quel suo rifiuto con una strofetta rimata di sua
invenzione: «Para ostentar el "don", hay que tener algo de
algodon»; cioe: «Per ostentare il "don", bisogna essere un po'
nella bambagia.

Ma ormai la gente ha deciso che egli se lo merita il «donx, perché
ai suoi occhi e diventato un personaggio importante.

E' diventato anche solido e robusto. Due baffi cespugliosi gli
conferiscono un‘aria burbera, ma non riescono a nascondere il
suo perenne sorriso. Della tosse minacciosa che durante anni gli aveva squassato il petto, piu nessuna
traccia. Anzi, il malato incurabile e diventato il medico degli altri.

3. Medico dei corpi e delle anime

«Caro don Zatti, abbiamo ricevuto I'alcool denaturato che lei ha avuto la bonta di inviare alla nostra povera
casa. Pagheremo con tante Ave Maria. Cordialissimi saluti ai buoni amici del Cottolengo della
Patagonia...». Questa lettera del 1944, confidenziale e burlona, lascia intravedere di Artemide e della sua
opera alcune sacrosante verita.

Egli ha abbracciato il dolore e sposato la miseria. Sembra che non si possa pensare don Zatti se non intento
a curare malati, e sembra che i malati siano divenuti tali proprio perché egli li curi. E mentre li cura
canticchia, per sollevare il loro spirito. O ciarla con mille trovate serene, per distrarli e alleviare il loro
dolore. «Come una mamma con i suoi bambini», ha precisato un suo paziente.

Una giovane ricoverata nell'ospedale come ammalata grave, ricorda il sorriso esplosivo con cui I'ha
ricevuta: «All'inizio credevo che si prendesse gioco di me, ma poi mi sono accorta che era solo la grande
gioia che provava nel fare il bene». E guarita, e diventata a sua volta infermiera.

Uno dei medici vissuti a lungo al suo fianco: «Don Zatti non solo era un abilissimo infermiere nel medicare,
ma era lui stesso una medicina, perché curava con la sua presenza, con la sua voce, con le sue battute
scherzose, col suo canto».

«Sente il gemito dei pini?»

Si prende cura speciale di quelli che hanno malattie vergognose. Li porta in disparte, non vuole che gli altri
sappiano. | cancerosi, quelli con piaghe purulente, li vuole tutti per sé. Non permette che gli altri li lavino
e li curino. «Don Zatti, non ha paura dei miei microbi?» «No, perché i microbi che ho io dentro sono piu
potenti, e si mangiano quelli di fuorix».

Cerca di accontentare in tutto i suoi malati. «Che cosa volete oggi da mangiare?», e porta dal mercato quello
che gli chiedono, sapendo che per qualche infelice puo essere I'ultima piccola soddisfazione della vita. Lo
stesso per le medicine: a volte occorrono cure costosissime, e pur di dare sollievo ai suoi malati € pronto a
ipotecare I'ospedale.

Ci sono di quelli che hanno parenti lontano e non sanno scrivere; e lui passa ore con pazienza a riempire
lettere con i saluti al cugino e alla zia.



Se visita a casa dei malati poverissimi, andandosene lascia sul comodino accanto alle medicine anche
qualche spicciolo.

A volte arriva un malato e I'ospedale € pieno zeppo. Che fare? Lo porta in camera sua e lo sistema sul suo
letto. A notte stende una coperta per terra e si corica sul pavimento. O si sistema su una sedia, poggia le
braccia al tavolo e dorme cosi... Il suo letto diventa il letto di tutti. Anche un medico dell'ospedale, il dott.
Pietrafaccia, colto da un malore viene sistemato li, e dopo poco chiude gli occhi per sempre.

Una sera nell'ospedale un malato muore. Bisogna toglierlo, e Zatti se lo carica in spalla per trasferirlo nella
piccola camera mortuaria. Ma si ricorda che li c'é gia un morto, e i suoi parenti lo stanno vegliando. Che
fare? Lo porta in camera sua e lo stende sul suo letto. Il mattino seguente gli chiedono: «Don Zatti, non ha
avuto paura?» «E perché? Dormivamo tutti e due... E' dei vivi che bisogna avere paura, non dei morti.
Questi non russano neppure». Ma una notte sistema nel suo letto un malato che invece russa, e forte, tutta
la notte. L'indomani Zatti e insonnolito, e gli altri quasi lo rimproverano per la notte che ha passato in
bianco. «Ma io ero contento che russasse, — si giustifica — A ogni russatina, i0o pensavo: Deo gratias, €
ancora vivo».

Ha sposato la sofferenza. Un malato soffre troppo, ed egli si avvicina: «Prega perché Dio mitighi il tuo
dolore. Guarda: anche i passerotti pregano. Senti il gorgheggio di quelli che cantano sui rami
dell'eucaliptus? Pregano, a loro modo...».

Una volta un medico dell'ospedale da segni di impazienza, perché qualche malato si lamenta a voce alta. E
Zatti: «Dottore, sente lei il gemito dei pini? Che cosa dicono i pini?» «Che ne so», balbetta il dottore
sorpreso. «Ebbene ascolti quello che dicono i malati. Poveretti! E come il gemito dei pini...».

In realta Zatti in 50 anni di pratica ospedaliera non riesce ad abituarsi al dolore, non sa darsene pace.
«Davanti ai malati, anche a quelli gravi — ha dichiarato il dottor Sussini —, scherzava e perfino rideva, ma
per fare coraggio; poi, quando era solo, di nascosto piangeva». «Quando non poteva aiutare il suo prossimo,
lo vedevamo versare le sue lacrime», ha confessato una delle infermiere dell'ospedale.

«Se n'é andato sorridendo».

Zatti € intellettualmente ben
dotato. Se solo avesse potuto
studiare... Ma non perde il
tempo a compiangersi. Di notte
ruba qualche ora al sonno per
leggere di medicina. Quando nel
1917 si presenta a La Plata per
gli esami di infermiere, ottiene
facilmente il titolo.

Unisce insieme la teoria e una
scienza empirica sempre piu
vasta. Gli presentano un ragazzo
di 17 anni, che finora veniva
curato come tubercolotico.
«Mandatemelo all'ospedale —
dice dopo avergli gettato un
lungo sguardo indagatore —.
Questo ragazzo ha piu faccia da affamato che da tisico». Avutolo all'ospedale, prescrive la ricetta: «Zuppa
abbondante, due bistecche, patate, verdura e frutta, e un buon bicchiere di vino». Qualche mese piu tardi il
ragazzo entra a lavorare in un‘azienda agricola, perfettamente guarito.

Insieme alla scienza empirica Zatti unisce un'invidiabile conoscenza del cuore umano. «La medicina aiuta
— e solito dire —, ma se I'organismo non risponde, é inutile chiedere miracoli ai farmaci». Presso I'opera
delle FMA c'é un gruppo di vecchiette in attesa dell'ora di Dio, e Zatti le cura molto spesso con acqua
zuccherata. Esse la prendono con fede enorme, e I'indomani lo ringraziano felici: «Come mi ha fatto bene,
don Zatti, la sua medicina!».




«Era un uomo sommamente spirituale — dice una testimonianza —; parlava ai malati di Dio, sapeva portarli
ad accettare la volonta di Dio». Un autista di Viedma, Nazzario Contin, si € ammalato di febbre tifoidea.
Zatti va a trovarlo e lo cura in casa per due mesi di seguito. «Quanto le devo, don Zatti?» «E quanto vuoi
darmi? Niente». «No, dovro pur darle qualcosa...». «Bene, vai a fare una bella confessione e comunione, e
cosi saldiamo il conto».

Nel giugno 1936 portano all'ospedale, da lontano, un ragazzo di campagna. E' pallido, regge appena in
piedi, ha un male che non perdona ¢ che puo stroncarlo da un momento all'altro. Zatti lo accoglie come un
figlio. Lo prepara alla prima comunione, gli compera un berretto bianco, lo accompagna alla Cattedrale per
suo primo incontro col Signore. Quella sera stessa il bambino si sente male. Tanto male che corrono a
chiamare don Zatti.

«Muoio, don Zatti...», mormora il ragazzino con un filo di voce. E lui, che ha gia accompagnato tanti nel
momento estremo, dominando lo strazio che prova, gli dice con tutta dolcezza: «Bene, se proprio vuoi
morire, prima fa' un bel segno della croce. Ora congiungi le mani, e poi contento e felice te ne vai in cielo,
cosi... sorridendo...». 1l ragazzo esegue uno per uno tutti i gesti che Zatti gli suggerisce, sorride, e in quel
momento gli si spezza il filo della vita.

Al mattino giunge il dottor Quaranta. «Ricorda, dottore, quel malatino? E morto. Pero guardi che cosa rara:
se n'é andato sorridendo». Il dottor Quaranta corre a vedere: davvero il bambino morto sta ancora
sorridendo, ha il sorriso che Zatti ha impresso sulle sue labbra.

La muta.

C'é nell'ospedale una persona che ci vivra almeno quanto Zatti: una muta. L'ha condotta un missionario, il
Padre Bonacina, nel 1894, molto prima che Zatti arrivasse a Viedma. L'ha trovata abbandonata per la
campagna, e nonostante le apparenze contrarie era un essere umano... Era nata per sbaglio in una famiglia
sconquassata, e nessuno la voleva. Un giorno era caduta nel pozzo: per la paura era rimasta muta. E
abbandonata. Andava dietro alle pecore e come quelle camminava a quattro zampe.

All'ospedale per prima cosa € necessario insegnarle a camminare diritta. Per molto tempo devono
infagottarla con robusta tela di sacco, perché non c'e modo di vestirla con abiti normali: ne vede i bei colori,
e subito li riduce in strisce che corre a nascondere da qualche parte. Ma ha cure materne per la sua bambola
di pezza. Anzi, per tutte le bambole che incontra, perché corre a rubarle. Un giorno Zatti porta a casa un
ricamo con gli orli rossi; I'indomani il ricamo é strappato e gli orli spariti. Un giorno nella camera mortuaria
una defunta @ trovata senza scarpe; ma in un angolo c'¢ la muta che se le sta infilando. E una disperazione,
bisogna provvedere. Dicono a Zatti: «Ma la picchi, la sgridi una buona voltal». «E perché? — risponde lui
—. Poverina, é gia abbastanza disgraziata per conto suo; e noi che abbiamo I'uso di ragione non dobbiamo
aumentare le sue pene». La muta vivra nell'ospedale 48 anni, esprimendosi a grugniti, senza riuscii' a
formulare per intero una sola parola.

Un vestito per il Signore.

«Nulla e piu grande e piu bello che un
povero, quando in lui si vede il Signore».
Queste parole di san Vincenzo de' Paoli
forse racchiudono il segreto di Zatti: egli
vede nei poveri malati Gesu Cristo in
persona.

Va dalla suora del guardaroba e dice:
«Veda un po' sorella, se c'e un vestito per
nostro Signore». E poi: «Non ha un
vestito piu bello? A nostro Signore
dobbiamo dare ci0 che abbiamo di
meglio». Nostro Signore é un poveraccio
arrivato malato e coperto di stracci, che
ora lascia l'ospedale guarito.




Grida a un'infermiera:
«Sorella, prepari un letto
per nostro Signore». E
arrivato da chissa dove un
indio straccione e
sciancato. Altra volta si
tratta di un ragazzino:
«Sorella, ha un vestito per
un Gesu di dieci anni?».
Uno dei medici sorprende
Zatti mentre  accetta
all'ospedale un malato che
un altro ospedale aveva
rifiutato perché incurabile;
gli dice: «A lei tocca
sempre il peggio...». «<Per me & il meglio», replica Zatti.

Per anni e anni ha tenuto in ospedale, oltre alla muta, un povero ragazzo macrocefalo. | due ne combinano
di tutti i colori. Ma un giorno portano a Zatti la bella notizia: se vuole, puo farli ricoverare in un istituto
della capitale, che accetterebbe di accoglierli. No, risponde Zatti. «Perché no?» «Perché sono essi che ci
attirano la benedizione di Dio».

Tra i suoi medici, per qualche tempo ce n'e uno incredulo. Ma dice: «Davanti a Zatti, la mia incredulita
vacilla. Se mai ci sono dei santi sulla terra, questo € uno. Quando mi trovo col bisturi in mano, e guardando
a lui lo vedo con in mano il rosario, sento che la sala si riempie di qualcosa di soprannaturale...».

4. La Provvidenza e la partita doppia

Sulle sue spalle c'e un ospedale e una farmacia frequentati da poveri, e percio sempre in pauroso passivo,
Come quadrare i bilanci? Anzitutto, Zatti non spende nulla per sé.

Nelle sue mani passano, in quasi quarant'anni di amministrazione, centinaia di migliaia di pesos, ma
neppure un centesimo rimane appiccicato alle sue dita. Veste da povero, con abiti sempre di seconda mano,
magari ereditati dai suoi morti. Il cappellaccio a larga tesa che porta in testa per decenni a partire dal 1907,
e l'eredita di un malato. Gli serve da parasole d'estate e da parapioggia d'inverno. Col bel tempo volta le
tese all'insu. Con la pioggia all'ingiu. Arriva con la bicicletta a una casa per visitare un malato, e prima di
entrare posa il cappello sul manubrio perché asciughi. «Come, don Zatti, & venuto senza ombrello?» «E
dove trova un ombrello migliore del mio cappello?».

La bicicletta e il suo normale mezzo di trasporto. Quando e logora e non sta piu insieme, c'e sempre qualche
amico che gliene regala un‘altra. Per i medici e per il trasporto dei malati, un giorno lo convincono a dotare
I'ospedale di un‘automobile: una solida Dodge. Ma la guarda in cagnesco, con rancore. Non vuole saperne
di usarla. E un bel giorno la destina come primo premio in una lotteria per I'ospedale. Allora si, si sente un
povero Cristo e tranquillo in coscienza.

Un giorno i suoi amici, non soffrendo piu di vederlo affaticarsi a pedalare, gli vogliono regalare una piccola
auto, da povero, una Topolino. Risponde di no, e no sara. Tornano alla carica con una proposta pit modesta,
un motorino Cucciolo da applicare alla bicicletta, e € ancora no. Ma nasconde il suo amore alla poverta
sotto una battuta: «ll giorno in cui avro bisogno di un motore, vuol dire che non saro piu capace neanche di
fare iniezioni né curare i malati». Non é attaccato al denaro, non discute mai per interessi. Con gli altri &
della massima generosita. Fa spese proibitive per i suoi malati. «Il denaro o serve per fare il bene, 0 non
serve a niente». Manda a fare acquisti generosi, e quando l'incaricato gli obietta che sta sprecando i soldi,
replica: «Tu compra senza preoccuparti, perché la Provvidenza é ricca.

Il cliente numero 226.

Per sostenere le tante spese deve ricorrere a incredibili equilibrismi finanziari. | suoi debiti diventano
proverbiali in tutta la zona. Ma Zatti applica il vangelo alla lettera: «Chiedete e vi sara dato, cercate e
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troverete, picchiate e vi sara aperto». Egli crede ciecamente a questa stupenda promessa del Signore, anzi i
suoi debiti aumentano la sua fiducia nella Provvidenza.

Non si aspetta certo che il Signore gli mandi dal cielo un angelo con un assegno sotto l'ala. Sa che la
Provvidenza richiede sempre un buon margine d'azione da parte dell'uomo; percio congiunge le mani nella
preghiera, ma muove anche veloci i piedi in tutte le direzioni per cercare aiuti. E' solito dire: «lo non chiedo
al Signore che mi mandi il denaro, gli chiedo che mi faccia sapere dove ce n'é...». E quando deve fare dei
pagamenti, posa il camice, salta in bicicletta e va a cercare amici. Se si mette addosso I'abito migliore, €
segno che il debito e molto grosso.

La Banca Nazionale ha aperto a Viedma una succursale, e Zatti si presenta allo sportello per chiedere un
prestito. Il gerente, che non lo conosce, gli richiede per prima cosa una dichiarazione dei suoi beni, perché
senza la garanzia di una copertura i prestiti non si fanno. Zatti diventa serio, si concentra un istante, e poi
sbotta: «I miei beni? Sono quelle quaranta creature umane, i poveri, i malati del mio ospedale. Questi sono
i miei beni. Una creatura umana non vale forse piu di mille pecore?» Il gerente resta cosi interdetto che gli
concede il credito, e Zatti diventa il cliente numero 226 della Banca Nazionale argentina. Tornato a casa,
esclama trionfante: «\Vedete se non sono importanti i malati? Contano perfino nelle banche!»
Probabilmente la Banca Nazionale non ha mai guadagnato un solo soldo dal suo cliente numero 226, ma di
sicuro ha avuto mille occasioni per farsi dei meriti di fronte alla societa.

Prestare al Signore.

La prassi amministrativa di Zatti e piuttosto curiosa. Gli scade una cambiale, e lui corre da un amico. Deve
saldare un debito in banca, e lui bussa alla porta di un grosso possidente. Paga gli acquisti di viveri e
medicine con una cambiale, poi saldera la cambiale con un prestito. Si rompe la testa per far quadrare il
bilancio, a volte e sull'orlo del fallimento, ma alla fine in qualche modo trova i soldi e tura il buco.

Ha una filosofia delle finanze tutta sua, e piuttosto originale. Puo essere riassunta cosi: «Le crisi sono il
risultato del ristagno del denaro. Invece Dio ha creato la ricchezza perché circoli fra tutti. A volte Dio
permette che si immobilizzi, e allora si originano quelle categorie di persone che si chiamano ricchi e
poveri: gli uni hanno troppi soldi, gli altri troppo pochi. Quando i poveri si accontentano di quel poco che
hanno e i ricchi utilizzano bene cid che hanno in piu, allora tutto procede per il meglio; ma se i poveri
stentano e i ricchi sperperano, allora tutto va male. 1l denaro deve circolare, e passare di mano in mano in
modo che tutti possano godere dei suoi benefici». E lui ha fatto I'impossibile per mettere in movimento il
denaro, e farlo servire a beneficio di tutti.

Zatti riesce in questa sua ardua impresa, anche perché conosce l'arte di chiedere per amor di Dio. «Don
Pedro, perché non presta 5.000 pesos al Signore?» «Al Signore?», domanda stupito don Pedro. «Si, don
Petro. E sempre un buon affare prestare al Signore».
Zatti convince, perché quando si presenta a chiedere c'e
qualcosa di soprannaturale che lo avvolge. Un giorno un
ricco possidente gli risponde male e lo manda via a mani
vuote. Zatti si allontana con un accoramento sul viso cosi
intenso, che poco dopo il possidente chiama uno dei suoi
dipendenti: «Corri da Zatti, digli che torni indietro
subito». E gli da tutto cio che gli occorre. Qualche volta
gli fanno notare che certo denaro giunto nelle sue mani
da certi ricchi non & proprio «pulito», che egli non
dovrebbe accettarlo. «Non preoccupatevi! — replica Zatti:
— ci penso io a purificarlo nel crogiolo della beneficenza.
La carita, sapeste, & un fuoco che purifica tutto».

La mancia della Provvidenza.

«Don Zatti, un giorno dovremo farle un monumento!» gli
dicono (e sara proprio cosi). Ma lui replica: «Meglio che
me lo facciate subito, e in natura: con ovatta, garza, e
flaconi di alcool disinfettante».
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A volte gli aiuti arrivano nei modi piu impensati.
Racconta un testimone che un giorno, mentre
accompagna don Zatti per le vie di Viedma, gli si
avvicina un poveraccio: dice che deve andare
urgentemente a Buenos Aires, ma non ha un soldo per
pagare il biglietto. Che fare? Zatti comincia a frugare
le tasche una per una, tirando fuori un biglietto di qua,
uno spicciolo di la, finché la somma non e completa.
Quel poveraccio se ne va felice e commosso. Ed ecco
poco dopo avvicinarsi un altro: ringrazia don Zatti di
chissa quale favore ricevuto in passato, poi estrae di
tasca un fascio di biglietti e glieli consegna. Zatti li
conta: corrispondono al biglietto pagato, piu 5 pesos.
Dice: «E' la mancia della Provvidenza!».

Quando i benestanti non lo aiutano, Zatti ricorre ai
poveri. E' impressionante il numero di persone d'umile
condizione che contribuiscono all'ospedale con piccoli
doni. E quanti operai, contadini, piccoli impiegati, si
offrono a porre la loro firma per avallo alle sue

7 cambiali. Ma un giorno, proprio nessuno vuole
aiutarlo...
La Banca I'na mandato a chiamare, & scaduta una
grossa cambiale. Zatti non ha un soldo, nessuno ha
voluto scucire il portafoglio per lui. Se ne sta allo
sportello piangendo e pregando. Qualcuno lo ha visto, e corre dal Vescovo di Viedma. «Monsignore, c'é
Zatti nei pasticci: e alla Banca che piange perché non ha da pagare. Finira dentro, questa volta...». «Sempre
lo stesso, questo Zatti!», brontola mons. Esandi scuotendo la testa. E chiama il suo Vicario don Borgatti:
«Abbiamo un po' di denaro in cassa?» «l soldi per la rivista ecclesiastica...». «Bene, portali in fretta con
I'auto». Dieci minuti dopo, Zatti piange di nuovo, ma per la gioia.
Pero c'é tra i suoi superiori chi si inquieta a causa dei suoi metodi di gestione finanziaria. Nel 1932 gli
parlano molto seriamente di tenere la partita doppia, e gli mettono al fianco un contabile. E un tedesco
meticoloso, che resiste un anno. Nel 1941 i superiori ritentano I'esperimento, ma il contabile questa volta
resiste ancora meno. E' impossibile entrare nei metodi di registrazione della sua partita doppia. Zatti chiama
scherzosamente partita doppia le sue due tasche: quella di destra, in cui mette il denaro che riceve, e quella
di sinistra, in cui butta i conti da pagare. Ma come tenere i conti di un‘amministrazione in cui la Provvidenza
viene continuamente a rimescolare le carte?

5. Don Zatti € un uomo festivo

Zatti non parla male di nessuno. Per lui sono tutti buoni. Tutti figli di Dio. E davanti a Zatti non si parla
male di nessuno, altrimenti lui subito scatta a prendere le difese.

E non rimprovera mai; se qualcuno dei suoi collaboratori lo fa ammattire, soffre in silenzio, gli occhi gli si
gonfiano di lacrime, e le lascia scendere come grosse perle sulle sue mascelle rugose (Zatti non ha vergogna
delle lacrime, non le nasconde, sa troppo bene che cosa sia il dolore). Ma in ogni caso, proprio non gli
riesce di rimproverare nessuno.

Un giorno porta all'ospedale un'autoclave nuova di zecca per sterilizzare quanto serve nelle operazioni. E'
un apparecchio moderno, e lui ne va fiero per il decoro del suo ospedale. L'ha pagato 500 pesos, un salasso.
Ma pochi giorni dopo l'incaricato, un giovane shadato, dimentica di mettere I'acqua nel serbatoio e
I'autoclave si riduce a un rottame. Gli altri sono indignati, sperano che Zatti lo cacci via. Zatti non gli muove
il piu piccolo rimbotto. Dice tra sé le parole di Giobbe: «Dio me I'ha data, Dio me I'ha tolta; sia benedetto
il nome del Signore». E poco dopo ritorna a sorridere.
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Zatti non puo rimproverare perché la sua gioia interiore € troppo grande. L'allegria che gli zampilla dentro
e lo stato abituale della sua anima. E un uomo felice, un uomo festivo. E chi parla con lui é costretto a
sorridere come per contagio.

Due orologi.

Un giorno uno dei medici gli
domanda: «Don Zatti, lei é
felice?» «Molto. E lei?»

«lo no...». «Vede — riprende Zatti
come confidando un segreto — la
felicita ciascuno la porta dentro
di sé. Stia lei contento e
soddisfatto con cio che ha, fosse
poco 0 niente: & questo che il
Signore vuole da noi. Al resto ci
pensa lui».

Riesce a sorridere anche alla
sofferenza: «lIl dolore ci viene dato in sovrappiu — spiega ai malati —, percio non possiamo lamentarcene».
Ha nella sala operatoria due orologi a muro, preistorici, che vanno ciascuno per conto suo. Uno dei medici
un giorno gli fa notare la loro intollerabile anarchia. E Zatti: «Ma lei crede che se segnassero la stessa ora,
i0 ne terrei due?».

Un giorno Zatti cerca di fare un'iniezione con un ago storto, che fatica a entrare nel muscolo. «Don Zatti —
lo rimprovera il medico —, come vuole fare un'iniezione con quell'ago tutto storto?» E lui: «L'acqua non
passa forse nei ruscelli che sono piu storti ancora?».

I medici a volte sono impazienti, specie mentre operano i malati. Zatti li assiste come infermiere. Un giorno
entra durante un‘operazione e per inavvertenza lascia la porta aperta. «Zatti, per amor di Dio! — gli grida il
chirurgo —. Chiuda la portal» Subito Zatti provvede, e poi, finita I'operazione, commenta in crocchio:
«Vede, dottore, se io non avessi lasciato la porta aperta, lei non avrebbe invocato il santo nome del
Signore...».

Altra volta non é proprio un'invocazione che sfugge al chirurgo, ma una pesante bestemmia. Zatti tace, ma
al termine gli dice con un sorriso cattivante: «Dottore, il Signore non I'ascolta, sa, quando lei bestemmia...».

«l miei rispetti alla signora»

Con i malati la sua allegria straripa. A un ragazzo stanco di portare una pesante ingessatura: «Coraggio,
oggi ti tirlamo fuori dal guscio». A un vecchietto ricoverato d'urgenza per eccessi gastronomici: «Allegro,
nonnino, adesso ti porto un matecito». Il vecchietto esulta perché il «piccolo mate», il noto infuso d'erbe
sudamericano, gli fa venire I'acquolina in bocca; ma che ilarita quando Zatti arriva trionfante con una siringa
enorme per un clistere di due litri...

La battuta passata in leggenda, nasce spontanea al termine di una lunga serie di visite a domicilio, a un
malato che non aveva idee molto precise su chi fosse Zatti. Visto che egli per le cure prestate non vuole
ricompensa di sorta, il brav'uomo, tutto compito, al termine dell'ultima visita gli dice: «Molte grazie, don
Zatti, per tutto. Le porgo i miei piu cordiali saluti e i miei rispetti alla sua signora, anche se non ho I'onore
di conoscerla». «Neanch'io!», risponde il bravo coadiutore salesiano saltando veloce sulla sua bicicletta.
A volte la sua battuta attinge dal Vangelo, e il suo umorismo si fa teologia. Come quando un giovane,
impresario di pompe funebri, viene a domandargli un consiglio. E' incerto se farsi o no salesiano. Zatti lo
sta a sentire, poi risponde: «Clemente, lascia che i morti seppelliscano i loro morti».

Sta curando una malata ma la medicazione e dolorosa e la poverina sbotta: «Perdio, don Zatti!» «Signora —
risponde sereno —, ricordi che io faccio tutto e sempre per Diox.

Un giorno i malati dell'ospedale si renderanno conto che Zatti ha ormai un piede nella tomba. lino di loro
domandera inquieto: «E d'ora in poi chi ci terra allegri?».
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In Italia.

All'inizio del 1934 giunge in Argentina la notizia che
elettrizza i salesiani: il Papa Pio X1 ha deciso di
dichiarare Urbi et Orbi, proprio nel giorno di Pasqua,

/: che Don Bosco € santo. Da ogni angolo del mondo i
Z{ Hoar2o salesiani vorrebbero correre a Roma. Quelli
e;(w dell'Ispettoria Patagonica decidono di inviare come
”o rappresentanti un sacerdote e un laico; ma chi sara il
//' At f laico piu meritevole? La risposta € concorde: Zatti. Tra
vf;j;f[j I'altro, non ha piu visto I'ltalia da quel giorno del 1897,
A quando parti esule da Genova.
;/ /W‘“ Ma Zatti ha una difficolta: non possiede un vestito

decente. Comprarne uno nuovo, lo considera uno

spreco. Il dottor Harosteguy, dell'ospedale, gli presta il
suo. Per la valigia e piu semplice: c'é nell'ospedale un
vecchio missionario che attende solo I'ora del Signore,
e tiene completamente inoperosa quella sua logora
valigia nera con cui per decenni ha girato in lungo e in
largo la Patagonia.

Il cappello, & sempre quello ereditato da un defunto nel
1907. | preparativi di Zatti sono tutti qui; nei suoi occhi
di bambino brilla una luce di febbre, solo in parte
velata dalla tristezza di doversi separare per qualche tempo dai suoi malati.

Sedici giorni di traversata sul Neptunia, e dopo 37 anni & di nuovo a Genova. Subito su a Torino per visitare
i luoghi di Don Bosco, sui quali da buon salesiano ha letto tanto e ha fantasticato ancor di piu: le «camerette»
in cui e vissuto il santo, la Basilica che ha elevato in onore di Maria Ausiliatrice. E anche il vicino
Cottolengo: le suore accompagnano i visitatori spiegando quanto s'incontra lungo i padiglioni, ma Zatti non
le ascolta: lui si ferma accanto ai poveri ricoverati, parla con loro, e non verrebbe piu via.

Poi Roma, e quel primo aprile, Pasqua, che vede il trionfo di Don Bosco. Zatti ha biglietti speciali, € sempre
in prima fila, partecipa con un entusiasmo che lo rende spettacolo nello spettacolo. Poi l'udienza del Papa,
il Papa in persona, poterlo vedere e toccare.

E poi un salto a Boretto in provincia di Reggio Emilia, suo paese natio. | parenti gli fanno grande festa, e
lui ¢ felice di rivedere la chiesa in cui il 12 ottobre 1880, lo stesso giorno in cui era nato, aveva ricevuto il
battesimo. Ma ormai ha visto tutto, bisogna tornare in fretta: come staranno i malati? Il ragazzo
macrocefalo? E la muta? Il 28 aprile si imbarca da Napoli sull'«Oceania».

Il suo arrivo a Viedma e trionfale: i malati in grado di alzarsi sono tutti schierati nell'ingresso dell'ospedale;
appena entra, un subisso di appalusi. E accade qualcosa di strano. La muta che mai aveva pronunciato se
non suoni inarticolati, in quel momento di tensione — forzando tutte le sue energie fisiche e intellettuali —
riesce a gridare, puntando il dito verso il nuovo venuto, una parola quasi comprensibile: «...atti!».

6. Gli ospedali come cavoli: bisogna trapiantarli

Restituiti valigia e vestito, Zatti rimette il camice bianco e riprende come prima. Giorni, mesi, anni. Ma alla
fine del 1941 giunge il momento del calice amaro. Bisogna abbandonare l'ospedale: glielo demoliranno.
Come e possibile?

Dal 1934 Viedma e diventata sede vescovile, il vescovo da allora € vissuto in un vecchio caseggiato non
adatto agli scopi, e non adattabile. 11 terreno su cui sorge I'ospedale € del vescovo, e fin dall'inizio é stato
scelto per costruirvi un giorno il vescovado. Quel giorno fatale purtroppo € arrivato. Sulla fine del 1941
giungono gli ingegneri, i carpentieri, i muratori inviati dal Ministero delle Opere Pubbliche. Tutto é pronto
per costruire, e prima bisogna abbattere I'ospedale. Ma prima ancora, occorre trovare un posto per i malati.
I salesiani hanno fuori citta una tenuta che fu scuola agricola, e che potrebbe accogliere alla meglio i malati.
Dicono a Zatti di portarli Ii. Ma com'é possibile, se li manca tutto? Zatti fino all'ultimo momento spera che
si rendano conto, che cambino parere, che lascino vivere I'ospedale dov'é. Ma il miracolo non si compie.

14



A
f Y

%
A h
N

.z 2

L'impresa di costruzione ha ricevuto ordini precisi, e il giorno stabilito manda i suoi operai ad abbattere
I'edificio.

E questi fanno sul serio. Attaccano i grossi muri tirati su nel 1913, le belle sale aggiunte con tanto sacrificio
nel 1922, il padiglione per le donne realizzato solo nel 1933... Ogni colpo di piccone sembra dato al cuore
di Zatti. VVa e viene, ritorna sui suoi passi, disorientato e inebetito. Non sa quel che fa. «L'ho visto piangere
come un bambino.», ricorda un salesiano che in quei giorni gli € vicino. Una pena tremenda, un'agonia. Ma
dalle labbra non esce una sola recriminazione. E quando vede che la battaglia & perduta, organizza il
trasloco.

| privati mettono a sua disposizione carri e autocarri. Arrivano anche i carri del carcere. Dai padiglioni gia
invasi di polvere, vengono tratti fuori i malati, i mobili, gli attrezzi. Tutto e caricato e portato in lunga fila,
come un formicaio, alla lontana scuola agricola.

Zatti guarda quella scena sbigottito. «Don Zatti, sa che dice la gente?», va a domandargli uno scriteriato.
«Che cosa dice?» «Dice che lei chiude I'ospedale perché ha fatto fallimento». | presenti vedono Zatti
stringere i pugni e i denti, alzare le braccia al cielo gonfiarsi come un energumeno, e gridare con voce
spaventosa: «Per favore, non fatemi parlare!» Lo scriteriato si fa piccolo per il terrore. Zatti abbassa
lentamente le braccia, si volta, e a passi lenti si dirige verso la chiesa. Inginocchiato piange. E prega.

«Guardate i cavoli».

Poco dopo ne esce e va ad aiutare quelli che caricano i carri. Ha ancora una piega amara ai lati della bocca,
ma riesce a sorridere. Carri e autocarri vanno e vengono, finalmente tutto ¢ stato caricato. Gli operai che
demoliscono la casa hanno via libera, avanzano, e lui € I'ultimo a uscire, come il capitano della nave che
affonda. E si dirige anche lui verso il nuovo ospedale.

Le infermiere, vedendolo da lontano arrivare issato sulle masserizie dell'ultimo carretto, gli vanno incontro.
Raccolgono per strada rami e fiori, e lo adornano come per una festa. Quando arriva alla scuola agricola
che diventera ospedale, sorride, e il sorriso é aperto, vero. C'e tutto da rifare, ma € per i poveri, i suoi parenti,
e ne vale la pena.

Lo spazio a disposizione nei nuovi locali & poco, dapprima gli pongono il veto ad accogliere malati oltre
un certo numero. «E se fosse Gesu Cristo che viene in quel malato?» Ma ottiene poi di aprire delle
«succursali» dell'ospedale, qua e la per Viedma. Ed eccolo in bicicletta giorno e notte, col caldo e col
freddo, con la pioggia e col vento, a trovare i suoi malati sparsi. Ora deve provvedere non a una ma. a tre
cucine per volta. Che importa, se i poveri hanno di nuovo un ospedale?

A poco a poco le cose si sistemano, il nuovo ospedale ha il vantaggio di essere in piena campagna, in mezzo
al verde. Lui lo chiama un paradiso terrestre. E aggiunge: «Guardate i cavoli, che se non sono trapiantati
non crescono. Succede lo stesso anche con gli ospedali». Zatti, dunque, non ha fatto fallimento. La gente
gli vuole sempre piu bene. Le mamme gli portano i bambini: «Don Zatti, mio figlio non sta bene, gli dia la
sua benedizione». Nel vederlo circondato da tanta simpatia, un giorno un pezzo grosso esclama: «\Volesse
il cielo che anche noi politici avessimo tanta influenza!». E passano altri giorni, mesi, anni...
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7. Come va, don Zatti?
«All'insu, dottore»

In Patagonia si hanno giornate
splendide; ma la parte piu bella del
‘ giorno e sempre il tramonto, quando
L 2 il cielo si tinge di porpora, opale e
X scarlatto, e sembra che la pampa
prenda fuoco...

Anche la giornata di Zatti € stata tutta
bella, ma ancor piu bello & il suo
tramonto. Un sereno passaggio dal
e tempo all'eternita. Una volta guarito
' dalla tubercolosi nei suoi anni di
gioventu, non aveva piu avuto una
B malattia vera e propria. Ma un
e p—— giorno...

E il 19 luglio 1950. 1l serbatoio
dell'acqua sopra un padiglione dell'ospedale ha un guasto: lI'acqua sfugge, bisogna ripararlo. Piove e fa
freddo. Dopo pranzo Zatti accosta al muro una scala a pioli. «Attento a non cadere — lo avverte un'infermiera
—. Vede che sta piovendo?» «Un po' d'acqua rinfresca la testa», risponde Zatti, e comincia a salire. A un
tratto scivola su un gradino e per non cadere infila una gamba tra i pioli. La scala shilanciata si stacca dal
muro, ed egli precipita pesantemente al suolo battendo con la schiena.

Ha perso i sensi, ha ferite alla testa. Le infermiere corrono a chiedere aiuto, e intanto egli riprende un po' di
conoscenza. «Non & nulla», dice; ma il medico: «Lei ora si mette subito a letto». «Come? lo a letto?...». E
non riesce a darsi pace, lui che in cinquant'anni ha messo a letto gli altri.

Tre giorni dopo prova ad alzarsi. Un sottile dolore a un fianco gli da fastidio; chiede una fascia. Gliene
portano una lunga cinque metri. Se la avvolge stretta, ed esclama: «Ora si che sto bene». E poggiandosi al
muro si trascina fino in chiesa: vuole dire grazie al Signore di non esser morto.

Maturando come i meloni.

Un mesetto dopo l'incidente inforca di nuovo la bicicletta e riprende i giri per curare i malati. In agosto
ritorna alla vita comune con i suoi confratelli, meglio che pud. Ma il suo volto sta assumendo una strana
colorazione verdognola...

Un giorno d'ottobre alcune ragazze di Viedma, in confidenza con lui, glielo fanno notare. «Forse che voi
non vi dipingete? — replica sorridendo —. Ebbene, lo faccio anch'io. Tra poco mi dipingero in un altro colore:
come il limone, che non serve finché da verde non e diventato giallo. Tra sei mesi, vedrete...». E sorride,
mentre le ragazze ancora non comprendono tutta la gravita del verdetto.

Ma Zatti non si inganna. Ha gia compreso qual € il suo male, e che cosa lo aspetta. Un tumore al pancreas.
L'itterizia colorera in giallo il suo volto, e lui continuera a scherzare su quello strano maquillage. C'e una
sola inesattezza nelle sue previsioni: gli rimangono non sei mesi di vita, ma cinque.

I medici del suo ospedale gli prescrivono delle cure. «Va bene, le prendero. Ma so gia che non mi faranno
niente. Pero, bisogna anche obbedire... Cinquant'anni fa sono venuto qui per prepararmi a morire, e ora che
& arrivato il momento, che cosa voglio di pit? E tutta la vita che mi sto preparando...».

Non puo piu lavorare come un tempo, non riesce piu a dirigere il suo ospedale, che senza di lui comincia a
andare alla deriva. «Sono un ferro vecchio», mormora, e lo vedono piangere perché non riesce a rendersi
utile.

Il medico gli domanda: «Come va, don Zatti?» «All'insu, dottore, all'insu...», e alza gli occhi al cielo.
Quando esce, incontra sempre qualcuno che gli dice: «Come sta diventando giallo, don Zatti!» E lui: «Sto
maturando, come i meloni».
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L ultima ricetta.

I medici vogliono che vada all'ospedale di Bahia Blanca, dove forse possono ancora fare qualcosa per lui.
Ai primi di gennaio 1951 ubbidisce e ci va, ma senza illusioni. | medici lo visitano, e scuotono il capo. Zatti
li guarda sorridente...

In quei giorni la sua nipote suora viene a trovarlo: «Oh, zio zietto santo! Quando starai per morire, io mi
nascondero in una delle tue tasche ed entrero con te in paradiso».

I 13 gennaio é di ritorno a Viedma, e sorprende malati e infermiere che stanno pregando per lui. I medici
ora lo vogliono a letto, ma lui non € del parere. «Lo sapete che il male e incurabile — dice loro —. Che ci
guadagno a stare a letto?

In piedi almeno posso fare qualcosa per i miei malati».

I 29 gennaio, solennita di san Francesco di Sales, passa la sua ultima festa salesiana con i suoi confratelli.
Ne sono venuti anche da lontano, e lui sorride cercando di nascondere il dolore. La solita domanda: «Don
Zatti, sta diventando giapponese?» «No, ma finora ero stato un passerotto, e ora mi trasformo in canarino.
Alla fine del pranzo tutti brindano «A don Zatti!» e cercano di nascondere dietro un sorriso forzato una
incontenibile voglia di piangere.

Il 27 febbraio — ¢ a letto ormai da diversi giorni — ottiene che gli amministrino il sacramento degli infermi.
Al tocco della campana si radunano attorno a lui i suoi confratelli, le infermiere, i malati in grado di stare
in piedi. Con voce sicura Zatti rinnova le promesse battesimali e i voti religiosi. Accompagna il rito con
tutta I'intensita dell'anima, poi di nuovo si rivolge ai presenti. Ringrazia Dio di poter morire da figlio di Don
Bosco. Ringrazia tutti perché hanno pregato per lui. Rimprovera le donne che piangono, e rimanda tutti i
consolati come se gli infermi fossero loro.

L'8 marzo scrive su un foglio le cure che dovranno impartirgli nei sette giorni successivi, giorno dopo
giorno. E la sua ultima ricetta, e la sottopone al medico perché I'approvi, come ha sempre fatto.

L'ultimo giorno della prescrizione che si é fatta, e il 14 marzo. Muore il mattino dopo.

«Non doveva morire».

Il campanone grande della torre del collegio, che ha annunciato il decesso di papi, presidenti, vescovi, sta
rovesciando su Viedma i suoi mesti rintocchi. Accorre il medico, e trova che il certificato di avvenuto
decesso é gia compilato. Aveva provveduto qualche tempo prima Zatti stesso, con la massima precisione,
lasciando vuoto sul foglio solo lo spazio per aggiungere il giorno e l'ora.

All'udire i rintocchi, in citta la gente si domanda: «Che succede?». Qualcuno indovina, qualcuno sa: «E'
morto don Zatti». E un brivido di sgomento,
bisogna correre a vedere.

L'impresario delle pompe funebri e gia la:
«Che categoria di sepoltura volete?» «La
nostra categoria € una sola: quella dei
poveri», risponde il direttore salesiano.
L'impresario prepara il servizio di prima
categoria, e gratis. Zatti viene composto nella
bara, portato nella cappella del collegio. E la
gente comincia a fluire.

Una teoria silenziosa arriva dalle varie parti
della citta, lungo i marciapiedi, con i fiori e
rami verdi in mano. Si direbbe una festa di
primavera, se i volti non fossero una
desolazione. | fiori vengono deposti presso la
bara, e il mucchio cresce, e poi tutto intorno,
e non si era mai visto a Viedma tanti fiori in
una camera ardente. Non sono le belle corone
costruite ad arte con i nastri di seta e le lettere
dorate, sono quanto possono offrire i
«parenti» di Zatti, i poveri.
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Al vedersi in tanti a salutarlo, ognuno quasi si rallegra; sente che e giunto il momento del trionfo per quel
loro strano «parente» che in vita aveva dato tutto a loro e non aveva mai avuto niente per se.

L'indomani 16 marzo 1951, i funerali. Le autorita hanno disposto la chiusura degli uffici pubblici; anche i
negozi chiudono in segno di lutto. E anche le fabbriche, dato che tutti i dipendenti vogliono unirsi al
funerale. Durante il trasporto funebre una moltitudine senza fine precede il carro, le autorita civili e religiose
lo seguono da vicino, un'altra moltitudine si accoda in lunga processione. Ma quando si & giunti al cimitero,
le autorita si trovano indietro cinquanta metri rispetto al carro: attorno a Zatti si sono sistemati a centinaia
I suoi «parenti stretti». Si sono fatti largo con i gomiti. Dopo i discorsi si decide di non interrare subito la
sua salma, perché tanti arrivano da lontano e vogliono ancora salutare Zatti. «<Non doveva morire», dice la
gente di Viedma. Poi la gente di Viedma gli dedichera una strada della citta, dara il suo nome al nuovo
ospedale, e gli costruira anche un monumento.

Aveva detto Don Bosco ai suoi salesiani partiti per I'America: «Abbiate cura speciale degli infermi, dei
bambini, degli anziani, dei poveri, e vi guadagnerete la benedizione di Dio e la benevolenza degli uomini».
Verissimo!
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