
SANTI E TESTIMONI  
Dopo la bufera rivoluzionaria nel secolo di Nietzsche e di Kierkegaard 

Inquietudini e fughe del curato d'Ars 
James Francis Stafford 

 

Nel 1857, due anni prima della morte di Jean-

Marie Vianney, Richard Wagner aveva 

iniziato a lavorare alla sua ultima opera, il 

Parsifal. Friedrich Nietzsche, che era stato 

intimo amico e grande ammiratore del 

compositore, ruppe l'amicizia e lo criticò 

fortemente perché la conversione di un 

principe medievale all'ideale cattolico della 

castità era, secondo il filosofo, «un 

ripiegamento disperato verso il cr 

istianesimo». Inoltre accusò Wagner di tradire 

«la sana sensualità» e di ritirarsi nel mondo 

irreale di Arthur Schopenhauer. In questo 

difficile clima culturale operò l'abbé Vianney, il curato d'Ars, del quale quest'anno ricorrono i 

centocinquanta anni dalla morte. 

Ricostruendo la vicenda terrena del santo nel suo Lex levitarum, or, Preparation for the cure of souls, 

pubblicato nel 1905, John Cuthbert Hedley, il benedettino inglese che fu il secondo vescovo di Newport 

e Menevia nel Galles (1880-1895), scrisse che il santo era caratterizzato dalla «devozione pastorale». 

Per «devozione pastorale» Hedley intende principalmente «tre qualità: l'amore di Dio, l'amore delle 

anime e ciò che io chiamerei l'istinto della conquista». Una conquista che viene dalla battaglia 

combattuta dal curato contro se stesso e contro il diavolo per tutti i quarantuno anni trascorsi ad Ars. La 

lotta iniziò nel 1818, con un abbraccio prima agli abitanti del piccolo villaggio e poi ai pellegrini che 

giungevano da tutto il mondo e che solo nell'ultimo anno di vita del curato, il 1859, furono oltre 

centomila. 

Sin dall'inizio egli introdusse i suoi parrocchiani ai misteri di Cristo. In altre parole, usò ciò che oggi 

viene chiamano metodo mistagogico. Ma invece di utilizzare i sacramenti del Battesimo e dell'Eucaristia, 

la sua scelta fu quella di privilegiare la 

penitenza – che viene detto secondo 

Battesimo – e appunto l'Eucaristia, 

chiamando al contempo il suo popolo agli 

ideali ascetici che caratterizzano l'esistenza di 

quanti vivono questi misteri. 

Jean-Marie arrivò ad Ars per la prima volta 

nel tardo pomeriggio del 9 febbraio 1818. Il 

paesaggio era reso invisibile da una nebbia 

invernale. Si perse quando oramai era giunto 

alla fase finale di un viaggio a piedi di trenta 

chilometri, iniziato a Ecully dove si trovava la 

sua prima parrocchia. Attraverso la folta 

foschia intravide dei giovani pastori che 

badavano al loro gregge e chiese indicazioni 



per arrivare al villaggio di Ars. La maggior 

parte dei bambini conoscevano solo il dialetto, 

ma tra loro ce ne era uno che parlava un po' 

meglio, Antoine Givre, fu lui a indicargli la 

strada. In segno di gratitudine, il curato gli 

rispose: «Mio giovane amico, mi hai mostrato 

la strada per Ars, io ti mostrerò la strada per il 

paradiso». Poi procedette per la sua strada, non 

sapeva che dopo la sua morte, nel 1859, 

Antoine sarebbe stato il primo cittadino di Ars 

a seguirlo. 

I pochi beni del nuovo curato, lo seguivano in 

un carro. Comprendevano qualche vestito, un 

comodino di legno e dei libri che gli erano stati 

lasciati dall'abbé Charles M. Balley, suo primo pastore e padre spirituale, morto nel 1817. L'abbé Francis 

Trochu parla nella sua biografia di altri due oggetti che erano stati trasportati nel carro: un ombrello e 

uno specchio: «Fino al giorno della sua morte lui, che era distaccato da tutte le cose materiali, insistette 

nel volere sulla mensola del camino lo specchio di Balley, perché in quello “si era riflesso il suo viso”». 

Due semplici oggetti – un ombrello e uno specchio – evidenziano la quotidianità che definiva il mondo 

del curato.  

Perché focalizzare l'attenzione su questi due oggetti personali e non, per esempio, sul suo confessionale? 

Mi è stato detto che sia l'ombrello sia lo specchio si trovano ancora nella rettoria di Ars. Entrambi parlano 

dell'importanza del padre spirituale del curato, Balley, senza la cui amicizia e guida Jean-Marie Vianney 

non sarebbe mai stato chiamato dalla Chiesa all'ordinazione sacerdotale. 

Questi due elementi terreni sono inoltre riconducibili a due virtù che il curato chiamò la sua gente a 

praticare. In particolare l'ombrello era un segno della devozione e della povertà non solo di Jean-Marie 

ma anche del suo pastore Balley. Nel 1815 quando Jean-Marie fu mandato come vicario della parrocchia 

nella quale Balley era pastore, i due diedero immediatamente vita a una comunità sacerdotale di 

preghiera quotidiana che durò fino alla morte – due anni più tardi – di Balley. Inoltre, insieme fecero 

frequenti pellegrinaggi al vicino santuario di Nostra Signora di Fourviéres, a Lione. Erano così poveri 

che possedevano solo un ombrello, che condividevano in caso di pioggia.  

Come segnalavo prima, il biografo del curato d'Ars, l'abbé Francis Trochu, ha introdotto i capitoli sul 

suo ministero pastorale affermando che il trentunenne sacerdote aveva «l'istinto della conquista» e la 

«devozione pastorale», che rievoca la prima devozione descritta negli Atti degli apostoli: «Erano assidui 

e concordi nella preghiera, insieme con alcune donne e con Maria, la madre di Gesù e con i fratelli di 

lui» (1, 14). Qui il termine «devoto» ha una valenza teologica, significa «tenersi fermamente» alla 

preghiera, che costituisce l'oggetto a cui aggrapparsi. La parola, che viene usata per descrivere la vita 

della comunità cristiana, esprime uno degli aspetti che contraddistingue il primo periodo del 

cristianesimo: l'unità orante con il Padre attraverso la filiazione divina.  

I capitoli successivi della biografia di Trochu elaborano le «conquiste»: la pratica eroica della preghiera, 

dell'umiltà, della pazienza e della mortificazione. Ognuna di queste pratiche sacerdotali richiamavano a 

una profonda interiorità. 

Un tesoro lasciato da Jean-Marie Vianney è la preghiera che attesta proprio quest'ultimo aspetto: «Ti 

amo, oh mio Dio, e il mio unico desiderio è di amarti fino all'ultimo respiro della mia vita. Ti amo, oh 

infinitamente amabile Dio, e preferirei morire amandoti piuttosto che vivere senza amarti. Ti amo, 

Signore, e la sola grazia che chiedo è di amarti per l'eternità (...) Dio mio, se la mia lingua non può dirTi 

ogni momento che Ti amo, voglio che il mio cuore Te lo ripeta tanto spesso quanto il mio respiro». 

Questa preghiera contiene un'invocazione ripetuta tre volte: «Ti amo, oh Dio!». 

Il curato ha potuto scrivere una preghiera di tale sorprendente semplicità solo grazie alla sua lunga e 

fedele esperienza di confessore.  

Nel confessionale di Ars lui cristallizzò la sua viva fede: al Padre che è in cielo espresse il desiderio di 

morire con l'amore di Dio, piuttosto che vivere senza di Lui. La sua ricerca della verità ha rappresentato 



non solo la nascita ma anche la morte della sua interiorità. Qui è evidente il ruolo dell'inquietudine nella 

disciplina del santo. 

Tra le cose più difficili da comprendere nella vita e nel ministero del curato figurano i suoi tre tentativi 

di fuga da Ars. Il primo avvenne nel contesto delle calunnie che lo colpirono durante e dopo la 

rivoluzione del luglio del 1830, il secondo nel 1843, e l'ultimo nel 1853. Come comprendere queste 

«evasioni» o «fughe»? 

Sembra che la crescente consapevolezza dell'inalienabilità della morte fosse il motivo principale dei suoi 

tre «dolorosi, misteriosi e perturbanti» tentativi di fuga da Ars. Ma in realtà era una prospettiva originale 

derivata da un'inclinazione sacerdotale. Sia Martin Heidegger sia Søren Kierkegaard collegano la 

quotidianità dell'irrequietezza unicamente alla morte. Il ministero sacerdotale del santo sviluppò una 

crescente consapevolezza del significato di una omelia medievale – citata da Heidegger in Essere e 

Tempo – secondo la quale «non appena un uomo entra nella vita, è già vecchio abbastanza per morire». 

Riguardo all'origine e agli effetti dell'inquietudine di Jean-Marie nei confronti della morte, è importante 

sottolineare che vi era qualcosa che trascendeva le tesi di Heidegger e persino quelle di Kierkegaard. 

Questo è evidente nelle varie fasi della vita e del ministero del curato. Fede, speranza e carità sono le 

fondamenta di tutta la genuina inquietudine cristiana.  

Nel 1843, il curato spiegò a un amico le origini della propria inquietudine che lo condusse al primo 

tentativo di «fuga» da Ars. «Ah, non è il lavoro (del ministero sacerdotale) che costa; ciò che mi 

terrorizza è il bilancio della mia vita come curato». Allo stesso tempo, confessò a un altro amico: «Tu 

non sai cosa significa passare dalla cura delle anime al tribunale di Dio».  

La sua inquietudine aveva le radici nell'esperienza di confessore. Ogni volta che entrava nel 

confessionale, iniziava la sua morte, perché viveva quello che Gesù voleva per quel penitente. 

Illuminante la descrizione che Hans Urs von Balthasar ha elaborato sull'inquietudine cristiana e anche 

l'applicazione di questa descrizione al compito confessionale del curato: «Un cristiano può farsi carico 

ed essere solidale (con i peccatori) proprio nella misura in cui si è separato dal peccato. Può entrare 

nell'inquietudine, a nome del peccatore, nella misura in cui si sia, oggettivamente, liberato dall'angoscia 

del peccato».  

Per decine d'anni egli ascoltò confessioni per diciotto ore al giorno. Nel villaggio di Ars, che contava 

all'incirca duecentotrenta anime quando il curato arrivò nel 1818, durante il suo ultimo anno di vita, nel 

1859, giunsero più di centomila pellegrini. Perché andavano? I pellegrini sapevano che non sarebbero 

stati guardati «teoreticamente». Il curato non li guardava come un fisico osserva le particelle dell'atomo. 

C'era qualcosa di più nella sua presenza. 

Io stesso ho sperimentato quel «qualcosa in più» alla presenza di madre Teresa di Calcutta. Lei stava 

visitando l'abbazia di Walburga, in Boulder, nel Colorado, alla fine degli anni Ottanta e dopo cena, 

passeggiò con noi, eravamo circa trenta persone. In quel momento avvertii qualcosa che solo lei 

apparentemente provò: il mistero di essere separati quando avremmo dovuto essere uniti. 

Successivamente, percorrendo un corridoio, si fermò a lungo davanti a un crocifisso e poi, dopo un 

momento di silenzio, disse quietamente: Sitio («Ho 

sete»). 

Questa breve affermazione d'intensa preghiera ha 

vinto il senso di angoscia radicata nella nostra 

fragile contingenza. Allo stesso modo, uno sguardo 

veloce alla profonda vita spirituale del curato, che 

era intrisa dell'amore di Dio e di Cristo, spronò 

migliaia di persone ad avere una più profonda 

fiducia. 

Da un punto di vista di una personalità cattolica del 

medioevo, Mechtild di Magdeburgo: «Amore senza 

conoscenza è oscurità per l'anima saggia. La 

conoscenza incompleta è come la sofferenza 



dell'Inferno». Mechtild insiste 

sull'abbraccio della morte, 

perché tale generoso abbandono 

alla volontà di Dio produce 

molti frutti, questo dono totale 

di sé a Dio può essere portato a 

completamento soltanto quando 

qualcuno, per obbedienza a Dio, 

risponde alla Sua chiamata alla 

morte.  

L'obbedienza a Cristo fino alla 

morte, per il curato d'Ars 

significava consacrarsi alla 

verità, tema che Benedetto XVI 

ha affrontato nell'omelia tenuta durante la messa del Crisma del Giovedì santo 2009, quando ha citato 

Gesù all'ultima cena, «per loro io consacro me stesso, perché siano anch'essi consacrati nella verità». 

(Giovanni, 17, 19). 

L'amore, richiamato nella preghiera citata precedentemente, fu donato generosamente dal curato. 

Chiunque lo incontrava ne era convinto. Tutti i testimoni parlano della sua straordinaria presenza e della 

generosità della sua persona. Il curato amò Dio senza lamentarsi, non poteva quindi ignorare coloro che 

Dio ama.  

Notevole fu l'influenza che la santità del curato ebbe sulla gente del posto. Immediatamente dopo il suo 

arrivo ad Ars, i parrocchiani si resero conto del suo modo di fare. Nell'oscurità che precede l'alba, quando 

la sua piccola lanterna si poteva intravedere attraverso le modeste finestre dell'edificio, in molti 

scoprirono che potevano trovare il loro pastore prostrato in preghiera nella chiesa. Rimaneva lì fino 

all'alba. E questa sua abitudine a pregare proseguì per anni, fino a che il confessionale richiese la sua 

totale attenzione. Capitava che gli chiedessero in che modo pregasse. Lui glielo spiegava e loro 

memorizzavano la sua preghiera. «Mio Dio – invocò una volta nell'oscurità delle primissime ore del 

mattino – donami la conversione della mia parrocchia; sono disposto a soffrire tutta la mia vita, farò 

qualsiasi cosa che ti possa far piacere, mettimi tutto il peso che vorrai sulle spalle, sì anche per centinaia 

di anni sono pronto a resistere alle sofferenze più laceranti, ma fa che il mio popolo si converta».  

Il curato amava raccontare la storia di un buon contadino che faceva parte dell'antica Compagnia del 

Santissimo Sacramento ad Ars. Il suo nome era Louis Chaffangeon. Fino a che non aveva visto pregare 

le donne, era soddisfatto di far parte del corteo che portava una candela nei giorni della benedizione o di 

partecipare alle processioni. Ma l'esempio delle donne operò in lui una profonda conversione. 

Lasciamo raccontare al curato la sua storia: «Un po' di anni fa morì un 

uomo della parrocchia, che era entrato in chiesa la mattina per pregare 

prima di andare fuori nei campi, lasciò la sua zappa fuori la porta e si 

perse totalmente in Dio. Un vicino che lavorava non lontano da lui, e lo 

vedeva solitamente nei campi, si meravigliò della sua assenza. Sulla 

strada per tornare a casa, guardò in chiesa, pensando che l'uomo potesse 

essere lì. Infatti lo trovò nella chiesa. “Ma che fai tutto il tempo qui?” 

chiese l'uomo. E l'altro gli rispose: “Guardo il buon Dio, e lui guarda 

me”». 

Grazie alla guida pastorale del curato, molti altri parrocchiani divennero 

contemplativi silenziosi davanti dell'Eucaristia. Entrando in chiesa il 

contadino scorse una piccola fiammella rossa davanti al tabernacolo. Si 

rese conto della Realtà divina davanti a lui. Attraverso l'esempio del 

curato e i suoi insegnamenti, capì che il suo mondo non era limitato al 

lavoro nei campi e che il tabernacolo ne faceva parte. Quest'uomo 

rappresenta soltanto uno degli abitanti di Ars che avevano interrotto la 

routine della vita quotidiana e erano stati scossi dalla guida spirituale di 



Jean-Marie. Attraverso la santità, la preghiera, la penitenza e il senso della comunità, il curato aiutò la 

sua gente a superare il superficiale moralismo del giansenismo francese. Spronò gli uomini e le donne a 

uscire dalla quotidianità e dietro il suo esempio l'intera parrocchia cambiò direzione. 

Concludo con tre raccomandazioni. L'istinto della conquista del curato d'Ars fu acceso dal suo amore 

per Dio attraverso la preghiera. Quotidianamente, la preghiera prolungata è essenziale per la vita del 

sacerdote con Dio, ma senza mortificazione è impossibile pregare. Inoltre, l'intera pratica della virtù 

dell'obbedienza durante la vita quotidiana nella Chiesa è una preparazione a dire fiat alla morte. 

Nell'obbedienza alla fede noi troviamo la nostra consolazione. Infine, la pratica dell'ascolto in 

confessionale conduce il sacerdote a una profonda condivisione nell'angoscia «mistica» di Cristo e 

«dell'infinita incongruenza della Croce». 

 

Stralci della relazione del cardinale penitenziere maggiore presso il collegio di San Norimberto a Roma 

sulla figura di san Giovanni Maria Vianney. 

 

 


