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A proposito di Lourdes è stato detto che “la prova migliore 

dell’apparizione è Bernadette stessa”. Ma chi è Bernadette 

Soubirous? 

“Sarà una peste!”, esclamò il giorno del battesimo il 

padrino di Bernadette, in quanto la piccolina pianse 

disperata per tutto il tempo della celebrazione. Nessuno 

avrebbe mai immaginato che la venuta al mondo di 

Bernadette sarebbe stata un autentico terremoto per 

tutto il piccolo paese, allora sconosciuto, di Lourdes. 

 

Non una santina 

Per scoprire Bernadette, occorre liberarla dai pii detriti che 

hanno soffocato la sua splendida figura e l’hanno 

trasformata in un santino. Era una nanerottola (non 

arrivava neanche al metro e mezzo), dalla testa troppo 

grande, malaticcia, analfabeta, così tarda di comprendonio 

da non essere stata ammessa alla prima comunione 

perché non riusciva a imparare le formule del catechismo, 

tanto imbranata da non sapere neanche che età avesse 

(tredici… o quattordici anni). Una ragazzina non più devota delle altre, primogenita di una famiglia emarginata, 

nota per l’enorme miseria. Bernadette è nata, infatti, nella famiglia più indigente di Lourdes, tanto povera da 

non avere neanche un’abitazione e costretta a vivere in una cella dell’ex carcere che era stata abbandonata 

perché insalubre. Con un padre finito in galera con l’imputazione di furto aggravato (ma poi assolto), e una 

madre della quale, si legge nel rapporto del Procuratore Imperiale, “È a tutti notorio che questa donna si 

abbandona all’ubriachezza”. 

Neanche i suoi parenti godono di buona fama: due sue zie erano state scacciate dalle “Figlie di Maria” per essere 

rimaste incinta prima del matrimonio. A dispetto dei tanti ritrattini ascetici che le saranno costruiti addosso 

ancora vivente, Bernadette, ragazza normale che non disdegnava il vino (abitudine che probabilmente le era 

venuta quando da piccola serviva al bancone dell’osteria di sua zia), verrà apostrofata come “ubriacona”, 

“sgualdrina”, “puttanella”, al suo primo interrogatorio. 

A quanti si meravigliavano scandalizzati e increduli che la Madonna potesse apparire a una nullità come 

Bernadette, lei candidamente rispondeva: “Se la santa Vergine ha scelto me, è perché ero la più ignorante. Se 

ne avesse trovata un’altra più ignorante, avrebbe scelto lei”. 

In Bernadette trova conferma il metodo di Dio, che per le sue azioni sceglie sempre ciò che agli occhi degli uomini 

non è degno di stima (1 Cor 1,27), e la sua risposta riecheggia quella di Francesco d’Assisi: “[Dio] non ha veduto 



 

 

fra li peccatori nessuno più vile, né più insufficiente, né più 

grande peccatore di me; e però a fare quell’operazione 

maravigliosa, la quale egli intende di fare, non ha trovato più 

vile creatura sopra la terra…” (Fioretti, X). 

L’episodio che doveva cambiarle la vita avvenne l’11 febbraio 

del 1858, in un luogo malfamato, pascolo di porci, la grotta di 

Massabielle, dove si era recata insieme alla sorellina e a 

un’amica per raccogliere legname per il focolare. La descrizione 

iniziale fatta da Bernardette richiama un’esperienza dello 

Spirito: tutto è cominciato con “un rumore come un colpo di 

vento”, come per la Pentecoste (“Venne all’improvviso dal cielo 

un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo…”, At 2,2). 

Indubbiamente un’intensa esperienza dello Spirito, del divino 

nel quale sono tutti immersi ma che pochi riescono a percepire. 

Il messaggio delle apparizioni, rivolto esclusivamente a 

Bernadette, è un invito alla conversione, tema evangelico per 

eccellenza, e in lei si adempiono le parole di Gesù “Ai poveri è 

predicata la buona notizia” (Mt 11,5). La disinvoltura dimostrata 

da Bernadette di fronte ai ben trentamila interrogatori ai quali 

fu sottoposta, rimanda alla promessa di Gesù: “Non preoccupatevi di come o di che cosa dovrete dire, perché vi 

sarà suggerito in quel momento ciò che dovrete dire: non siete infatti voi a parlare, ma è lo Spirito del Padre 

vostro che parla in voi” (Mt 10,19-20). Donna dello Spirito, e quindi libera (2 Cor 3,17), Bernadette è sempre 

stata se stessa. Lei, ignorante, non si è fatta mai mettere soggezione da nessuno, fosse anche un vescovo (“Devo 

di nuovo andare in parlatorio…. Sapeste quanto mi costa! Specialmente se si tratta di vescovi!”). 

Quando era già suora, un vescovo in visita al convento si faceva baciare l’anello dalle suore, con l’intenzione di 

farselo baciare da Bernadette. Lei capì, e si defilò. Una consorella le fece notare che così aveva perduto i 

quaranta giorni d’indulgenza concessi per il bacio dell’anello, e Bernadette pronta, replicò con una giaculatoria 

(“Gesù mio misericordia!”), e disse, “Ecco, così sono trecento!”. Un altro vescovo, per poter avere una reliquia 

della veggente ormai inferma, fece in modo che il suo zucchetto cadesse sul letto di Bernadette… se lei l’avesse 

preso e dato, il vescovo avrebbe avuto il suo zucchetto toccato dalle mani di colei che aveva visto e parlato con 

la Madre di Dio. Ma Bernadette restò imperturbabile. Il vescovo allora fu costretto a prendere l’iniziativa: 

“Sorella, volete restituirmi il mio zucchetto?”. E Bernadette: “Monsignore, io non ve l’ho mica chiesto… potete 

riprendervelo voi!”. 

Nel messaggio del 28 febbraio, l’Apparizione disse a Bernadette per tre volte “Penitenza… penitenza… 

penitenza!”. La penitenza Bernadette la fece quando entrò dalle suore di Nevers, un convento dove andavano 

le figlie della borghesia e dove, per essere ammesse, occorreva portare una ricca dote. Bernadette, poverissima, 

fu accolta senza entusiasmo, e solo perché fu imposta dal vescovo. In convento capitò sotto le grinfie della 

maestra delle novizie, madre Marie Thérèse Vauzou, donna tanto pia quanto disumana. Madre Vauzou, che 



 

 

proveniva dall’alta borghesia, e conservava la sua aria aristocratica, altezzosa e fredda, fin dal primo incontro 

detestò quella rozza pecoraia che millantava di aver visto nientemeno che la Madonna, e non le risparmiò 

nessuna umiliazione. Alla radice del disprezzo di madre Vauzou verso Bernadette, c’era pura invidia, come 

traspare da questa sua ammissione: “Se la santa Vergine voleva apparire su questa terra, perché avrebbe scelto 

una contadina rozza e ignorante, invece di una religiosa virtuosa e istruita. Non capisco come la santa Vergine 

abbia potuto comparire a Bernadette. Ci sono tante altre anime, così delicate e nobili… Insomma!”. 

La stessa madre Vauzou confiderà a una suora: “Tutte le volte che avevo da dire qualcosa a Bernadette ero 

spinta a dirglielo con acredine… In noviziato avevo delle novizie di fronte alle quali mi sarei inginocchiata, ma 

non davanti a Bernadette”. Quando, alla fine del noviziato a ogni suora fu affidato un incarico, Bernadette fu 

l’unica a essere esclusa, perché, disse acida la maestra, “Non è buona a nulla”. Madre Vauzou, sfogava la sua 

rabbia e frustrazione su questa suora che non riusciva a plasmare secondo il cliché di religiosa ereditato dalla 

tradizione, Bernadette era animata dallo Spirito, rifiutava di conformarsi ai modelli proposti, e non si adattava 

alle pie usanze del convento. Alla mistica della sofferenza, imperante all’epoca, Bernadette contrapponeva un 

sano equilibrio: “San Bernardo amava la sofferenza… io invece la evito più che posso!”. Quando le proposero di 

imitare una sua consorella che, pur sofferente, chiedeva al Signore di mandarle ancora più tribolazioni, lei 

replicò: “Mi bastano quelle che già mi manda!”. Del resto Bernadette era talmente maltrattata e disprezzata, 

che le altre suore dicevano di lei: “Che fortuna non essere Bernadette!”. 

C’era indubbiamente della ruggine tra la maestra e la novizia, che sfociava in episodi che, se non fossero 

drammatici, sarebbero comici, come quella volta in cui Bernadette si aggravò così tanto che si pensò che non 

avrebbe passato la notte, e le fecero amministrare l’estrema unzione. Bernadette non aveva ancora emesso i 

voti, e le suore decisero di farglieli pronunciare in extremis, e chiamarono il vescovo per accoglierli. Bernadette, 

stremata, non aveva la forza neanche per sussurrare le parole di rito, che furono pronunciate dal vescovo, e alle 

quali lei rispondeva solo con un Amen. Il vescovo benedì la suora morente, le chiese di ricordarsi di lui in paradiso 

e si allontanò. Presso il letto di Bernadette restò madre Vauzou in attesa di chiuderle gli occhi. Invece, colpo di 

scena, non appena il vescovo uscì dalla stanza, 

Bernadette, vispa più che mai, esclamò gioiosa 

“Cara madre, mi avete fatto fare la professione 

credendo che sarei morta questa notte, invece, non 

morirò questa notte!”. Madre Vauzou, anziché 

rallegrarsi, furibonda, la investì con parole rabbiose: 

“Come, sapevate di non morire e ci avete fatto 

disturbare monsignor Vescovo in un’ora così 

inopportuna?! Siete soltanto una piccola sciocca e vi 

assicuro che, se non morirete entro domani, vi tolgo 

il velo di professa e vi rimando in noviziato!”. 

 

La colpa di Bernadette 

Qual era la colpa di Bernadette? È che lei “sa quel che vuole”. Animata dallo Spirito, lei rifuggiva gli angusti e 

tetri canoni ascetici dell’epoca, rivendicando spazi di libertà. Bernadette, a differenza delle altre novizie 

fabbricate in serie, era capace persino di protestare e manifestare il suo dissenso, e questo tra le suore era 

considerato un crimine. Così fu prontamente etichettata come ribelle e caparbia: “Molto spesso mi sento 

chiamare ostinata… ciò mi umilia, però non riesco a correggermi”. La montanara ruspante, pur ingabbiata nelle 

rigide strutture conventuali, ha conservato sempre la sua libertà, e si ostinava a seguire la strada dello Spirito, 

mentre la maestra delle novizie pretendeva farle percorrere quella del conformismo religioso. Per costringerla 

a questo, come testimoniò una suora al processo, “la maestra non si lasciava sfuggire nessuna occasione per 

farle subire qualche umiliazione”. La vita tra le suore, per Bernadette fu un autentico martirio. Forse, 



 

 

prevedendo questo, l’Apparizione il 18 febbraio le 

aveva detto: “Non vi prometto di farvi felice in 

questo mondo, ma nell’altro”. 

Del resto occorre riconoscere che in convento 

Bernadette non faceva nulla per conservare 

l’aureola di santità o di guadagnarsi la stima delle 

consorelle. Suscitò grande scandalo quando le 

suore scoprirono che tra i pochissimi effetti 

personali di questa anomala novizia figurava… una 

fiaschetta di vino! Bernadette, che aveva 

conservato i suoi antichi gusti di popolana, non 

faceva mistero del suo gustare un goccio di buon 

vino, e non essendo sufficiente quel poco che le 

passavano in convento, doveva farselo portare da 

casa, e quando si sentiva un po’ giù, un goccio e via! Ma c’era di più, da far svenire la madre maestra e tutte le 

suore: Bernadette… fiutava tabacco! Sì, proprio come un maschio, o come certe donne di mondo! E nella sua 

spudorata innocenza, non lo faceva di nascosto, ma pubblicamente, anche durante le lezioni, e tentava persino 

di corrompere le sue virtuose consorelle offrendo loro qualche presa dalla tabacchiera… 

Madre Vauzou, che non aveva mai creduto alle apparizioni, detestò così tanto 

Bernadette che si deve a lei il ritardo del processo di beatificazione. Bernadette 

morì nel 1879, ma il processo si aprì solo nel 1907, con ventotto anni di ritardo, 

perché la maestra aveva detto: “Aspettate che io sia morta!”. Per ironia della 

sorte, quando ormai anziana, madre Vauzou venne portata al ricovero delle suore 

a Lourdes e fu collocata in una stanza dalla cui finestra si vedeva la grotta e il 

flusso crescente di pellegrini, lei si innervosiva e, sempre più stizzita, chiedeva di 

chiudere le imposte. Gesù ha proclamato beati i perseguitati (Mt 5,10), ma la 

persecuzione più feroce e dolorosa non viene dai nemici della fede, ma da quelli 

più vicini: “e i nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa” (Mt 10,36).  

 

* Le informazioni contenute in questo articolo sono tratte dalla poderosa opera del più grande studioso di 

Lourdes, René Laurentin, pubblicata in sei volumi (Lourdes, Documents authentiques, Paris, 1966). 

 

(FONTE: https://www.illibraio.it/bernadette-lourdes-1307083/) 

 


