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Il campo di Zella-Mehlis, in Turingia, nel cuore della Germania, 

ospita molti francesi requisiti per il Servizio del Lavoro 

Obbligatorio, lo S.T.O. Il 19 aprile 1944, di buon mattino, Marcel 

Callo, un giovane bretone, parte, come di consueto, per la 

fabbrica. Verso le undici, ritorna al baraccamento. Joël, un 

compagno che lavora di notte, si stupisce di vederlo tornare così 

presto: «Allora Marcel, stai male? – Sono arrestato». Subito 

entra un agente della Gestapo, perquisisce gli effetti personali 

di Marcel ed esamina attentamente libri e documenti. Joël gli 

chiede le ragioni di questo arresto. «Il signore è troppo 

cattolico», risponde freddamente il poliziotto, che ordina a 

Marcel di seguirlo. Il giovane prende il suo rosario, stringe la 

mano a Joël e gli raccomanda: «Scriverai ai miei genitori e alla 

mia fidanzata che mi hanno arrestato». 

Nato il 6 dicembre 1921 a Rennes, Marcel è il secondo di una 

famiglia di nove figli. Suo padre, Jean Callo, è un modesto 

operaio. La sua famiglia è povera di tutti i beni di quaggiù, ma 

ricca di fede. A casa, Marcel, che è molto servizievole, è di 

carattere allegro e birichino; il suo difetto principale è forse la 

testardaggine, ma sa riconoscere i propri torti. A scuola, gli si rimprovera lo studio irregolare; tuttavia, nel 

complesso, i suoi maestri lo trovano coscienzioso, e tutti sono colpiti dalla sua rettitudine e dal suo animo 

buono. Dall'età di otto anni, Marcel s'impegna nella Crociata Eucaristica, in cui viene trasmesso un vero 

amore per Gesù-Ostia. Impara ad offrire le sue giornate al Cuore di Gesù per la salvezza delle anime. Ogni 

mattina, serve una Messa, e si confessa ogni quindici giorni, prendendo sul serio il motto dei «crociati»: 

«Prega, comunicati, sacrificati, sii apostolo». 

Una nuova pagina 

Nel 1933, Marcel entra in un gruppo scout, il Rennes V. Il giorno della sua promessa, il 18 giugno 1934, si apre 

una nuova pagina nella sua vita. L'ideale scout di lealtà, di coraggio, di servizio, di purezza corrisponde alle 

sue aspirazioni profonde; egli mette in pratica con fervore la Legge scout, senza dimenticare che il dovere 

dello scout inizia a casa. Dal 1936, gli viene affidata la direzione di una squadriglia. Marcel sarà grato allo 

scoutismo per aver contribuito a formare l'animatore che egli diventerà nella Gioventù Operaia Cristiana 

(J.O.C.). 

«Lo scoutismo, diceva il venerabile Pio XII, dà al culto e al servizio di Dio il posto sopraeminente che gli è 

dovuto nella vita dell'uomo, e con ciò stesso dispone il giovane a scorgere in ogni oggetto, in ogni ordine, in 

ogni virtù, in ogni bellezza creata, il suo vero valore, il suo vero splendore al lume del sole divino. Cercare, 

trovare, gustare, magnificare Iddio nelle sue opere« ecco ciò che deve costituire il fondo della vostra vita di 

«Esploratori»» (10 settembre 1946). 

Dopo aver conseguito, nel 1934, la licenza elementare, Marcel entra come apprendista in una tipografia. È 

orgoglioso di poter aiutare finanziariamente i suoi genitori con il suo lavoro; a quell'epoca, non esistevano gli 

assegni familiari. I suoi inizi nella tipografia si rivelano difficili. L'ideale cristiano di Marcel si scontra con le 



 

 

preoccupazioni malsane degli operai che si vantano di iniziare i più 

giovani ai loro vizi. Quando per i loro scherzi volgari sono scossi da 

risate stupide, egli si astiene dal ridere, ma si confida con sua madre 

che ristabilisce la verità. Dietro suo consiglio, Marcel prende l'abitudine 

di rivolgere il cuore verso la Santa Vergine. Diventa presto un operaio 

competente, apprezzato dal suo caposquadra e dai nuovi apprendisti 

che egli sottrae abilmente all'influenza perversa degli anziani.  

Padre Martinais, vicario nella chiesa di Saint-Aubin, deplora una 

mancanza di ideale cristiano in seno alla sezione parrocchiale della 

J.O.C. Si mette alla ricerca di ragazzi in grado di riportarla sulla buona 

rotta. Dietro sua insistenza, dopo una lotta interiore, Marcel lascia a 

malincuore lo scoutismo, nel 1936, per entrare nella J.O.C. 

L'accoglienza è più che fredda; questi giovani operai vengono alle 

riunioni per distrarsi, ma sono diffidenti nei confronti della Chiesa e dei 

«novellini», come Marcel, nei quali vedono complici del clero. Marcel 

si rende conto rapidamente che l'ideale della J.O.C. consiste nel restituire agli operai il senso della dignità del 

loro lavoro, che essi credono disprezzato, e nel ricordare loro che sono tutti figli di Dio. Per far questo, 

occorrono apostoli orgogliosi della loro appartenenza a Cristo, puri, gioiosi e conquistatori. Certe sere, le 

discussioni sono aspre. Marcel, che è di natura categorica, che non ammette le mezze misure, conosce i suoi 

primi conflitti di militante: tuttavia, si fa rispettare per il suo comportamento. A volte, certe parole o certi 

comportamenti lo rivoltano, non esita allora ad esprimere la sua collera, senza però mancare di rispetto nei 

confronti dei suoi avversari. A poco a poco, impara a controllare i propri scatti d'ira, a dominarli, e, quando 

ha detto tutto quello che aveva da dire per far trionfare la verità, ritrova rapidamente la pace. 

Presidente a diciassette anni 

Marcel è molto fedele al circolo di studi della J.O.C. che egli segue con grande attenzione. Egli stesso, dal 

canto suo, studia la dottrina della Chiesa. Nel 1938, l'équipe dirigente della sezione jocista di Saint-Aubin dà 

le dimissioni. Marcel si è a tal punto guadagnato la stima di tutti che, nonostante i suoi 17 anni, viene scelto 

come presidente della sezione. Farà di questa una équipe straordinaria che, con il suo dinamismo, eserciterà 

un influsso positivo sulla parrocchia. Animato dalla fiamma apostolica, vuole che questa si diffonda, e 

adopera ogni mezzo per attirare i giovani infelici e sfaccendati. Con passione, Marcel diffonde tra i giovani 

jocisti il metodo di padre Cardijn, fondatore della J.O.C.: «Imparare a pensare come Cristo, ad avere la 

mentalità di Cristo». Per Marcel, l'essenziale è in effetti «vivere in Dio ventiquattro ore al giorno». Il jocista, 

oltre alla Messa e alla Comunione quotidiane, s'impegna a un quarto d'ora di meditazione ogni giorno; si 

riserva anche, una volta alla settimana, un tempo di lettura spirituale e un'ora di studio per la formazione 

generale. 

Marcel prepara con cura le riunioni della sezione, l'organizzazione di un gioco o di un giro in bicicletta. Non 

trascura nulla perché i membri della J.O.C. trovino nel locale un'atmosfera fraterna. Le attività del tempo 

libero rivestono per lui una grande importanza perché vi vede un mezzo eccellente per trascinare le anime; 

ed è proprio questo che gli sta maggiormente a cuore. Il suo buon carattere lo aiuta anche molto ad attirarsi 

delle amicizie. Ride, fa il clown, ma soprattutto irradia luce con la vita interiore che emana dalla sua persona. 

I giovani arrivano sempre più numerosi; a poco a poco, ritrovano la via della chiesa. Non sono più «delle 

nullità, i dannati della terra», come vogliono far loro credere alcuni compagni rivoluzionari, sono figli di Dio, 

e il loro lavoro, che compiono unendosi a Cristo, salva il mondo. 

Nella sua enciclica Laborem Exercens, il beato Giovanni Paolo II insegnava: «Ogni lavoro - sia esso manuale o 

intellettuale - va congiunto inevitabilmente con la fatica. Il Libro della Genesi lo esprime in modo veramente 

penetrante, contrapponendo a quella originaria benedizione del lavoro, contenuta nel mistero stesso della 

creazione e unita all'elevazione dell'uomo come immagine di Dio, la maledizione che il peccato ha portato 



 

 

con sé... Sopportando la fatica del lavoro in unione con Cristo crocifisso per noi, l'uomo collabora in qualche 

modo col Figlio di Dio alla Redenzione dell'umanità. Egli si dimostra vero discepolo di Gesù, portando a sua 

volta la croce ogni giorno nell'attività che è chiamato a compiere... Nel lavoro umano il cristiano ritrova una 

piccola parte della croce di Cristo e l'accetta nello stesso spirito di redenzione nel quale il Cristo ha accettato 

per noi la sua croce» (14 settembre 1981). 

I tempi di preghiera e di riflessione spirituale occupano un posto importante nel movimento, ma sempre in 

stretto legame con la vita quotidiana degli operai jocisti. Marcel spiega: «Non è possibile arrivare a Messa a 

mani vuote». Uno dei suoi compagni racconta: «Noi pensavamo che per essere un buon cristiano fosse 

necessario dire le preghiere mattina e sera, assistere alla Messa la domenica, e basta. Al di là di quello, non 

c'era granché. Da quanto Marcel me l'ha insegnato, non «assisto» più alla Messa, cerco di partecipare, di non 

venire a mani vuote, di offrire qualche cosa della mia vita». Marcel trascina spesso i suoi compagni a far visita 

al Santissimo Sacramento; il suo raccoglimento li impressiona. A partire dal 1939, organizza anche una 

«catena di comunioni» per chiedere la pace e per i prigionieri. 

Lo stupore dei parrocchiani 

L'occupazione tedesca, iniziata nell'estate 1940, non scoraggia lo zelo del giovane apostolo. Durante la 

Quaresima del 1941, fa di tutto, con l'aiuto dei suoi jocisti, per condurre il maggior numero possibile di giovani 

a un ritiro di tre giorni, che si svolge alla chiesa di Saint-Aubin. I parrocchiani sono molto sorpresi di veder 

arrivare tutti quei ragazzi, molti dei quali non frequentavano più la chiesa. Marcel comprende che la sua 

efficacia di militante passa attraverso una vita di preghiera, di vera intimità con Gesù: «Dio è tutto, noi niente. 

Senza l'aiuto di Cristo, da soli, i nostri sforzi sarebbero vani». Conduce una dura lotta contro il peccato: 

«Siamo spesso cattivi strumenti nelle mani di Dio perché abbiamo cattive abitudini, tendenze cattive. Il 

peccato diminuisce la nostra vita spirituale, ci abbassa, ci impedisce di essere militanti, di sacrificarci. È nella 

misura in cui metteremo Cristo in noi che opereremo per il bene della comunità. Bisogna che ogni giorno io 

diventi un po' più conforme a Cristo». 

Ben presto, però, la J.O.C. viene proibita dai tedeschi. Marcel nasconde con cura carte e documenti 

importanti e la sezione lascia il suo locale per diventare una «associazione sportiva»! Le attività rimangono 

le stesse; la clandestinità galvanizza l'entusiasmo e lo zelo dei giovani. È davvero la J.O.C. delle catacombe: le 

attività sono nascoste, ma lo spirito è ardente, la solidarietà senza limiti e la preghiera più fervente che mai, 

come ai tempi dei primi cristiani. È in questo periodo che Marcel fa la conoscenza di Marguerite, una giovane 

jocista. Successivamente, fanno il progetto di unire le loro vite e 

affidano la loro futura famiglia alla Madonna. Il fidanzamento ufficiale 

è fissato per l'estate del 1943. L'avvenire si annuncia radioso per 

Marcel! Ma l'8 marzo 1943, tutto vacilla... La città di Rennes viene 

bombardata dagli Alleati. Marcel, come molti altri, lascia il lavoro per 

andare a soccorrere le vittime. Con spavento, scopre che l'edificio dove 

la sua giovane sorella Madeleine lavora è in rovina. Non appena si può 

sgomberare dalle macerie, Marcel si precipita e non tarda a trovare il 

corpo della sorella. È lui che dovrà annunciare la terribile notizia ai suoi 

genitori. È prostrato; come superare un simile dolore? Eppure, «se Dio, 

dice ai suoi genitori, ci ha preso Madeleine, vuol dire che la considerava 

pronta per il Cielo. In seguito, sarebbe stata nelle stesse disposizioni? 

Non avrebbe potuto perdersi? La Provvidenza sa meglio di noi quello di 

cui abbiamo bisogno». 

Crisi di coscienza 

La prova è appena iniziata per Marcel che porta in tasca un terribile 

segreto: la sua convocazione per lo S.T.O. Una legge obbliga i giovani 



 

 

francesi al Servizio del Lavoro Obbligatorio, in Germania, per sostituire gli operati e gli agricoltori tedeschi 

mobilitati nell'esercito. È una crisi di coscienza: Marcel deve lasciare la sua famiglia ancora sotto choc per la 

morte di Madeleine, la sua fidanzata Marguerite, castamente amata, la sua cara J.O.C., o rimanere dandosi 

alla macchia? Ma in questo caso, ci saranno probabilmente delle rappresaglie nei confronti della sua famiglia, 

soprattutto di Jean, il suo fratello maggiore, che deve essere ordinato prete a giugno. «Non è come 

lavoratore, dice ai suoi, che vado laggiù. Parto come missionario; c'è così tanto da fare per far conoscere 

Cristo». 

Il 19 marzo 1943, Marcel viene inviato in Turingia, a Zella-Mehlis, dove i francesi lavorano, in fabbrica, al 

montaggio di pistole lanciarazzi; bisogna resistere in piedi dieci ore al giorno, in un'atmosfera pesante, con 

compagni che pensano soprattutto a condurre una vita dissoluta. A Marcel vengono rubati i risparmi. Quelle 

prime settimane in Germania sono per lui un vero e proprio calvario. Non è autorizzato nessun ufficio 

religioso! È fuori discussione ricostituire qui la J.O.C., già vietata in Francia. Non vi è una chiesa cattolica in 

questa regione protestante. Un bel giorno, però, l'orizzonte s'illumina: egli scopre una saletta dove un 

sacerdote tedesco celebra la Messa la domenica. Marcel si è bruciato un dito su una macchina, ha mal di 

denti, ha mal di pancia, ma di domenica potrà andare a Messa Inoltre, ogni volta che può, Marcel si reca a 

far visita al Santissimo Sacramento e a pregare la Santa Vergine. Lì, attinge forza e coraggio, e ritrova il suo 

zelo per le anime. «Qui, scrive alla sua fidanzata, ci sono molte ferite morali da curare... I due mesi che hanno 

seguito il mio arrivo sono stati estremamente difficili e penosi. Non avevo più gusto per nulla, ero insensibile, 

sentivo che me ne stavo progressivamente andando... Improvvisamente Cristo mi ha fatto reagire... Mi ha 

detto di occuparmi dei miei compagni, poi mi è tornata la gioia di vivere». A suo fratello, ordinato sacerdote 

il 29 giugno, scrive il suo dolore di essere così lontano da lui in quel bel giorno: «Questa dolorosa separazione 

mi avrà fatto comprendere un po' meglio la vita: è nella sofferenza che si diventa migliori». 

A poco a poco, Marcel trascina i suoi compagni, la domenica, e spera che, dopo qualche tempo, tutti 

andranno a Messa. Per Pasqua, può rallegrarsi: tutta la sua camerata vi è presente, con un'unica eccezione. 

Una volta al mese, il prete, su richiesta di Marcel, celebra una Messa per i francofoni con canti francesi. 

«Quasi un centinaio di francesi vi partecipavano. E quale entusiasmo! Cantavamo tutti a una sola voce. Ma 

quello che mi ha fatto maggior piacere è constatare che siamo riusciti a portare degli amici che non 

partecipavano alla Messa da anni». Per sostenere il loro morale, egli organizza attività sportive e artistiche 

(canti, musica e teatro). La sua influenza si estende sempre di più. Gli stessi cuori induriti lo rispettano e si 

viene volentieri a chiedergli consiglio. Lui è sempre pronto a rendere servizio, ad ascoltare le confidenze, a 

condividere il suo pacco alimentare con compagni nel bisogno o malati. Marcel stesso vive del ricordo della 

sua fidanzata di cui parla spesso, il che disinnesca le conversazioni salaci di alcuni. È sufficiente del resto che 

egli arrivi perché il tono cambi, in quanto la sua sola presenza incute rispetto. 

Una rete clandestina 

Nei diversi campi di lavoro, la J.O.C. ha messo in piedi un'organizzazione clandestina. I responsabili cercano 

ogni occasione per incontrarsi e aiutarsi a vicenda nel loro apostolato comune. Si costituisce una vera e 

propria rete di resistenza spirituale in Turingia. Il cardinale Suhard, arcivescovo di Parigi, informato dello zelo 

magnifico dei jocisti, scrive loro per benedirli e ringraziarli. Dal canto suo, la Gestapo, che li spia, vede nella 

J.O.C. un partito politico antinazista. Nell'aprile del 1944, la polizia tedesca smantella la rete jocista. Il 19, 

Marcel raggiunge undici dei suoi amici, tra cui due sacerdoti e due seminaristi, nelle celle della Gestapo. Gli 

uni dopo gli altri vengono interrogati, minacciati, molestati. Si vogliono conoscere il loro piano d'azione e i 

nomi dei loro compagni. La domenica successiva, dalle diverse celle, si innalzano le voci dei dodici prigionieri 

che cantano la Messa degli Angeli. Hanno paura, fame e freddo, ma sono profondamente uniti di cuore. Alla 

fine di aprile, vengono condotti alla prigione di Gotha in attesa del loro giudizio. Durante il giorno, vanno a 

lavorare con gli altri prigionieri in una fattoria vicina, dove mangiano a sazietà. Il 16 luglio, al ritorno dal 

lavoro, sulla strada, un jocista consegna di nascosto a uno di loro delle ostie consacrate: gioia immensa per i 

prigionieri che possono ricevere Colui per il quale sono perseguitati e che aspettano da ottantotto giorni! 



 

 

Si contano 180 lettere o cartoline scritte da Marcel dalla Germania. L'ultima, datata 6 luglio 1944, rivela la 

profondità della sua anima. Dopo aver espresso il suo dolore di non ricevere più notizie della sua famiglia, 

scrive: «Fortunatamente, c'è un Amico che non mi lascia un solo istante e che sa sostenermi nei momenti 

dolorosi e opprimenti. Con Lui, si sopporta tutto. Quanto ringrazio Cristo di avermi indicato il cammino che 

ora percorro. Che belle giornate da offrirgli!... Tutte le mie sofferenze le offro per voi tutti, miei carissimi 

genitori, per la mia piccola fidanzata, per Jean, affinché il suo ministero sia fecondo; per tutti i miei compagni. 

Sì, quanto è dolce e confortante soffrire per quelli che uno ama... Mi sforzo di diventare migliore 

avvicinandomi sempre di più a Dio... Il mio pensiero va anche verso la Francia. Noi soffriamo al vederla nello 

stato in cui è ora; tutti noi che abbiamo sofferto la ricostruiremo e sapremo darle il suo vero volto. Dio, 

famiglia, patria, tre parole che si completano e che non si dovrebbero mai separare. Se ogni individuo volesse 

costruire e appoggiarsi su queste tre basi, tutto andrebbe bene». 

Nocivo al regime 

In agosto, in seguito a un nuovo 

afflusso di prigionieri, i jocisti 

vengono riuniti in una stessa cella in 

cui hanno la gioia di pregare e di 

cantare insieme. Le guardie 

chiamano questa cella «die Kirche», 

la chiesa. Il 25 settembre, viene loro 

comunicato il verdetto giunto da 

Berlino: sono condannati alla 

deportazione in campo di 

concentramento. Ognuno deve 

firmare il suo mandato 

d'internamento così formulato: «Con la sua azione cattolica presso i suoi camerati francesi, durante il suo 

servizio di lavoro obbligatorio in Germania, si è reso nocivo al regime nazista e alla salvezza del popolo 

tedesco». Dei dodici, solo quattro torneranno dai campi della morte, con una salute malandata. 

Marcel lascia Gotha il 6 ottobre per raggiungere il campo di Mauthausen, in Austria. Là soffrono ventimila 

deportati: torture, omicidi, malattie li decimano nella proporzione del 90%. Devono lavorare in condizioni 

molto dure. Marcel è assegnato al montaggio di aerei, in una fabbrica sotterranea. Gli vengono rubati gli 

occhiali; i suoi occhi non sopportano più la luce abbagliante riflessa dalle lastre di alluminio e sono iniettati 

al punto da renderlo, certi giorni, quasi cieco. Il minimo errore, qualificato come sabotaggio, è punito con 

orribili colpi di manganello che Marcel dovrà sopportare quattro volte. Emaciato, esausto, maltrattato, 

subisce tutto senza che l'odio e nemmeno il rancore s'impadroniscano di lui; non insulta mai i suoi aguzzini. 

Non cessa di dare prove della sua carità e trova il modo di seminare intorno a lui parole di conforto: «Fiducia, 

dice, Cristo è con noi... Non bisogna lasciarsi andare, Dio ci custodisce». Si è lieti accanto a lui. La sua fede e 

la sua pazienza eroiche sono un vero e proprio incoraggiamento per i suoi compagni. Prega con coloro che 

accettano di unirsi alla sua preghiera. Ma il suo esaurimento fisico è così grande che è lui, a volte, a implorare 

un aiuto: «Aiutatemi, vi prego, non ne posso più». Contrae la tubercolosi e la dissenteria; un edema alle 

gambe nonché la foruncolosi lo fanno soffrire crudelmente. Viene trasferito così nell'infermeria del campo. 

Lì manca tutto; la disfatta dell'esercito tedesco – siamo nel marzo 1945 – provoca la penuria di cibo e di 

medicine. I malati sono abbandonati e vivono uno addosso all'altro. Il 18 sera, Marcel crolla. Il colonnello 

Tibodo, un detenuto francese assegnato all'infermeria, lo trasporta sul suo giaciglio ed è sorpreso della sua 

pazienza. Marcel si spegne dolcemente sotto i suoi occhi, come una lampada che non ha più olio: «Non aveva 

che uno sguardo, dice, uno sguardo che vedeva qualcosa d'altro, ed esprimeva una profonda convinzione che 

partiva verso la Felicità. Era un atto di Fede e di Speranza in una vita migliore. Non ho mai visto da nessuna 

parte in nessun morente – eppure ne ho visti delle migliaia – uno sguardo come il suo. Aveva lo guardo di un 



 

 

santo. Fu per me una rivelazione». Ventitreenne, Marcel è volato in Cielo il 19 marzo 1945, per la festa di san 

Giuseppe, patrono della buona morte, che la signora Callo invocava incessantemente per suo figlio. 

In occasione della beatificazione di Marcel Callo, il 4 ottobre 1987, papa Giovanni Paolo II affermava: Marcel 

«mostra lo straordinario splendore di quelli che si lasciano abitare da Cristo e si dedicano alla liberazione 

totale dei fratelli». 

 

(Fonte: http://www.clairval.com/lettres/it/2012/01/25/7250112.htm) 

 


