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“Sono sereno perché ho speso bene la mia vita, non l’ho 

sprecata”. È quanto don Carlo Carlevaris mi ricorda spesso 

ancora oggi, nella sua mansarda in via Belfiore a Torino. Con 

l’umiltà e il sorriso di chi ammette, insieme a questo, anche i 

limiti e gli errori di una vita lunga ormai novant’anni, vissuti 

in gran parte nella condivisione con i più deboli. Proprio i suoi 

novant’anni sono stati festeggiati lo scorso 16 aprile ad 

Albugnano, presso la Cascina Penseglio, tra le colline e i 

vigneti dell’astigiano. Insieme alla Fraternità di Emmaus che 

ci ha accolti, quasi un centinaio di amici hanno potuto 

ascoltare, raccontare testimonianze e manifestare il proprio 

affetto a don Carlo. 

 

Per 10 anni Cappellano del lavoro in alcune grandi fabbriche 

della Torino degli anni Cinquanta e Sessanta (Fiat Grandi 

Motori, Lancia e Michelin); poi, in posizione critica verso 

quell’esperienza, prete operaio – uno dei primi in Italia – per 

18 anni, dal 1968 al 1986, alla Lamet. Don Carlo è stato questo e molto altro, all’interno di tali 

esperienze e in numerose altre, animato sempre dalla preoccupazione per gli ultimi, i poveri, le 

persone ai margini: testimoniando loro il vangelo, condividendone fatiche e sofferenze e cercando di 

migliorarne le condizioni di vita. Basti pensare, ad esempio, al suo impegno sindacale in anni segnati 

da tensioni e conflitti altissimi, anche tra gli stessi operai; o ancora al suo diretto coinvolgimento in 

progetti di sviluppo in alcuni paesi dell’Africa e in Brasile. 

 

A stimolare riflessioni, ricordi ma soprattutto il senso di un’esperienza, sono state due conversazioni, 

informali e amichevoli, con don Maurilio Guasco e don Gino Chiesa, così come semplice e densa di 

spiritualità incarnata è stata l’Eucaristia con don Fredo Olivero. 

 

Maurilio Guasco, storico e insegnante in pensione, presbitero della diocesi di Alessandria, ha offerto 

una riflessione sulle nuove povertà a partire da alcune letture dello sviluppo economico. Si è 

soffermato in modo particolare sulla lettura proposta dalla Teologia della Liberazione – elaborata 

negli anni Settanta da G. Gutiérrez e L. Boff -, secondo 

la quale lo sviluppo dei paesi sviluppati è pagato a prezzo 

del sottosviluppo dei paesi non sviluppati. Da qui 

l’aumento progressivo di un divario sempre più grande, 

ancora nei nostri giorni, tra ricchi e poveri. Alla base di 

tale divario vi è, quindi, non tanto un problema di 

produzione quanto un’iniqua distribuzione delle 

ricchezze che accentua enormemente la polarizzazione 

provocando, come è accaduto negli ultimi 15 anni in 

Italia, una lenta scomparsa della classe media e un 

aumento dei poveri; dei nuovi poveri appunto (spesso 



 

 

neanche troppo visibili), segnati da stipendi insufficienti quando non dalla totale assenza di uno 

stipendio. 

 

Le nuove povertà, ci ricorda Guasco, sono anche le povertà interiori, quelle dei tanti che, a fronte 

della crisi e potendosi ancora permettere un discreto livello di benessere, si rinchiudono in se stessi, 

nel proprio particolare; o di coloro che ritengono, per diverse ragioni, di non contare più nulla nella 

società: sono, anche loro, “nuovi poveri”. 

 

I veri nuovi poveri, soprattutto, sono quelli che arrivano in Europa sui barconi, o perché fuggono dalle 

guerre, o perché sognano una condizione di vita migliore. E, come è tragicamente noto, molti in 

Europa non arriveranno mai, dopo aver speso tutto quello che avevano per arrivarci. 

 

Alla luce di queste premesse, risulta forse 

un po’ più facile comprendere 

l’importanza della scelta che fecero i preti 

operai in Italia dalla fine degli anni 

Sessanta in poi. Essi, dice Guasco, hanno 

offerto il loro contributo essenzialmente in 

due modi: il primo, proponendo un nuovo 

modo di essere prete; il secondo, ridando 

dignità al lavoro: “Molti preti operai sono 

entrati al lavoro anche per ridare dignità a 

quelle persone che avevano un lavoro non 

riconosciuto”, numeri altissimi di persone, 

spesso immigrate dal sud Italia, con pochi 

diritti e ancor meno strumenti per farli 

valere. In questo, conclude Guasco, essi 

hanno inteso rendere un servizio, messa da parte ogni eventuale ambizione di carriera; cosa che, 

ancora oggi, “dovrebbe cambiare completamente la vita anche all’interno della chiesa”. 

 

Gino Chiesa, prete operaio in pensione della diocesi di Alba, ha ripreso e diversamente declinato il 

filo rosso del discorso di Guasco. Dopo 35 anni di lavoro in fabbrica, don Gino ha testimoniato che 

per i preti operai l’essere andati al lavoro ha significato il tentativo di liberarsi – e di liberare la figura 

del prete – da un’aura di sacralità e di potere, andando a incontrare le persone là dove vivono e 

faticano (“I preti operai hanno contato poco o nulla nella chiesa”). Don Carlo, infatti, ha sempre 

considerato prioritaria una sollecitudine, “perfino in controtendenza rispetto ad altre esperienze di 

preti operai italiani: è sempre stato molto preoccupato dell’annuncio della fede là dove la gente vive, 

nella quotidianità delle persone, nel loro lavoro”. 

 

La chiesa non deve costruire strutture o peggio delimitare confini ma, come oggi esorta Papa 

Francesco, deve uscire per andare a incontrare la gente. Per fare questo deve imparare il linguaggio 

del tempo, oggi soprattutto, purtroppo, il linguaggio del non lavoro. Nel nostro tempo non sarebbe 

più possibile fare il prete operaio, ha detto don Gino, perché non c’è più lavoro, ma proprio le storie 

di quanti patiscono perché non hanno un lavoro o per una iniqua distribuzione delle ricchezze 

dovrebbero sollecitarci ad un impegno appassionato e misericordioso. “Abbiamo imboccato una 

strada – ha concluso don Gino – che ci ha portati lontano, e dobbiamo essere contenti che non 

possiamo più tornare indietro. I tempi in cui potevamo parlare e gridare sono passati. Viene un 

momento in cui il silenzio ci interroga, ed è il silenzio che ci permette di ascoltare il grido del povero, 

il silenzio in cui la memoria e il futuro tornano ad appassionarci”. 

 

Alcuni studiosi della storia dei preti operai – e prima ancora molti dei preti operai stessi – osservano 

che alla base della loro esperienza vi fu la categoria cristiana dell’“incarnazione”, ovvero la scelta 



 

 

dell’essere come, intesa come superamento dell’essere per e dell’essere con; intesa, in una parola, 

come essere dentro una condizione bisognosa, assumerla come propria condividendone i problemi, 

le lotte, le fatiche e le speranze, e in questo modo testimoniando silenziosamente il vangelo. 

Incarnazione – “inculturazione”, come è stata anche chiamata – che è costata cara ai preti operai, 

spesso ritrovatisi soli in un difficile contesto di pesanti incomprensioni e diffidenze, tanto da parte 

degli operai e delle direzioni aziendali quanto da parte della chiesa stessa. 

 

Don Carlo venne allontanato dalla Fiat nel 1961 essendosi opposto ad una pericolosa tendenza 

orientata alla strumentalizzazione politica dei cappellani del lavoro da parte dell’azienda; nello stesso 

anno, il card. Ottaviani chiese presso il Sant’Uffizio una verifica dell’ortodossia dei suoi 

insegnamenti. Anche i primi anni come operaio alla Lamet furono assai duri e segnati da 

provvedimenti nei suoi confronti, avendo egli constatato condizioni inumane in cui gli operai erano 

costretti a lavorare da anni e avendo cercato di sensibilizzarli rispetto a questo e alla possibilità di 

ottenere condizioni migliori. 

 

Le cose andarono evidentemente molto meglio con il card. Pellegrino, vista la sua nota sensibilità 

verso i problemi sociali della Torino industriale degli anni Sessanta e Settanta: basti ricordare la 

famosa Lettera Pastorale Camminare Insieme (1971), per la cui elaborazione e stesura il contributo 

di don Carlo fu determinante. 

 

Don Carlo ama ricordare che il suo intento non è 

mai stato quello di “convertire” qualcuno, ma 

neanche tanto quello di fare attività pastorale per 

credenti già inseriti nel tessuto ecclesiale. 

Affermava, in un convegno di circa 15 anni fa: 

“Al Vescovo che verrà dopo Pellegrino che mi 

chiese quanti operai avevo convertito, dovetti 

rispondere che, forse, nessuno: ma che non ero 

andato in fabbrica per convertire ma per 

condividere, capire, voler bene a quella fetta di 

umanità che è ancora l’anello debole delle nostre 

società capitalistiche”.1 

 

Egli ha in fondo sempre desiderato e cercato una cosa semplice ed essenziale: annunciare il vangelo 

a chi più di altri ne ha bisogno, cioè i poveri. E i poveri di quegli anni, a Torino, erano la grande 

massa di operai sfruttati e lontanissimi dalla chiesa ufficiale. Oggi, come alcune volte don Carlo stesso 

osserva, i poveri di cui occuparsi sarebbero – anche – quel lembo dolente di umanità rappresentato 

da chi, come ci ha ricordato Guasco, arriva in Europa sui barconi. 

 

Don Carlo è sempre stato mosso dalla convinzione che in quella grande massa di operai, in posizione 

spesso conflittuale rispetto alla chiesa, vi fossero alcuni spazi animati da valori saldi di solidarietà, di 

generosità, di ricerca della giustizia; quelli che egli chiama “fermenti di vangelo” o “embrioni di 

chiesa”. Ciò senza alcuna discriminazione verso i non credenti, rispettati come tali e ai quali è 

possibile semmai mostrare che Gesù Cristo indica ai poveri una strada di liberazione. Da qui la scelta 

di diventare prete operaio: assumere quella condizione facendone un vero e proprio ministero. 

 

Lo aveva compreso bene Ettore De Giorgis, scomparso ormai più di vent’anni fa, insegnante e assiduo 

studioso di materie umanistiche e sociali, uomo di intensa ricerca spirituale e, al tempo stesso, di 

costruzione di relazioni con i suoi ragazzi e con la gente del suo territorio. Ettore partecipò a lungo 

agli incontri di preghiera e celebrazione eucaristica del giovedì sera, con don Carlo e i suoi amici, 

nella mansarda di via Belfiore – incontri che, è bene ricordare, proseguono tuttora. Ettore, riferendosi 

agli incontri del giovedì sera parla di don Carlo come di persona alimentata “da una profonda 



 

 

spiritualità e da un’intensa preghiera personale”. Parlando dei preti operai, egli riconosce lucidamente 

la connotazione storica della loro scelta, nella consapevolezza che “probabilmente la loro è l’ultima 

generazione di preti operai”; ma, al tempo stesso, dice che essi “sono stati segni di speranza in un 

mondo che corre verso la disperazione” e, soprattutto, che “si sono sporcati le mani con la pasta del 

mondo … Essi hanno preso sul serio l’Incarnazione, ecco tutto. Ed è proprio per questo che li 

dobbiamo ringraziare”.2 

 

In un articolo pubblicato su «La Voce del Popolo» nel 2007, così don Carlo tentava un bilancio dei 

suoi, allora, ottant’anni: “Non ho consigli da dare. Cerco ancora di imparare a vivere questa stagione, 

l’ultima della vita, in fedeltà alla scelta iniziale: 

stare tra la gente, lottare con chi lotta, difendere e 

servire i poveri. A dirla tutta sono contento di 

vivere questi ultimi anni nella soffitta di San 

Salvario con i neri, i musulmani e le prostitute 

all’angolo che mi salutano con un sorriso. C’è 

ancora qualcosa da fare. Auguro a tutti la scoperta 

dei poveri, dei deboli, degli ultimi”. In una 

occasione precedente aveva detto: “La nostra vita 

è stata bella”. 

 

Grazie, don Carlo! 
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