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ETTY HILLESUM,
ALLA RICERCA DI DIO

Jan van Elzen

La storia di una giovane ebrea, la cui vita - di un’umanita
femminile intensa - e stata stroncata nel campo di
sterminio di Auschwitz. Un viaggio tra erotismo,
psicologia e spiritualita nel segno di un’estrema
misericordia, che ci tocca nel profondo.

""Spesso mi sono sentita, e ancora mi sento, come
una nave che ha preso a bordo un carico prezioso: le
funi vengono recise e ora la nave va, libera di navigare
dappertutto. Dobbiamo essere la nostra propria patria.
Ci ho messo due sere per potergli confidare questa cosa
cosi intima, la cosa piu intima che ci sia. E volevo tanto
dirgliela, quasi per fargli un regalo. E allora, allora mi
sono inginocchiata in quella gran brughiera e gli ho
detto di Dio" (Etty Hillesum, Diario, settembre 1942).

"Di lei si sa ben poco. Alcuni cenni biografici, un pugno
di date che si snodano tra il 1914 e il 1943, da un tempo
di feroce carneficina a un tempo di disastri. Di lei non si
puo fare nessun ritratto preciso, e soprattutto
esauriente”. Lei € Etty Hillesum, una donna
straordinaria eliminata dal nazismo ad Auschwitz a soli

29 anni. A parlarne in un libro molto bello, Etty Hillesum, una coscienza ispirata (Edizioni Lavoro),
e una scrittrice francese di grande qualita, Sylvie Germain. Di questa giovane ebrea neerlandese,
dotata di un’intelligenza folgorante, sono giunti a noi diari e lettere, tradotti e pubblicati in italiano

da Adelphi Edizioni e "segnati da intuizioni emozionanti, Etty
(Ester) Hillesum - scrive Gianfranco Ravasi su Il Sole 24 Ore del 5
marzo 2006 - dimostra che si pud accendere fino ai piu ardui sentieri
d’altura della spiritualita, pur avendo prima lottato col desiderio del
suicidio e vissuto amori diversi e tormentati. Ma, varcata la frontiera
del divino, fioriscono in lei esperienze esaltanti in cui il cielo ti aiuta

a restare nel reale, il divino a incarnarsi nella storia, il mistero a |

penetrare il male, la grazia a fecondare ’intelligenza la Scrittura
Sacra a illuminare il mondo". Il Diario 1941-1943 (pubblicato per
la prima volta nel 1981 col titolo La vita spezzata) e le Lettere
(pubblicate per la prima volta nel 1982 col titolo Il cuore pensante
della baracca) sono testi emozionanti per intensita d’intelligenza e
di spiritualita di una meravigliosa figura mistica. Da segnalare che
recentemente anche Evelyn Frank ne ha dedica un tenero e
appassionato ritratto dal titolo Con Etty Hillesum (Gribaudi).Nata il
15 gennaio 1914 a Middelburg (Paesi Bassi) da una famiglia della
borghesia intellettuale ebraica, Etty Hillesum muore ad Auschwitz
(Polonia) il 30 novembre 1943. Ragazza brillante, intensa, con la
passione della letteratura e della filosofia, si laurea in
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giurisprudenza e si iscrive quindi alla facolta di lingue slave;
quando intraprende lo studio della psicologia, divampa la
Seconda guerra mondiale e con essa la persecuzione del popolo
ebraico. Durante gli ultimi due anni della sua vita, scrive un
diario personale: undici quaderni fittamente ricoperti da una
scrittura minuta e quasi indecifrabile, che abbracciano tutto il
1941 e il 1942, anni di guerra e di oppressione per i Paesi Bassi,
ma per Etty un periodo di crescita e, paradossalmente, di
liberazione individuale.

Sotto I’aspetto vivace e spontaneo, Etty ¢ profondamente
infelice: in preda a sfibranti malesseri fisici, scopre a poco a
poco che questi sono in relazione con tensioni di ordine
spirituale. Forse anche a seguito di carenze educative e vuoti
affettivi dovuti al burrascoso matrimonio dei suoi genitori, in
quel periodo Etty vive relazioni sentimentali complicate, che la
lasciano "lacerata interiormente e mortalmente infelice. Dopo
tanti errori, finalmente 1’incontro decisivo con uno psicologo
ebreo tedesco, Spier, molti anni piu anziano di lei, che si rivela
ben pit di un terapeuta: attraverso le contraddizioni di una
relazione complessa, inizialmente anche ambigua, egli la guida in un percorso di realizzazione umana
¢ spirituale. L’aiuta a conoscere e¢ ad amare la Bibbia, le insegna a pregare, le fa conoscere
Sant’ Agostino ed altri autori fondamentali della tradizione cristiana: sara per Etty un mediatore fra
lei e Dio.

Seguendo quindi un proprio itinerario, Etty matura una sensibilita religiosa che da’ ai suoi scritti una
grande dimensione spirituale. La parola "Dio™ compare anche nelle prime pagine del diario, usata
perd quasi inconsapevolmente, come spesso accade nel linguaggio quotidiano. A poco a poco pero
Etty va verso un dialogo molto piu intenso con il divino, che percepisce intimo a se stessa: "Quella
parte di me, la piu profonda e la piu ricca in cui riposo, é cio che io chiamo Dio". Ormai libera dagli
errori del passato, si avvia sulla strada del dono di sé a Dio ed ai fratelli, nel suo caso il popolo ebraico,
la cui sorte sceglie di condividere pienamente. Nel 1942, lavorando come dattilografa presso una
sezione del Consiglio Ebraico, avrebbe la possibilita di aver salva la vita, invece sceglie di non
sottrarsi al destino del suo popolo e nella prima grande retata ad Amsterdam si avvia al campo di
sterminio con gli altri ebrei prigionieri: ¢ infatti convinta che 1’unico modo per render giustizia alla
vita sia quello di non abbandonare delle persone in pericolo e di usare la propria forza interiore per
portare luce nella vita altrui. I sopravvissuti del campo hanno confermato che Etty fu fino all’ultimo
una persona "luminosa”. Al momento della sua partenza definitiva per il campo di sterminio Etty, che
presagisce la fine, chiede ad un’amica
neerlandese di nascondere i suoi
quaderni e farli avere ad uno scrittore di
sua conoscenza, a guerra finita. |
manoscritti, cosi difficili da decifrare a
causa della grafia, passano cosi per anni
da un editore all’altro, senza che
nessuno ne intuisca 1’importanza, fino a
che nel 1981 giungono nelle mani
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un’esperienza interiore che, anche
di fronte alla sofferenza estrema,
sa lodare la vita e viverla con
pienezza di senso.

Alimentata dall’influenza
junghiana, il pensiero di Etty
Hillesum si sviluppa su due piani,
psicologico spirituale, sottolineato
dall’aspetto femminile del suo
essere. A questa sottolineatura va
indissolubilmente aggiunto il suo

- complesso rapporto con Julius
Spier. Non ci si meraviglia dunque

Etty con il fratello Misha al pianoforte, 1927 che la breve esistenza di Etty sia

(a sinistra) e il fratello Jaap (a destra) stata determinata da una serie di

paradossi, tra cui una vita amorosa
intensa con gli uomini e un'uguale intensa vita spirituale. In Etty troviamo dunque un interessante e
prezioso miscuglio indifferenziabile di religiosita e di erotismo. Nel periodo della sua "impazienza"
Etty era immersa in un fuoco di molteplici amori non privi di sofferenze, dominata da un
temperamento sensualissimo, estremamente possessivo che le impediva di ammirare 0 amare
qualcuno senza essere spinta all’istante di volere farlo suo. La personalita complessa di Etty e
caratterizzata da due costanti: I’ardore in ogni cosa e lo spirito di totale liberta. E da qui che nasce
anche la necessita che sente Etty, di dover imporsi una disciplina, per reprimere I’intemperanza e
controllare 1’impazienza ("lo lo imparo ogni giorno, I’imparo tra dolori cui sono riconoscente,
pazienza e tutto"; "Continuerd ad avere pazienza e lascerd0 maturare ogni cosa dentro di me"), che
fanno dissipare le sue energie interiori e che la distolgano da una necessaria ricerca del senso. Percio,
Etty cerca con grande difficolta un equilibrio tra la sua sete spirituale (di leggere, conoscere, scrivere,
esprimersi, pregare) e il suo desiderio di vivere un rapporto d’amore con un uomo. Per Etty pregare
e come fare I’amore con Dio, qualcosa che ¢ ancora
piu intimo della sessualita.

"Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso
pudore. La vita e difficile ma non é grave: dobbiamo
cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il
resto verra da sé. Una pace futura potra essere
veramente tale solo se prima sara stata trovata da
ognuno in se stesso; se ogni uomo si sara liberato
dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o
popolo; se avra superato quest’odio e ['avra
trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga
in amore, se non é chiedere troppo. E ['unica
soluzione possibile. E quel pezzettino d’eternitd che
ci portiamo dentro. Sono una persona felice e lodo
questa vita, nell’anno del Signore 1942, |’ennesimo
anno di guerra. Le mie battaglie le combatto contro
di me, contro i miei proprio demoni: ma combattere
in mezzo a migliaia di persone impaurite, contro
fanatici furiosi e gelidi che vogliono la nostra fine,
no, questo non e proprio il mio genere. Non ho paura,
non so, mi sento cosi tranquilla. Mi sento in grado di
sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo,
senza soccombere. Mi sembra che si esageri nel Julie Baer. Ritratto di Ettv Hillesum. 1999




temere per il nostro corpo. Lo spirito viene dimenticato, s’accartoccia e avvizzisce in qualche
angolino. Viviamo in un modo shagliato, senza dignita. lo non odio nessuno, non sono amareggiata:
una volta che ['amore per tutti gli uomini comincia a svilupparsi in noi, diventa infinito. Bene, io
accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo so: Continuo a
lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se
non ho quasi piu il coraggio di dirlo quando mi trovo in compagnia. La vita e la morte, il dolore e la
gioia e persecuzioni, le vesciche ai piedi e il gelsomino dietro la casa, le innumerevoli atrocita, tutto,
tutto & in me come un unico, potente insieme e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre
meglio. Un’altra cosa ancora dopo quella mattina: la mia consapevolezza di non essere capace di
odiare gli uomini malgrado il dolore e l'ingiustizia che ci sono al mondo, la coscienza che tutti questi
orrori non sono come un pericolo misterioso e lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi
e nascono dentro di noi: e percio sono meno piu familiari e assai meno terrificanti. Quel che fa paura
e il fatto che certi sistemi possono crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in una
morsa diabolica, gli autori come le vittime" (Etty Hillesum, Diario, luglio 1942).

Nel suo Diario Etty invita a scrivere lettere d’amore a Dio. "Non per nulla - osserva Gianfranco
Ravasi, in Avvenire, 7 marzo 2001 - la tradizione mistica ha attinto spesso al linguaggio dell’eros,
della passione e della tenerezza. Se siamo sinceri, dobbiamo invece confessare che il nostro rapporto
con Dio e pallido e incolore: basta guardare certi volti durante le celebrazioni domenicali,
inespressivi, distratti, persino annoiati. Certo, non ¢ facile imparare a scrivere lettere d’amore a Dio,
abbandonandosi a lui, alle sue braccia, al suo silenzio e alle sue parole. Ma quando questo accade,
fiorisce la pace dell’anima". Proprio come confessava la Hillesum nel suo Diario: "Ho dovuto
percorrere un cammino faticoso per ritrovare quel
gesto intimo verso Dio, la sera alla finestra, per poter
dire: Ti ringrazio, Signore. Nel mio mondo interiore
regnano ora tranquillita e pace".

"Con S. una passeggiatina frizzante, oggi alle due
(...) Irradia vero amore in tutte le direzioni, anche
verso di me, e io lo riflette a mia volta. Nel mio cuore
gli sono fedele. Sono anche fedele a Han. Sono
fedele a tutti. Per strada cammino accanto ad un
uomo (...) e solo dodici ore fa ero fra le braccia di
un altro uomo e gli volevo, e gli voglio bene. Per me
e tutto perfettamente in ordine: forse perché cio ch’e
fisico non mi importa piu molto (...) Si tratta di un
altro amore, che si estende piu lontano" (Etty
Hillesum, Diario, dicembre 1942).

Nel rapporto di Etty con Spier entra subito di una
forte carica erotica. Il lavoro psicologico che
conduce Spier - wuna particolare forma di
psicoterapia, a cui non e estranea un’intimita erotica
- ha reso piu alto e profondo il cammino spirituale
di Etty. In questo modo, Etty ha evitato il rischio di
convogliare tutti i suoi problemi personali verso la
sublimazione religiosa, conciliando in modo sano e
Lo psicochirologo ebreo-tedesco Julius Spier (in = non patologico le componenti fisiche, psichiche e
alto), _nei diari i_ndicato da Etty_come _S.an spirituali della sua vita complessa.

Wegerif, vedovo di sessantadue anni, proprietario ) 4 yelazjone di Etty con un uomo piti grande, dal una
della casa dove abitava Etty Hillesum ad =3 . - .
Amsterdam (in basso a sinistra). Klaas Smelik (in forte personallta carismatica e come psicoterapeuta,

basso a destra)




nasce necessariamente shilanciata. Anche se si
consolida, non si chiarisce, ma resta comunque un
punto fermo nella vita di Etty. Questo rapporto
complesso si divide tra analisi, riflessione e azione. E
Etty stessa e divisa tra ragione e sensualita, con il
desiderio di possesso dell’altro. Ma non nega questo
sentimento e soprattutto non lo forza dalla terra bassa
dove si trova fino all’altezza di una spiritualizzazione
forzata. Con cio evita di sovrapporre un falso assoluto.
Invece, Etty si porta progressivamente ai piani piu alti
con il suo "guardare le cose nella loro nuda realta™:
"Bisogna lasciare le cose cosi come sono, invece di
volerle innalzare ad altezze impossibili, lasciandole
essere come sono mostreranno il loro vero valore.
Partire da un assoluto che non esiste e che, per di piu,
non si desidera veramente, vuol dire impedirsi di vivere
la vita nelle sue autentiche dimensioni*.

Etty esce gradualmente dalla sua dipendenza da Spier,

con la progressiva consapevolezza che il potere che su Etty Hillesum in una fotografia di
di noi ha un altro fuori di noi non & reale, ma é creato dal  Bernard Meylink, suo coinquilino ad
nostro atteggiamento psicologico, il quale diventa Amsterdam, 1938

inevitabilmente negativo, se parte dal rifiuto di

riconoscere obiettivamente cio che viviamo. Etty riconosce la necessita di interrompere la proiezione
o anche della rappresentazione del doloro (che applica all’atteggiamento degli ebrei di fronte ai
nazisti).

L’influenza junghiana su Etty trae la sua origine anche da Julius Spier. Etty ¢ particolarmente attratta
dal richiamo continuo e forte - presente in tutti gli scritti di Carl Gustav Jung - alla responsabilita
personale, la responsabilita del singolo rispetto alla massa, al coraggio di assumere se necessario
posizioni controcorrente. La linea guida dell’esistenze di Etty si trova nella sua affermazione che il
male va guardato innanzitutto dentro di sé stesso. Jung scrive: "Se le grandi cose vanno male e solo
perché i singoli vanno male, perché io stesso vado male. Percio (...) Dovro cominciare col giudicare
me stesso. E poiché ’autorita non mi dice piu nulla, io ho bisogno di una conoscenza delle piu
specifiche e intime radici del mio essere soggettivo, per poter porre le mie basi sui fatti esterni
dell’anima umana". Etty disegna un ponte ideale tra I’intimita piu segreta e la realta esterna, traccia
il percorso di meditazione, promuove I’introspezione (il guardarsi dentro) e mette in guardia per la
proiezione (il mettere fuori).

Sia Etty che Spier furono istintivamente attratti dalla visione non riduttiva della psiche proposta da
Jung e in particolare la sua apertura alla spiritualita. Etty sottolinea I’importanza di non trascurare la
dimensione spirituale e sente il dovere - come scrive Jung - "sapere come vadano spiegate
psicologicamente le cose”. Al contrario di Freud (che vede nelle manifestazioni spirituali una
sublimazione), Jung tiene ben distinti i percorsi delle tre dimensioni dell’esistenza: psichica, fisica e
spirituale.

Mentre per Freud la psicoanalisi € tesa a delineare una psicopatologia, Jung la vede come la ricerca
delle sorgenti simboliche, provviste di un senso profondo oltre il soggetto stesso. La dimensione
archetipica offre un respiro pit ampio alla visione della realta e alla spiegazione dei problemi
individuali e collettivi, personali e sociali. Negli scritti di Etty € molto ricorrente un tema sottolineato
da Jung, in cui si afferma che "I’esagerato razionalismo della coscienza (...) si isola dalla natura e cosi
strappa 1’uomo dalla sua naturale storia e lo trapianta in un presente razionalmente limitato (...).
Questa limitazione genera un senso di accidentalita ed’ insensatezza che ci impedisce di vivere la vita
con quella ricchezza di significati che essa richiede per essere completamente vissuta™. Etty parte da



Jung nella sua denuncia della limitazione nella tendenza a supporre che ogni conoscenza derivi
sempre, in ultima analisi, dall’esterno. Uno dei piu preziosi messaggi dell’eredita psicologico-
spirituale di Etty ¢ "cercare in se stesso, non altrove", "ascoltare quello che c¢’¢ dentro di noi".

Il percorso di Etty va da una radice fortemente laicizzata (non anticlericale, non atea), a una riscoperta
della religione, che si nutre delle Confessioni di Agostino, di poeti dell’Ottocento e del Novecento
che avevano dato grande rilevanza all’esperienza religiosa, come Rilke. E molto interessante, cid
avviene attraverso la terapia analitica junghiana. Viviamo in un periodo in cui I’analisi, sia freudiana
sia junghiana, non gode di buona reputazione. Quindi ci € difficile capire il percorso di una giovane
donna che passando attraverso questa forma di analisi sia giunta a una riscoperta della fede o a porsi
il problema di Dio. Spesso questo avveniva, allora, attraverso 1’affermazione di sentimenti intimi, ad
esempio 1’amore, 1’erotismo. Etty arriva a scoprire Jung attraverso una vicenda sentimentale,
s’innamora del suo maestro e terapeuta.

"Credo di vedere sempre meglio gli abissi che inghiottono le forze creative e la gioia di vivere
dell’'uomo. Sono buche che ingoiano tutto e queste buche sono nella nostra stessa anima” (Etty
Hillesum, Diario, settembre 1942)

Il percorso spirituale offre un fondamento piu solido all’introspezione e alle certezze che si
raggiungono con questo cammino. Tra la spiritualitd e la dimensione psichica deve esserci un
continuo processo di reciproco arricchimento, che sara tanto piu fecondo, quanto piu si riesce a
mantenere una chiara distinzione tra i due campi. Etty procede su due piani paralleli: quello della
personale introspezione psicologica e quello di un cammino spirituale altrettanto intenso e difficile;
percorre queste due vie contemporaneamente.

In consonanza con Jung, lungo questa strada Etty afferma un’esperienza di Dio nel tempo storico,
piuttosto che una sua teorizzazione. E la differenza che esiste tra "parlare di" e "parlare con". In
concreto: una cosa ¢ parlare di Dio, un’altra ¢ parlare con Dio. Nel primo caso si tratta di teologia,
nel secondo caso si tratta di santita. Agostino, che sia di teologia che di santita s’intende, tiene
presente il detto dell’Ecclesiaste: "Molto potremmo dlre senza giungere alla meta; la somma di tutte
le parole é: Lui e tutto" (43, 29). B

Agostino non vuol forzare la parola,
s’impone il silenzio contemplativo,
adora il mistero con la lode umile del
cuore: "Quando arriveremo alla sua
presenza, cesseranno queste molte
parole che diciamo senza giungere a
Te; Tu resterai, solo, tutto in tutti, e
senza fine diremo una sola parola,
lodandoti in un solo slancio e divenuti
anche noi una sola cosa in Te" (De
Trinitate, 15, 28, 15). Il fascino dei testi

La casa di Han Wegerif al N. 6 della
Gabriél Metsustraat dove abitava Etty
Hillesum ad Amsterdam, insieme a Kéthe,
Maria, Bernard e Hans, figlio di Han
Waerif (nella foto in alto a sinistra la targa
commemorativa e in alto a destra la finestra
della sua stanza da dove si vede il
Rijksmuseum) e dove scriveva il suo diario
(in basso a destra una pagina, con a sinistra
una sua lettera)




di Agostino deriva unicamente dalla dilagante capacita di
contemplazione mistica che esse esprimono. Agosto sta alla
presenza di Dio, a tu per tu e ce ne parla. Non ne fa
assolutamente mistero: vuole immergersi perdutamente in
Dio. L’anima mia ha sete di te!

Jung scrive: "L’esperienza ¢ 1’unica realta che non si possa
annullare con le discussioni*. Anche Dio puo diventare una
teoria, una forma di rappresentazione, un ‘immagine
costruita dallo spirito umano. Etty coincide dunque con Jung
nella modalita di approccio a Dio, un Dio che puo0 coincidere
con la ricerca della nostra essenza interna piu profonda. La
profondita e I’intensita della fede di Etty non hanno portato
ad un’eccessiva e unilaterale spiritualizzazione, perché lei
vive anzi con lo stesso coraggio e la stessa intensita il
complesso mondo degli affetti. Etty tiene accesa la luce del
cuore pensante, questa speciale luce interiore della
dimensione psichica e spirituale insieme, che e
fondamentale per costruire un mondo pacificato.

Etty riporta in primo piano virtu quotidiane di cui ora non si
ha il coraggio di parlare: I’indignazione, la semplicita e la
compassione. L’indignazione ¢ per Etty sentimento
alternativo all’odio. La semplicita ¢ per Etty un modo di vivere globale, capace di mettere al primo
posto I’essenzialita tanto nelle capacita espressive quanto nelle azioni; Etty ci aiuta anche a scoprire
I’importanza del silenzio, un termine che spesso assume una connotazione addirittura negativa,
semplicita come essenzialita, sia nella vita sia nell’espressione (nel Diario dice di questa sua ricerca
commovente: "Dopo la guerra si dovranno usare poche parole e tra una parola e 1’altro dovra essere
silenzio"). La compassione denota I’atteggiamento piu profondo di Etty nei confronti della vita; ¢
estrema, perché ¢ al limite dell’'umano, come accadde nel lager nazista dinanzi alla morte. Etty scrive
nel suo Diario: "Devi restare testimone di te stesso, prendere nota di tutto cio che accade in questo
mondo, non chiudere mai gli occhi alla realta, devi venire alle prese con questi tipi terribili, cercare
una risposta alle molte domande che essi ti pongono. Forse le risposte aiuteranno non te soltanto ma
anche gli altri".

Dopo Auschwitz si € molto riflettuto sulla natura e sull’origine del male, del male estremo. Eli Wiesel
si ¢ chiesto dov’era Dio. Primo Levi si ¢ chiesto dov’era I’Uomo.

Paolo De Benedetti scrive in "Quale Dio? Una domanda dalla storia™: “Che Dio sia fragile, proprio
perché & amore, € ['unica metafora, o mito, che lo salva dall’ assedio del male e della colpa. Ma allora,
noi stiamo responsabili nei suoi riguardi”. Questa frase & tanto simile a cio che ha scritto Etty: "Mio
Dio sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi
bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano. (...) Cerchero di aiutarti
affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero,
diventa sempre piu evidente per me, e cioé che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover
aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi". Ci avvicina a questo argomento cosi grande e cosi
terribile: dove sia Dio e dove sia I’Uomo.

"Ecco, una persona deve avere pazienza. Il tuo desiderio dev’essere come una nave lenta e maestosa
che naviga per oceani infiniti, e non cerca un luogo in cui gettar l’ancora. E d’un tratto,
inaspettatamente, lo trova per un momento. leri sera ha trovato per un poco il suo porto. Eppure,
sono passati solo quattordici giorni da quando ero stata cosi sfrenata, e [’avevo attirato a me facendo
in modo che mi cadesse addosso, e poi avevo pensato che sarei morta dell’infelicita. E solo una
settimana fa mi son lasciata scivolare fra le sue braccia e in un modo o nell altro ero poi infelice,
perché in quella situazione c’era un che di sforzato. Ma quelle tappe devono pur essere state



necessarie per arrivare a questo scivolare dolcemente ['uno verso [’altro, a questa intimita, a questo
esserci reciprocamente cari e buoni. Una sera come questa conserva nel ricordo tutta la sua
grandezza. E forse non si ha neppure bisogno di tante sere cosi, per aver ugualmente la sensazione
di possedere una piena e ricca vita amorosa" (Etty Hillesum, Diario, marzo 1942).

Etty muore due mesi dopo la deportazione - il 30 novembre del 1943 - ad Auschwitz, ringraziando
ancora quel Dio che non I’aiuta pit mentre lei lo aiuta custodendo dentro di sé, né piu profondo e piu
intimo di sé, quell’ entita pura e cristallina che fin dall‘inizio chiama Dio. La testimonianza di fede
di Etty ha un respiro universale, che le conferisce un tratto di estrema modernita. Etty e stata fermata
a ventinove anni. Noi abbiamo potuto e possiamo continuare al suo posto, raccogliere 1’eredita
lasciataci da quella giovane donna, partendo dall’ esperienza e la formazione personale di Etty,
studiando le forme del suo pensiero (una visione laicamente religiosa dell’azione umane e sociale) e
la questione estrema del male, del dolore, dell’ingiustizia, dell’impegno, ponendosi gli interrogativi
che I’eredita da raccogliere pone secondo una prospettiva di genere (quali donne/quali uomini) e
secondo quella generazionale e sociale (quali anziani/quali giovani).

"Voglio diventare la cronista di tanti fatti di questo tempo (...). Vorrei scrivere parole che siano
organicamente inserite in un gran silenzio e non parole che esistono solo per coprirlo e disperderlo:
dovrebbero accentuarlo, piuttosto. (...) lo detesto gli accumuli di parole. Semmai scrivero, mi
piacerebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto” (Etty Hillesum, Diario, giugno 1942).

Etty dice cose non alla portata di tutti. Pensiamo a questa domanda su Dio, una domanda antica: puo
fornire la stessa risposta di Etty solo chi € come lei. D’altra parte, Etty ¢ una persona complessa, piena
di contraddizioni, che é necessario mettere in evidenza, senza abbellimenti. Si deve coltivare le virtu
quotidiane. Etty non ¢ un’anima bella, una che si commuove facilmente, ¢ una giovane donna che
scava nella vita, che cerca e prende tutto cio che trova. Dove possiamo collocarci noi, che’ cosa ci
puo dire questa lettura, nei tempi in cui ci troviamo a vivere e per capire se questo incontro con una
persona giovane come Etty e importante, possa non consolarci - perché non deve consolarci -ma
almeno confortarci, nel senso di darci forza, aiutarci a trovare la nostra forza, per esprimere
indignazione, semplicita e compassione.

"Il sentimento che ho della vita é cosi
intenso e grande, sereno e riconoscente,
che non voglio neppur provare ad
esprimerlo in una parola sola. In me c’e
una felicita cosi perfetta e piena, mio
Dio. Probabilmente la definizione
migliore sarebbe di nuovo la sua:
‘risposare in se stessi’ e forse sarebbe
anche la definizione piu completa di
come io sento la vita: io riposo in me
stessa. E questo ‘me stessa’, la parte piu
profondo e ricca di me in cui riposo, io
lo chiamo ‘Dio’" (Etty Hillesum, Diario,
settembre 1942).

Etty € una persona poca conosciuta,
perché i diari e le lettere pubblicati in
Italia da Adelphi (come in molti altri
Paesi - in neerlandese il titolo & Het
verstoorde leven) sono un’edizione
parziale di tutti i diari e le lettere che ha

Etty Hillesum nella cucina della casa ad Amsterdam



scritto. Nell’edizione integrale e critica neerlandese (pubblicato nei Paesi Bassi soltanto nel 1986) le
pagina sono piu del doppio. Cio che leggiamo € quindi soltanto una parte, che rischia anche di
deformare il ritratto di Etty, che nella versione integrale appare molto di piu come una donna normale.
Questo deve essere sottolineato per avvicinarla, perché se si comprende come Etty fosse una persona
"normale”, come noi, ossia con grossi problemi psicologici, ad esempio di rapporti con i genitori, con
il partner, con i figli, di incomprensione, come li abbiamo avuti e le abbiamo. Etty aveva una madre
dal carattere molto instabile che le creava difficolta. Aveva i suoi disturbi psicosomatici, che ha
sofferto di depressione, che racconta dei suoi problemi col cibo e di come arrivi a prendere fino a
mezzo chilo di aspirina al mese. Etty era una donna che viveva due storie sentimentali
contemporanea- mente, con due uomini anziani, uno dei quali oltre che amico e amante, € anche il
suo psicoterapeuta. Non €& una santa, che pensa e scrive solo cose profondissime, importanti,
definitive. Non e cosi, per fortuna, ma Etty & una donna viva e consapevole, una persona vicina a noi,
che si e trovata a vivere in un periodo terribile, quello della persecuzione antisemita.

"Una pace futura potra essere veramente tale solo se prima sara trovata da ognuno in se stesso - se
ogni uomo si sara liberato dall’odio contro il prossimo di qualunque razza o popolo, se avra superato
quest’odio e l’avra trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non e chiedere
troppo. E 'unica soluzione possibile” (Etty Hillesum, Diario, giugno 1942).

Per Etty ¢ stato importantissimo 1’incontro con il suo psicoterapeuta Julius Spier, che scrisse un libro
che forse ci da il senso del suo insegnamento. Il titolo Diventa cio che sei ci fa comprendere che la
finalita dei suoi interventi psicologici e didattici era quello di spingere le persone a ritrovare la propria
essenza, a riconoscere cio che veramente sono nel loro intimo. Di Spier, Etty fu anche I’amante ¢ la
segretaria, tutto in contemporanea. Suscitano molta simpatia questi aspetti di Etty, sia perché sono
"normali", ’avvicinano a noi, sia perché ¢ stata brava, consapevole delle contraddizioni della sua vita.
Nella prima parte del Diario Etty spesso riflette sulle difficolta di questa sua relazione con un uomo
pitl anziano e sul senso di possesso provato in amore. Sono pagine molto belle, sempre che noi
riusciamo a non giudicare. Dobbiamo proteggere questi parti della vita di Etty, non usare qualche
aggettivo che "bolla" Etty, ad esempio parlando di vita sregolata. Non merita assolutamente questi
giudizi. La sua € una vita piena di contraddizioni, com’¢ piu 0 meno la vita di noi tutti. Inoltre, Etty
denuncia onestamente come contraddizioni questi aspetti,
anche quando li vive e non puo superarli.

Rispetto ai rapporti con Spier, Etty si trovava a far parte di
un circolo di donne e uomini discepoli di Spier a cui interno
si svolgevano dinamiche infernali. All’interno del gruppo
nascono grandi gelosie, perché tutti amavamo questo grand
‘uomo, al di la dell’aspetto semplicemente fisico della
relazione, come avviene sempre, in questi circoli soprattutto
femminili intorno a un maestro uomo di grande personalita.
Pero era tutto abbastanza chiaro, gestito abbastanza bene.
Anche la scelta di riportare numeri e addizioni (nell’edizione
integrale) & molto significativo ed efficace: "Si sarebbe
potuto fare il calcolo anche cosi: i miei 28 anni coabitano con
i 123 anni dei miei due compagni, avendo ognuno piu di
messo secolo di eta. E strano, ho detto a Spier - nella nostra
breve passeggiata lungo la banchina fino a casa sua ieri sera
- tutti e tre abbiamo scelto partner con i quali non possiamo
avere un futuro™.

"La coscienza che tutti questi orrori non sono come un
pericolo misterioso e lontano al di fuori di noi, ma che si
trovano vicinissimi e nascono dentro di noi. E percio sono




molto piu familiari e assi meno terrificanti. Quel che fa paura e il fatto che certi sistemi possono
crescere al punto di superare gli uomini e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori come
le vittime" (Etty Hillesum, Diario, febbraio 1942).

Che possiamo trarre da questa figura di donna giovanissima e da tutto cio che lei ha pensato e fatto?
Forse, vedere nella sua totalitd questa donna, conoscerne anche i lati piu umani, ci permette di
apprezzare maggiormente le considerazioni, le riflessioni importanti che - solo parzialmente - sono
pubblicate in italiano.

Il suo cammino difficile e contraddittorio rende Etty una persona molto attuale, ma anche molto
scomoda e questo spiega la sua scarsa fortuna editoriale almeno in veste integrale. Uno degli aspetti
pit interessanti e moderni di Etty e che propone un percorso di scrittura ma anche fortemente vissuto,
che parte da un cammino psicologico, da una introspezione, da un lavoro su di s€, intrapreso per
motivi personali, e da moltissime letture, ma nel frattempo approfondisce le sue riflessioni e giunge
a teorizzare un concetto attualissimo come la responsabilita individuale.

Cio che dice é: "Dobbiamo avere il coraggio di guardarci dentro, perché possiamo cambiare il mondo
solo con I’introspezione". La sua non ¢ una forma di invito alla passivita, né un messaggio di pensare
solo a se stessi. E invece, al contrario, un invito a non proiettare sull’ altro, a capire. Riferendosi alla
situazione degli Ebrei scrive: "Ogni giorno sentiamo dire che non vogliamo sentire, non vogliamo
sapere, che vogliamo dimenticare il piu possibile. Questo mi sembra molto pericoloso”. Etty
testimonia non solo con i propri scritti, ma con la propria vita, innanzitutto la necessita di non odiare.
Dobbiamo avere il coraggio di partire da noi stessi, dice Etty, di guardare il male che c¢’¢ in noi. Etty
ci ricorda I’importanza di non perdere la nostra umanita quando tutti, carnefici e vittime, sembrano
averla persa. Discorsi come guesto spiegano, almeno in parte, perché Etty sia cosi poco conosciuta:
non era simpatica nemmeno a molti contemporanei, perché aveva il coraggio di criticare anche i suoi
amici ebrei. Continuare a criticare, a pensare, a denunciare, avere la forza di continuare a/scrivere,
sono cose che Etty riteneva molto importante.

Partendo dall’introspezione psicologica Etty arriva alla scoperta della spiritualita, dopo un lungo
lavoro su sé stessa. Questo cammino la porta a scoprire una fede che non é una fede "istituzionale".
E una fede profonda, arricchita da letture complesse, ma & soprattutto un’esperienza forte e spontanea
di Dio, una rivalutazione della preghiera, del rapporto intimo con Dio. Non é Dio che deve aiutare
noi, ma noi che dobbiamo aiutare Dio, perché ci chiedera conto. Etty dice di Spier che lui "ha
dissotterrato Dio in me e io, ora, voglio farlo con tutti gli altri uomini*. Anche qui mostra il coraggio
di esprimere con parole semplici concetti difficili: "Devo amare gli altri perché sono creati da Dio".
Questa, di Etty, e una religiosita molto aperta e moderna, che pud avvicinare molte persone incredule
ma alla ricerca di qualcosa, a un discorso spirituale. La lettura degli scritti di Etty & in qualche modo
inquietante; ci suggerisce che cio che lei e riuscita a fare, a comprendere, potremmo farlo e
comprenderlo anche noi.

Johanna Smelik (a sinistra). Etty Hillesum con Henny "' Tide'"(a destra)



A proposito della spiritualita di Etty, deve essere sottolineata la sua liberta: cioé come Etty sia un
esempio, abbastanza unico, di persona giunta a una spiritualita cosi profonda da far dire a molti critici
che probabilmente é stata una mistica, e contemporaneamente cosi intensa nella sua vita carnale,
sensuale, erotica. Questo non mettere tra parentesi il corpo (come invece ha fatto il cattolicesimo) &
una delle ricchezze della cultura ebraica, ma e interessante come Etty abbia vissuto entrambi gli
aspetti con la medesima intensita.

"Le mie battaglie le combatto dentro di me, contro i miei propri demoni; ma combattere in mezzo a
persone impaurite, contro fanatici furiosi e gelidi che vogliono la nostra fine, no, questo non € proprio
il mio genere. Non ho neppure paura, non so, mi sento cosi tranquilla, talvolta mi sembra di trovarmi
in alto sui merli del palazzo della storia e di far correre lo sguardo su territori lontani. Mi sento in
grado di sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, senza soccombere. Una volta é un Hitler;
un’altra volta é Ivan il Terribile, per quanto mi riguarda; in un caso e la rassegnazione, in un altro
sono le guerre, o la peste e i terremoti e la carestia. Quel che conta in definitiva & come si porta,
sopporta, e risolve il dolore, e se si riesce a mantenere intatto un pezzo della propria anima™ (Etty
Hillesum, Diario, luglio 1942).

Personaggio complesso, con un’identita plurima, che ¢ impossibile inserire in rigide appartenenze,
soprattutto religiose, Etty & "una donna in carne e ossa" (riprendendo il tema gramsciano), che ama,
che soffre, che piange, che scrive, che ride; che svolge una vita anticonvenzionale rispetto alla sua
epoca, quella di una donna che vive contemporaneamente due relazioni sentimentali, che sceglie,
giovanissima, di abortire e sulla sofferenza di questa esperienza scrive (nell’edizione integrale dei
diari) passaggi illuminanti. Etty € un personaggio straordinario, ma scomodo. Ha un suo stile di
scrittura leggera con tutte le tonalita della vita, tutte le finezze dello spirito e, piu ancora, i diversi
accenti dell’amore. I detti e i non detti, 1 silenzi (la sua ricerca del silenzio, "il silenzio in cui
succedono piu cose che in tutte le parole affastellate insieme™ e della semplicita, della purificazione,
della pulizia interiore: "Dobbiamo partire innanzitutto dal marciume che c’¢ dentro di noi"), sono una
delle caratteristiche piu personali della scrittura di Etty. La sua scrittura coniuga cuore e mente ("'un
cuore che pensa™).

Il linguaggio di Etty e denso e delicato, efficace e pudico, riesce a esprimere grande sofferenza
(pensiamo ai passaggi dove esprime - prima di tutto a se stessa - la sofferenza dell’aborto): "Se tutto
questo dolore non allarga i nostri orizzonti, non ci rendo piu umani, liberandoci dalle piccolezze e
dalle cose superflue di questa vita, é stato tutto inutile". 1l doloro inutile non serve, va accettato solo
se insegne qualcosa. La sua scrittura &€ anche conoscenza di sé, scrittura che coniuga introspezione e
un percorso spirituale, ma anche scrittura come conoscenza del mondo e degli uomini (*Molti uomini
sono ancora geroglifici per me,
ma pian piano imparo a
decifrarli. E la cosa pitl bella che
conosca, leggere la vita degli
uomini"). In Etty c’¢ questo
messaggio di grande modernita:
"Portare I’altro con sé". L’altro
che non ¢ solo Dio, I’amato, gli
ebrei, ma anche [’aguzzino.
Parla del rapporto e del
riconoscimento dell’altro.

"Si e a casa dovunque su questa
terra, se si porta tutto in noi
stessi” (Jopie Vleeschouwer,
buon amico di Etty nella
brughiera di Westerbork).




1l campo di Westerbork: il filo spinato (in alto a sinistra) e l’esterno come appare oggi (in basso
a sinistra). Le baracche in un disegno di Isidore Spier (in alto a destra) e un particolare del
campo, 1942 (in basso a destra)

"Si deve anche avere la forza di soffrire da soli e di non pesare sugli altro con le proprie paure e con
i propri fardelli. Lo dobbiamo ancora imparare e ci si dovrebbe reciprocamente educare a cio, se
possibile con la dolcezza e altrimenti con la severita. Dobbiamo pregare di tutto cuore che succeda
qualcosa di buono, finché conserviamo la disposizione verso questo qualcosa di buono. Infatti, se il
nostro odio ci fa degenerare in bestie come lo sono loro, non servira a nulla. L unica cosa che
possiamo salvare in questi tempi e anche [’unica che veramente conti é un piccolo pezzo di te in noi
stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini.
Si mio Dio sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali. o non chiamo in
causa la tua responsabilita, piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi ad ogni battito
del mio cuore cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino
all’ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che all 'ultimo momento si preoccupano di mettere in
salvo aspirapolvere, forchette e cucchiai d’argento, invece di salvare te, mio Dio. E altre persone
che sono ridotte a ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il
proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che non si puo essere nelle grinfie di
nessun se si € nelle tue braccia. Mio Dio é un periodo troppo duro per persone fragili come me. So
che seguira un periodo diverso, un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi
futuri tutta ['umanita che conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L unico
modo che abbiamo di preparare questi tempi nuovi e di prepararli fin d’ora in noi stessi. Vorrei tanto
vivere per aiutare a preparare questi tempi nuovi: verranno di certo, non sento forse che stanno
crescendo in me, ogni giorno? La miseria che c’é qui e veramente terribile, eppure alla sera tardi
quando il giorno si é inabissato dentro di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il
filo spinato e allora dal mio cuore s’innalza sempre una voce: non ci posso far niente, ¢ cosi, e di
una forza elementare e questa voce dice: la vita & una cosa splendida e grande, piu tardi dovremo
costruire in mondo completamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo Opporre un NUOVO
pezzettino di amore e di bonta che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non
dobbiamo soccombere. E se sopravvivremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto
anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra
finita". (Etty Hillesum, Diario, 3 luglio 1943, 5 mesi prima della morte).



L’impulso alla scrittura nasce in Etty Hillesum da un atteggiamento che lei stessa definisce
"possessivo"; "infelicissima e sola" com’¢ nel tempo che precede la sua relazione con lo
psicochirologo Julius Spier e la ricerca interiore che ne conseguira, Etty tenta, scrivendo, di "attirare™
a sé, "con parole e immagini®, i "tesori" che le stanno intorno, dalla bellezza della natura e della poesia
alla persona di Spier, per goderne da sola, nascosta agli occhi altrui, e pero schiava del suo desiderio
"troppo fisico", "doloroso, insaziabile”. Ma via via il Diario registra il passaggio a una posizione
radicalmente diversa: "E ora che non voglio piu possedere nulla e che sono libera, ora possiedo tutto
e la mia ricchezza interiore € immensa".

Suo messaggio va cercato soprattutto nel motivo guida che percorre tutta la sua opera, nella
convinzione profonda che nessun disegno individuale o collettivo di liberazione e di salvezza possa,
se vuole essere fruttuoso, nutrirsi di odio. E un messaggio di cui il mondo abbia oggi molto bisogno:
"lo non odio nessuno, non sono amareggiata. Una volta che I’amore per tutti gli uomini comincia a
svilupparsi in noi, diventa infinito".

"leri, per un momento, ho pensato che non avrei potuto continuare a vivere, che avevo bisogno di
aiuto. La vita e il dolore avevano perso il loro significato, avevo la sensazione di "sfasciarmi" sotto
un peso enorme, ma anche questa volta ho combattuto una battaglia che poi all improvviso mi ha
permesso di andare avanti con maggiore forza. Ho provato a guardare in faccia il "dolore
dell’'umanita". Ho affrontato questo dolore, molti interrogativi hanno trovato risposta, [’assurdita ha
ceduto il posto ad un po’ piu di ordine e di coerenza: ora posso andare avanti di nuovo. E stata
un altra breve ma violenta battaglia, ne sono uscita con un pezzetto di maturita in piu. Mi sento come
un piccolo campo di battaglia su cui si combattono i problemi o alcuni problemi del nostro tempo.
L unica cosa che si puo fare é offrirsi umilmente come campo di battaglia. Quei problemi devono
pur trovare ospitalita in qualche parte, in cui possono combattere e placarsi e noi dobbiamo aprire
loro il nostro spazio interiore senza sfuggire. Il marciume che c’e negli altri c’e anche in noi,
continuavo a predicare; non vedo nessun altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra, che
quella di raccoglierci in noi stessi e di strappare via il nostro marciume. Non credo piu che si possa
migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. E / ‘unica
soluzione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove. Le minacce e il terrore
crescono di giorno in giorno. M’innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offre riparo,
mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori pit "raccolta”, concentrata e
forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera, diventa per me una realta sempre piu
grande. Dappertutto c’erano cartelli che ci vietavano le strada per la campagna: Ma sopra
quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’e pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci
nulla, non possono veramente farci niente. Possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono
provarci di qualche bene materiale e di un po’ di liberta di movimento, ma siam0 Noi Stessi a provarci
delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati,
umiliati ed oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la paura. Certo che ogni tanto
Si puo essere tristi e abbattuti per quello che ci fanno, € umano e comprensibile che sia cosi. E
tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli" (Etty Hillesum, Diario, giugno 1942).

Per la forza e 1’audacia con cui ha vissuto il suo
tempo, Etty diventa inconsapevolmente maestra
dopo essere stata ottima discepola. L’incontro con
guesta giovane donne diventa per il lettore occasione
di riprendere il viaggio della sua vita con una
consapevolezza rinnovata e un desiderio purificato.
E nel desiderio di condividere questo itinerario.
Affinché possiamo essere reciprocamente "un
balsamo per molte ferite”. Sono le parole con cui
chiude il Diario.
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