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Il 27 novembre 1830, in Rue du Bac 

a Parigi, nel noviziato delle Figlie 

della Carità di san Vincenzo De 

Paoli, la comunità è in preghiera 

nella cappella. Una giovane novizia, 

suor Caterina Labouré, vede 

apparire «un quadro della Santa 

Vergine, come viene di solito 

rappresentata con il titolo di 

Immacolata Concezione, in piedi e 

con le braccia tese... Dalle sue mani 

escono come dei fasci di raggi di un 

bagliore stupendo». La suora sente 

nello stesso tempo: «Questi raggi 

sono il simbolo delle grazie che 

Maria ottiene per gli uomini» e, attorno al quadro, legge, a caratteri d’oro, la seguente invocazione: 

«O Maria, concepita senza peccato, prega per noi che ricorriamo a te». Poi questo quadro si gira e, 

sul rovescio, ella distingue la lettera M sormontata da una piccola croce, e, in basso, i sacri Cuori di 

Gesù e di Maria. Dopo che la suora ha ben osservato tutto questo, la voce le dice: «Bisogna far 

coniare una medaglia su questo modello, e le persone che la porteranno benedetta e che faranno 

con devozione questa breve preghiera, godranno di una protezione tutta speciale della Madre di 

Dio». Il 30 giugno 1831, vengono coniate millecinquecento medaglie e distribuite dapprima di mano 

in mano. A poco a poco si diffonde la notizia di straordinari benefici concessi, e il popolo dà alla 

medaglia il nome di “miracolosa”. A partire dal 1834 inizia una diffusione fulminea: nel 1839 saranno 

state coniate, in Francia e all’estero, dieci milioni di medaglie! Nel 1842 avviene a Roma un evento 

straordinario che conferma l’appellativo dato a questa medaglia. Lasciamo che il protagonista, 

Alfonso Ratisbonne, si presenti egli stesso. 

«La mia famiglia è piuttosto nota, perché è ricca e benefica. Per quanto riguarda questi due aspetti, 

occupa da tempo il primo posto in Alsazia». Nato il 1° maggio 1814, Alfonso è l’ultimo di dieci figli 

di questa famiglia opulenta. Il capo famiglia, Auguste Ratisbonne, appartiene a una generazione di 

israeliti che pensa solo a godersi la vita terrena; benché presidente del Concistoro, non compare 

nella sinagoga che di rado e per convenienza. I figli vengono allevati se non nella religione, almeno 

secondo le tradizioni e le usanze ebraiche. Già all’età di quattro anni, Alfonso perde sua madre, 

donna di valore e virtuosa i cui esempi erano gli unici a fungere, per i figli, da principi morali. 

Nel 1825, egli inizia i suoi studi al collegio reale di Strasburgo. «A quell’epoca, scrive, un evento 

infligge un duro colpo alla mia famiglia. Mio fratello Teodoro (più vecchio di lui di dodici anni) si 

dichiarò cristiano; e poco dopo, nonostante le più vive sollecitazioni per dissuaderlo, diventò 

sacerdote ed esercitò il ministero nella stessa città, sotto gli occhi della mia famiglia. Questo 



 

 

comportamento mi rivoltò, e presi in odio il suo abito e la sua persona. Educato in mezzo a cristiani, 

indifferenti come me, la conversione di mio fratello mi fece credere al fanatismo dei cattolici, e ne 

ebbi orrore». Nel luglio del 1831, Alfonso, a diciassette anni, consegue il baccalaureato in lettere. 

 

Godere del mondo 

Suo padre era morto l’anno precedente. Uno zio senza figli divenne il suo secondo padre. «Questo 

zio così noto nel mondo finanziario volle legarmi alla banca di cui era il direttore. Studiai legge a 

Parigi, poi tornai da lui. Mi diede completa libertà. Pensavo che si è al mondo per goderne... Ero 

ebreo di nome; non credevo neppure in Dio». Tuttavia, attesta un testimone, «il suo cuore si era 

conservato puro». Si dedica a «servire la causa del suo popolo oppresso, e a operare per ottenergli 

una perfetta parità di diritti, nonché una fusione più completa con tutta la società». 

Nel 1841, Alfonso compirà ventisette anni. La famiglia, d’accordo con l’inclinazione di lui, decide il 

suo matrimonio con una delle sue nipoti. «Vedevo la mia famiglia al colmo della gioia, perché devo 

dire che ce ne sono poche in cui ci si ami di più che nella mia... Un unico membro mi era odioso: mio 

fratello Teodoro. Il suo modo di parlare serio suscitava la mia collera. Nutrivo un odio amaro contro 

i preti, le chiese, i conventi e soprattutto contro i Gesuiti. Fortunatamente, mio fratello lasciò 

Strasburgo; veniva chiamato a Notre-Dame-des-Victoires a Parigi. La sua partenza mi sollevò da un 

grande peso». Alfonso celebra il suo fidanzamento a Nizza, ma nella sua anima rimane un vuoto: 

«Nella negazione di qualsiasi fede, mi trovavo in perfetta armonia con i miei amici, cattolici o 

protestanti indifferenti; ma la vista della mia fidanzata risvegliava in me qualche cosa che mi portava 

a credere nell’immortalità dell’anima; inoltre, mi misi istintivamente a pregare Dio; lo ringraziavo 

della mia felicità, e tuttavia non ero felice». La ragazza ha solo sedici anni, e si ritiene opportuno 

ritardare il matrimonio. Alfonso intraprende allora un viaggio per recarsi in Oriente. 

 

Un’improvvisa antipatia 

Approda a Napoli il 9 dicembre. «Vi trascorsi un mese per 

vedere e scrivere tutto. Oh! quante bestemmie nel mio 

diario!... Non avevo nessuna voglia di recarmi a Roma, 

nonostante l’invito di due amici... Come sono andato a Roma? 

Non riesco a spiegarmelo». Parte per la Città eterna, con 

l’intenzione di tornare il 20 gennaio. Arrivato il 6, comincia a 

visitare febbrilmente tutti i monumenti della città. L’8, una 

voce lo chiama per nome in strada: quella di Gustave de 

Bussierre, un ex compagno di scuola di Strasburgo, 

protestante pietista. Invitato a cena a casa del padre del suo 

amico, Alfonso vi scorge il fratello maggiore di Gustave, 

Théodore de Bussierre, che era diventato cattolico: «Ciò era 

sufficiente per ispirarmi una profonda antipatia; tuttavia, 

poiché Théodore era noto per la pubblicazione dei suoi viaggi 

in Oriente, gli espressi la mia intenzione di fargli visita». Alcuni 

giorni dopo, entra nella chiesa di Santa Maria in Ara Cœli, al 

Campidoglio. Stanno per essere battezzati due israeliti. 



 

 

Innocentemente, la guida lo invita ad assistere a questa cerimonia: Alfonso si rifiuta ed esce. La 

miseria del Ghetto, quartiere ebraico nelle immediate vicinanze, suscita la sua indignazione. 

Gli torna a mente la visita che aveva annunciata a Théodore de Bussierre «come un malaugurato 

obbligo». Tuttavia vi si decide. Inizia una conversazione cortese: «Gli parlo dei suoi giri per Roma, 

racconta il signor de Bussierre; lui mi comunica diverse impressioni... Mi parla del Ghetto, che aveva 

riacceso il suo odio contro il cattolicesimo. Tentai di fargli intendere ragione; e mi rispondeva che 

era nato ebreo e che sarebbe morto ebreo... Allora mi venne l’idea più straordinaria, un’idea dal 

cielo, perché i saggi del mondo l’avrebbero chiamata una follia: “Dal momento che voi siete uno 

spirito così forte, promettetemi di portare su di voi ciò che sto per darvi. – E che cosa è? – 

Semplicemente questa medaglia.” E gli mostrai una medaglia miracolosa... Egli si ritrasse vivamente. 

“Ma, secondo il vostro modo di vedere, ciò deve esservi perfettamente indifferente, e a me farebbe 

un grandissimo piacere. - Non c’è problema, esclamò scoppiando in una risata: voglio almeno 

provarvi che si ha torto ad accusare gli ebrei di ostinazione.” E proseguì con battute che, per me, 

erano bestemmie. Frattanto, gli avevo passato al collo un nastro, al quale le mie bambine avevano 

appena attaccato la medaglia benedetta... Mi rimaneva qualche cosa di ancor più difficile da 

ottenere; volevo che recitasse il Memorare, la preghiera di San Bernardo che inizia così: 

“Ricordatevi, o clementissima Vergine Maria”. Allora, non si trattenne più. Ma una forza interiore 

mi spingeva, e lottavo contro i suoi reiterati rifiuti con una sorta di accanimento. Gli porgevo la 

preghiera, supplicandolo di portarla con sé, ma di avere la gentilezza di copiarla, perché non ne 

avevo un’altra copia. Allora, con un moto di stizza e d’ironia, acconsentì: “Va bene, la scriverò; voi 

avrete la mia copia e io terrò la vostra!”» 

Alfonso se ne va a teatro. Di ritorno al suo albergo, si mette a ricopiare la preghiera, poi, sfinito dalla 

stanchezza, si addormenta. Nel frattempo, Théodore de Bussierre veglia, con degli amici, davanti a 

Gesù nel Santissimo Sacramento. Il giorno seguente, 17 gennaio, Alfonso ripassa a trovare Théodore 

che glielo aveva chiesto:«Benché infastidito dalle mie richieste insistenti, dice quest’ultimo, leggeva 

e rileggeva la preghiera, per scoprire che cosa la rendesse così preziosa ai miei occhi». A disagio, 

Alfonso apostrofa il suo ospite: «Stregone! Mago!… Voi mi conoscete da ventiquattr’ore, e mi 

forzate a sentire delle cose che non oserebbe dirmi mio fratello!» Esasperato, si alza per prendere 

definitivamente congedo. «Voi non partirete, dice il signor de Bussierre. “Impossibile, il mio posto è 

prenotato alla compagnia delle diligenze. – Voi non partite, dovessi tenervi chiuso a chiave nella mia 

stanza!” E gli faccio notare che non può lasciare Roma senza aver visto una cerimonia in San Pietro 

e che ve n’è una qualche giorno dopo. Lo trascino, tutto stupefatto, per annullare la sua 

prenotazione». 

 

Sono necessari due miracoli 

Alfonso continua così le sue visite dei monumenti 

romani in compagnia di Théodore: «Il signor de 

Bussierre introduceva così ingenuamente nel 

discorso le questioni religiose, insisteva con tanto 

ardore, che mi dicevo: “Se qualche cosa può 

allontanare un uomo dalla religione è l’insistenza che 

si mette nel convertirlo.” Passando davanti alla Scala 

Santa - la scala che Gesù salì, secondo la Tradizione, 



 

 

durante la sua Passione – il barone venne preso dall’entusiasmo: si alza nella sua carrozza ed 

esclama: “Salve, scala santa! Ecco un uomo che vi salirà un giorno in ginocchio!” Ne risi, e dissi al 

mio apostolo che non avrebbe ottenuto nulla da me. Al che rispose che era certo della mia 

conversione. “In questo caso, sarebbero necessari due miracoli: uno per convincermi, l’altro per 

decidermi!”» 

Il 20 gennaio, verso mezzogiorno, Alfonso si reca in un caffè, in piazza di Spagna, per leggervi i 

giornali; lì incontra due alsaziani, uno ebro, l’altro protestante. «Parlammo di Parigi, di arte, di 

politica e di cose frivole. Invitai questi due amici alle mie feste di nozze... Se in quel momento un 

terzo interlocutore mi avesse detto: “Alfonso, tra un quarto d’ora tu adorerai Gesù Cristo, tuo Dio e 

tuo Salvatore, e ti batterai il petto ai piedi di un sacerdote, in una casa di Gesuiti, dove trascorrerai 

il carnevale per prepararti al Battesimo, pronto a sacrificarti per la fede cattolica”... avrei 

considerato quest’uomo completamente pazzo!» 

«Uscendo dal caffè, scorgo il signor de Bussierre che m’invita a salire nella sua carrozza. Il tempo 

era magnifico, accettai con piacere. Mi chiede il permesso di fermarsi qualche minuto a Sant’Andrea 

delle Fratte e mi propone di aspettarlo in carrozza; preferii scendere per vedere quella chiesa. Vi si 

stavano facendo dei preparativi funebri: “Si tratta di un mio amico, il conte de Lafferronnays; la sua 

morte improvvisa è la causa della tristezza che, ieri, avete notato in me.” Mi lascia: “Sarà questione 

di due minuti”. La chiesa di Sant’Andrea è piccola, povera e deserta... Nessuna opera d’arte vi 

attirava la mia attenzione. Lasciai vagare meccanicamente il mio sguardo attorno a me, senza 

soffermarmi su alcun pensiero; mi ricordo soltanto di un cane nero che saltava e balzava davanti ai 

miei passi. Ben presto, non vidi più nulla... o piuttosto, o mio Dio, vidi un’unica cosa!!!... Come sarà 

possibile parlarne? Oh! no, la parola umana non deve affatto cercare di esprimere l’ineffabile... Ero 

lì, prosternato, inondato di lacrime, con il cuore fuori di me». 

 

Com’è buono Dio! 

«Rientrando nella chiesa, riferisce il signor de Bussierre, scopro il signor Ratisbonne in ginocchio 

davanti alla cappella di San Michele e San Raffaele, in un atteggiamento di profondo raccoglimento. 

Vado da lui, lo scuoto a più riprese, senza che si accorga della mia presenza. Infine, sollevando verso 

di me il volto bagnato di lacrime, congiunge le mani e mi dice: “Oh! quanto ha pregato per me quel 

signore!” Si trattava del defunto, al quale avevo confidato tre giorni prima l’intenzione che mi stava 

a cuore; mi aveva risposto: “Se dice il Memorare, conquisterete lui e ben altri ancora con lui”. “Dove 

volete andare? chiedo ad Alfonso. – 

Dove vorrete. Dopo quello che ho visto, 

obbedisco... Come sono felice! Che 

pienezza di grazia e di felicità per me! 

Com’è buono Dio! E come sono infelici 

coloro che non sanno!” Copriva di baci 

e di lacrime brucianti la medaglia 

miracolosa che portava su di sé. Poi mi 

abbracciò, dicendo con un viso 

illuminato: “Portatemi da un 

confessore. Quando potrò ricevere il 

Battesimo, senza il quale non posso più 



 

 

vivere?” – Lo condussi al “Gesù”, la chiesa dei Gesuiti, da padre de Villefort; incontrandolo, gli 

mostra la sua medaglia ed esclama: “L’ho vista!! L’ho vista!!!” Poi, racconta: “Ero da un momento 

nella chiesa quando, d’improvviso, mi sono sentito preso da un turbamento indescrivibile. L’intero 

edificio era come velato al mio sguardo; un’unica cappella aveva, per così dire, concentrato tutta la 

luce e, al centro di questa luce che si irradiava, è apparsa, ritta sull’altare, grande, splendente, piena 

di maestà e di dolcezza, la Vergine Maria, così com’è sulla mia medaglia; una forza irresistibile mi ha 

spinto verso di Lei. La Vergine mi ha fatto cenno con la mano di inginocchiarmi. Mi è sembrato che 

mi dicesse: va bene! Non mi ha parlato affatto, ma ho capito tutto.” Rimasto da solo con il Padre, 

egli dichiarò che voleva essere cristiano. “Mi aspetto che avrò molto da soffrire; ma sono pronto a 

tutte le sofferenze, e le merito, perché ho molto peccato.”» 

Un mese dopo, il 19 febbraio, egli farà questa deposizione davanti a un notaio: «Cercai più volte di 

alzare gli occhi verso la Santa Vergine; ma il suo splendore e il rispetto me li fecero abbassare, senza 

impedirmi di avere la certezza della sua presenza. Fissai i miei occhi sulle sue mani, e vidi in esse 

l’espressione del perdono e della misericordia. Alla sua presenza, benché non mi abbia detto 

nessuna parola, ho compreso l’orrore dello stato in cui mi trovavo, la deformità del peccato, la 

bellezza della Chiesa cattolica: in una parola, la benda cadde dai miei occhi... Pieno di un senso di 

gratitudine per la Santa Vergine Maria, pensavo a mio fratello con una gioia inesprimibile; provavo 

una profonda compassione per la mia famiglia, immersa nelle tenebre del giudaismo, e per gli eretici 

e i peccatori». 

 

Che cosa vi dona la fede? 

L’ardente desiderio del Battesimo, ispirato dall’orrore del peccato originale, riempie l’anima del 

convertito. Alcuni propongono di aspettare: «Ma che cosa, egli risponde loro: gli Ebrei che avevano 

udito gli Apostoli furono immediatamente battezzati (cf. At 2,41 ); e volete farmi rinviare, dopo che 

ho sentito la Regina degli Apostoli?» In effetti, affermerà il Reverendissimo padre Roothan, generale 

dei Gesuiti, «il senso della fede si manifestava in lui così intenso e così efficace che gli faceva cogliere, 

penetrare e ricordare tutto ciò che gli veniva proposto». Nel giro di pochi giorni, lo si ritiene 

sufficientemente istruito, per cui il cardinale vicario del Papa per la Città di Roma fissa il giorno del 

Battesimo al 31 gennaio. Alfonso trascorre al “Gesù” i tre giorni che lo precedono; ama dire e ridire 

queste parole del rito del battesimo: Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a 

te, o Dio (Sal 41,2). Venuto il giorno, il cardinale, vestito dei paramenti pontificali, si avanza verso il 

fondo della chiesa dove è inginocchiato il catecumeno, che indossa l’alba1. «Che cosa chiedete alla 

Chiesa di Dio? – La Fede! - Che cosa vi dona la fede? – La Vita Eterna! – Quale nome volete portare? 

– Maria! – Credete in Gesù Cristo? – Vi credo!» Quando risolleva la testa tutta bagnata dell’acqua 

battesimale, una felicità ineffabile inonda il cuore di Maria-Alfonso Ratisbonne! Ha appena valicato 

un abisso: è cristiano! Il sacramento della Confermazione sigilla immediatamente questa effusione 

di grazie. Poi inizia il Santo Sacrificio; quando il cardinale depone la santa Ostia sulle sue labbra, il 

nuovo cristiano scoppia in singhiozzi: «In quel momento, ebbi non una visione, ma un senso molto 

vivo della presenza reale di Nostro Signore». 

La sua famiglia aveva cercato di impedire il Battesimo: «È una cosa orribile rinnegare la fede dei 

propri padri! – Ah! risponde Alfonso, non rinnego la fede di Abramo, di Mosè, non rinnego le 

profezie di Isaia, Malachia, non rinnego Davide o Salomone... ma rinnego Giuda». Non sono venuto, 

dice Gesù, ad abolire la Legge, ma a darle compimento (Mt 5,17); ai discepoli increduli sulla strada 



 

 

di Emmaus, Egli mostra, in tutte le Scritture, ciò che si riferiva a lui (Lc 24,27). Negli anni intorno al 

1880, due israeliti, fratelli di sangue diventati cattolici e sacerdoti, Augustin e Joseph Lémann, 

pubblicheranno il frutto del loro studio minuzioso delle Sacre Scritture: «L’Israelita, diventando 

cattolico, non cambia religione: è per eccellenza l’uomo religioso che ha conseguito la sua pienezza, 

come lo stelo ottiene il suo fiore... La Nuova Legge non è che il compimento e la perfezione di quella 

che l’aveva preceduta: ovunque lo stesso Dio legislatore, ovunque Gesù Cristo, centro e fine della 

Legge». Entrando nella Chiesa cattolica, il figlio d’Israele ritrova tutto quello che Israele ha perduto: 

«Ritroverà ovunque il Tempio, l’Altare e il sacrificio perpetuo; ritroverà il canto dei Salmi e la lettura 

dei profeti; ritroverà la manna, o meglio, ciò che essa prefigurava: il pane vivo disceso dal Cielo per 

ricondurci ad esso». Un nuovo sacerdozio fondato da Cristo è succeduto al sacerdozio levitico 

interamente scomparso... «La nostra Gerusalemme, Città di Davide, è solo più un’ombra. Ma è sorta 

un’altra Gerusalemme. L’amore è l’aria che vi si respira; la verità ne è il sole; l’unità romana ne è il 

vincolo... La salvezza, vale a dire il possesso del Cielo, ne è la preoccupazione e la meta; vi si offre 

un unico onnipotente Sacrificio alla Maestà divina dal sorgere del sole al suo tramonto (Ml 1,11): la 

bianca e purissima Ostia!» Il rapporto di continuità tra l’antico Israele e la Chiesa è anche affermato 

dal Concilio Vaticano II: 

«La Chiesa di Cristo riconosce che gli inizi della sua fede e della sua elezione si trovano… nei 

patriarchi, in Mosè e nei profeti. Essa confessa che tutti i fedeli in Cristo, figli di Abramo secondo la 

fede, sono inclusi nella vocazione di questo patriarca e che la salvezza ecclesiale è misteriosamente 

prefigurata nell’esodo del popolo eletto dalla terra di schiavitù» (Nostra ætate, 4) 

Alfonso arriva a Parigi all’inizio di marzo. Già la notizia del miracolo del 20 gennaio si diffonde fin nei 

paesi protestanti, dove provoca un risveglio della devozione alla Vergine Maria e numerose 

conversioni. Settantacinque anni dopo, il 20 gennaio 1917, la Madonna ispirerà al futuro martire 

Massimiliano Kolbe la fondazione della “Milizia dell’Immacolata”, i cui “Cavalieri” avranno come 

obiettivo la conversione dei nemici della Chiesa e, come segno di adesione, la medaglia miracolosa. 

Il 12 aprile 1842 Alfonso-Maria annuncia al parroco di Notre-Dame-des-Victoires: «La mia famiglia 

mi restituisce tutta la mia libertà. Questa libertà, la 

consacro a Dio». Il 14 giugno, entra nel noviziato di 

Tolosa: vi avrebbe trascorso dieci anni in seno alla 

Compagnia di Gesù. 

 

Verso le pecore d’Israele  

Nel frattempo, suo fratello, padre Teodoro, era partito 

per Roma. Ricevuto da papa Gregorio XVI, gli aveva 

comunicato il desiderio che gli stava a cuore da tempo: 

«Oh! come sarei felice, se mi venisse detto un giorno: 

Rivolgetevi piuttosto alle pecore perdute della casa 

d’Israele! (Mt 10,6)» Questa è l’origine delle 

fondazioni di padre Teodoro: il “Catecumenato dei 

bambini israeliti”, le Suore di Sion, poi, a partire dal 

1847, la Congregazione dei preti di Nostra Signora di 

Sion. Maria-Alfonso segue da vicino le opere del 

fratello, e vi collabora per quanto gli permette 



 

 

l’obbedienza. Ben presto, esprime il suo pensiero di lasciare la Compagnia di Gesù per unirsi a lui. 

Nel dicembre del 1852, padre Maria-Alfonso, i cui voti erano solo temporanei, ne viene sciolto dal 

reverendissimo padre Roothan; entra nella congregazione di Nostra Signora di Sion. 

Essere loro stessi anatemi a vantaggio dei loro fratelli israeliti, dai quali proviene Cristo secondo la 

carne (Rm 9,3-5), questo era il desiderio dei due fratelli. Teodoro si spegne a Parigi, il 7 gennaio 

1884, Maria-Alfonso a Gerusalemme, il 6 maggio successivo. Le sue ultime parole, «Dio mi è 

testimone che offro la mia vita per la salvezza d’Israele”, fanno eco a quelle di san Paolo: Il desiderio 

del mio cuore e la mia preghiera salgono a Dio per la loro salvezza (ibid. 10,1). 

Che la sua straordinaria conversione, operata dalla medaglia miracolosa, ci incoraggi a vedere nel 

ricorso a Maria Immacolata un potente baluardo contro gli assalti del demonio e il grande mezzo 

per guadagnare anime a Dio. O Maria, concepita senza peccato, prega per noi che ricorriamo a te! 

 

(FONTE: http://www.clairval.com/lettres/it/2014/05/14/7140514.htm) 

 


