
 

 

TESTIMONI DEL NOSTRO TEMPO 
RITA BORSELLINO 

Testimonianza tratta dalla registrazione, non rivista dall’autore. 

 
IL LUNGO CAMMINO CON LA CROCE 
 

Voglio innanzitutto dire grazie a chi 
ha voluto che io fossi qui oggi, perché 
mi ha dato la possibilità di incontrare 
ancora  una  volta  questa  Croce  che 
(negli  ultimi  due  anni  in  questo  suo 
pellegrinaggio l’ho incontrata 
moltissime volte in giro per l’Italia in 
tante Diocesi e città) prima della 
giornata  conclusiva  sarà  ad  agosto  a 
Roma  nella  Giornata  mondiale  della 
gioventù.  Vorrei  dire  grazie  perché 
forse  è l’ultima volta che l’incontro, 
ormai anche il mio percorso in 
qualche modo si sta interrompendo e 
non  credo  che  avrò  la  possibilità  di 

vederla ancora. C’è ormai un legame tra me e lei: conosco i suoi graffi che sono dovuti alle tante mani 
che l’hanno sorretta e se la sono passata l’una con l’altra nel lungo cammino. Nel suo lungo cammino 
ha dentro una grande storia e mi sembra che rappresenti in qualche modo il mio cammino, che ormai 
è iniziato otto anni fa, e sono tanti; sono lunghi specialmente quando si vivono e si percorrono così. 
Nella  sua  introduzione  don  Mauro  Stabellini  diceva  che  non  c’è  più  bisogno  di  presentare  Rita 
Borsellino, e io non so se è così. Perché al principio del mio viaggio – quando incontravo dei ragazzi 
che  avevano  vissuto  questi  fatti  di  cronaca,  che  li  avevano  ben  presenti,  che  li  vedevano  sui 
telegiornali e nei giornali, ne sentivano parlare, quindi dei fatti che erano diventati familiari – era 
come se Paolo Borsellino e Giovanni Falcone, questi uomini che erano stati uccisi, fossero diventati 
familiari di tutti, perché è storia contemporanea. 
 
LA MAFIA 
 

Oggi parlo ormai a dei ragazzi che otto anni fa erano ancora troppo piccoli per avere una memoria 
vera di quello che accadde in quel periodo. Qualche volta, come faccio spesso quando incontro le 
Scuole medie o addirittura le Scuole elementari, sono bambini che in quel periodo erano davvero 
piccolissimi,  appena  nati,  quindi  non  possono  avere  una  memoria  propria.  Allora  è  importante 
conservare la memoria di certi fatti, che non sono da dimenticare, perché fanno parte della nostra 
storia  e  hanno  segnato  profondamente  la  nostra  società.  Non  sono  dei  fatti  che  hanno  riguardato 
soltanto la Sicilia, quest’Isola tanto lontana che è situata giù in fondo allo “stivale”, di cui spesso 
passano  soltanto  degli  stereotipi,  delle  storie  da  finzione  televisiva.  Conta  poco  “la  coccola  e  la 
lupara”… non è questo. La mafia, quella che ha ucciso mio fratello e Giovanni Falcone, che prima di 
loro  aveva  ucciso  decine  e  decine  di  uomini  delle  Istituzioni,  anche  di  uomini  semplici,  che  non 
lottavano materialmente contro la mafia, ma che facevano soltanto la loro parte nella vita di tutti i 
giorni, quindi nella società; e la facevano onestamente senza scendere a compromessi con nessuno. 
Quando questo “non scendere a compromessi” urtava e veniva in collisione con gli interessi di “cosa 
nostra”, allora venivano semplicemente eliminati. E per tanti anni, perché di tanti anni purtroppo si 
parla,  è  successo  che  una  parte  almeno  delle  Istituzioni,  della  “società  che  conta”,  che  dovrebbe 



 

 

comandare e governare, anche una parte 
della Chiesa, hanno sottovalutato questo 
fenomeno.  Perché  lo  hanno  sottovalutato? 
Non lo so se colposamente o colpevolmente, 
ma sicuramente lo hanno sottovalutato, 
hanno ritenuto che fosse un problema 
soltanto  di  criminalità,  che  potesse  essere 
contenuto soltanto dalle Forze dell’ordine e 
della Magistratura. Dov’è successo che 
quando la Magistratura o le Forze 
dell’ordine  si  sono  impegnate  in  maniera 
seria e consapevole, ancora una volta senza 
scendere a compromessi, hanno 
incominciato  ad  essere  uccisi  dalla  mafia, 
perfino dei sacerdoti; e questo addirittura dopo la morte di Falcone e di Borsellino, perché l’uccisione 
di padre Pino Pugliesi è del 1993, quindi dopo “le stragi del 1992”. 
Perché dico che è un fatto che non riguarda soltanto la Sicilia? Perché non c’è nessuna nazione al 
mondo (non di regione) dove tanti uomini delle Istituzioni siano stati uccisi da un’organizzazione 
criminale; non esiste da nessuna parte un numero così elevato, neppure in Sud America e neanche 
nella  famigerata  Colombia  o  Bolivia.  Sembra  assurdo  che  per  tanto  tempo  non  si  sia  fatto 
praticamente nulla di concreto che abbia portato dei risultati importanti per arginare questo fenomeno. 
Fenomeno  che  così  è  stato  libero  di  svilupparsi,  di  mettere  radici  lì  dove  aveva  interesse.  Sta 
succedendo, è successo negli anni passati e ancora di più sta succedendo adesso, che le organizzazioni 
criminali in genere (quindi non soltanto “cosa nostra siciliana”) continuano accumulare giorno per 
giorno (con traffici illeciti di droga e di armi – adesso anche con traffico di prostituzione di uomini e 
di donne, mentre prima era un argomento che non veniva trattato dalla mafia perché non era un affare 
redditizio ma oggi lo  è  –, con traffico di materiali nucleare, di rifiuti e  di organi) tutto il denaro 
essenzialmente  nel  Meridione  (perché  questo  è  il  loro  campo  di  azione,  è  lì  dove  controllano  il 
territorio  e  dove  sono  più  profondamente  radicati,  anche  perché  ormai  da  più  di  cento  anni  sono 
presenti e quindi sono entrati addirittura nella mentalità della gente). E cosa ne fanno? Lo reimpiegano 
sul  posto?  Se  fosse  così,  le  Regioni  del  Meridione  sarebbero  le  più  ricche  della  terra,  dove 
arriverebbero tutti quanti a cercare lavoro, come avveniva in Svizzera una volta. Invece non è così. 
Noi sappiamo che le Regioni del Meridione sono quelle che soffrono di più dei problemi, di cui in 
qualche  modo  soffrono  in  questo  momento  in  tutto  il  mondo;  c’è disoccupazione,  degrado, 
inquinamento… Allora dove finiscono questi soldi? Questi soldi finiscono nelle regioni che hanno 
un’economia sana, dove possono essere investiti e riciclati, dove soprattutto non c’è attenzione a 
questo  fenomeno,  perché  la  mafia  viene  considerata  un  problema  del  Meridione,  quindi  non  c’è 
attenzione nemmeno da parte delle Forze dell’ordine, della Magistratura e delle Istituzioni. Il gioco è 
semplice: il denaro viene riciclato e investito, e fa una concorrenza sleale al denaro pulito (perché 
sapete quanto costa il denaro preso in una banca); è denaro estorto o rubato o preso violentando in 
questo  modo  le  attività  e  la  gente;  non  costa  nulla  e  quindi  fa  una  concorrenza  sleale,  inquina 
l’economia sana e comincia a penetrare con il proprio potere nel territorio che ha occupato. Oggi 
come oggi, tutte le regioni del Centro Nord, sono pervase dall’economia mafiosa. 
Il problema vero è che a questo non ci crede nessuno. La gente comune quando sente dire queste cose 
dice: “Non venite a raccontarci delle storie; la mafia è siciliana, calabrese, pugliese e campana”. Così 
si fa lo stesso errore che si è fatto da noi. 
Oggi il fatto è ancora più grave, perché le mafie si sono internazionalizzate, perché con la guerra 
nell’ex Yugoslavia ci sono dei rapporti con dei traffici molto più diretti. Oggi, grazie ai mezzi di 
comunicazione diretta (a internet), si possono spostare capitali immensi da una parte all’altra soltanto 
pigiando su un bottone. E chi lo fa tutto questo? Totò Riina? È cosa un po’ ridicola. Abbiamo di 
fronte un po’ tutti le immagini (perché ancora succede di vederle) di questo ometto un po’ dimesso, 
un po’ tozzo, sicuramente molto ignorante, che non sa neanche parlare correttamente l’italiano; e 



 

 

pensiamo che possa essere lui veramente il responsabile di tutto, cioè quello che ha fatto tutto il male 
possibile  negli  ultimi  cento  anni  nelle  nostre  regioni,  prima  del  Meridione  e  adesso  dell’Italia  e 
addirittura dell’Europa e del mondo. È un po’ sicuramente superficiale dare un giudizio di questo 
genere. 
 

PAOLO BORSELLINO E GIOVANNI FALCONE 
 

Perché  ho  fatto  questa  storia?  Per  farvi  capire 
che cos’è la mafia che ha ucciso mio fratello. Si, 
perché  era  stata  un’escalation  di  omicidi  e  di 
uccisioni. E poi c’erano questi due giudici 
straordinari, Paolo Borsellino e Giovanni 
Falcone, che avevano trovato la formula giusta 
insieme ad altri che prima di loro avevano 
cominciato a lavorare e che erano stati uccisi; e 
loro  sono  riusciti  a  tirare  fuori  le  somme,  i 
risultati. Per la prima volta, con il primo 
maxiprocesso ormai storico, erano stati 
condannati – non solo i gregari o i sicari della 
mafia  o  quello  che  veniva  dato  in  pasta  alla 
giustizia, perché la giustizia e l’opinione 
pubblica si quietasse – all’ergastolo i capi; 
quindi  avevano  dato  una  mazzata  in  testa,  di 
quelle  giuste,  alle  organizzazione  criminali.  Il 
loro metodo che avevano adoperato era 
diventato “scuola” per tanti altri magistrati che 
lo  avevano  adottato;  quindi  si  cominciava  a 
lavorare in un modo diverso e i risultati 
venivano. Di conseguenza, chiaramente la mafia 
odiava in maniera particolare questi due 
magistrati, e aveva giurato di ucciderli. Si sapeva 
che li avrebbero uccisi, perché non solo lo 
sapevano  loro,  le  vittime,  che  ne  avevano  la 
consapevolezza  e  l’accettavano.  Perché  Paolo 

non diceva: “se un giorno mi ammazzeranno”. Ma diceva: “quando un giorno mi ammazzeranno”. 
Ma andava avanti, non si fermava, non cambiava mestiere, né città; perché sapeva che quello era il 
suo lavoro e la sua opera era necessaria lì; perché avendo ottenuto dei risultati doveva continuare 
anche  a  rischio  della  propria  persona,  anche  sacrificando  l’intera  famiglia;  perché  quando  viene 
ammazzato un uomo non viene ammazzo solo lui e la storia finisce lì, ma ci sono i figli, la moglie, la 
madre, i fratelli e gli amici; c’è tutta una società che viene impoverita. 
Dicevo: “non solo lo sapevano loro”, ma anche le Istituzioni, e non potevano tirarsi fuori da tutto 
questo. Allora, ecco le scorte e i sistemi di protezione; anche se le scorte purtroppo, come diceva 
Paolo: “servivano soltanto per far morire altri uomini”. Però in qualche modo si doveva cercare di 
fare, di proteggere. Ed ecco che Paolo, da più di dieci anni ormai, girava circondato da uomini che si 
guardavano attorno per cercare di capire da dove potesse venire il pericolo, anche se un’autobomba 
è difficile da localizzare. Il fatto terribile è che viene ucciso Giovanni Falcone con la moglie e la sua 
scorta, addirittura facendo saltare in aria un’autostrada per ucciderlo; e cinquanta giorni dopo viene 
ucciso  esattamente  allo  stesso  modo  (facendo  saltare  in  aria  centoquaranta  appartamenti,  quattro 
palazzi di una sola strada) Paolo Borsellino. Queste sono cose che si accumulano e che poi ad un 
certo punto vengono a galla. 
Io mi ritrovai in quel giorno del 19 luglio del 1992 davanti a Paolo fatto a pezzi, insieme ai quattro 
uomini della ronda che gli si stringevano attorno per cercare di proteggerlo. Ma ancora: mi trovai 



 

 

davanti alla mia casa che non esisteva più, perché era stata distrutta insieme agli altri cento e più 
appartamenti in quella medesima strada. Tutte queste cose sicuramente mi tornarono in mente, anche 
se  sul  momento  non  lo  capivo,  non  le  analizzavo.  Tutto  questo  poteva  sicuramente  rischiare  di 
distruggere  e  annullare  la  mia  vita,  quindi  di  trasformare  la  mia  coscienza.  Io  avevo  condiviso  e 
accettato tutto quello che Paolo aveva fatto nella sua vita, perché correvamo dei rischi anche noi, ma 
li avevamo accettati perché ci credevamo, per stargli vicino, per fargli capire che quello che lui faceva 
era giusto e noi condividevamo i pericoli con lui, perché ne eravamo convinti perfettamente con lui. 
Ma poi trovarci davanti a quello a cui io mi sono trovato davanti, sicuramente rischia di farti perdere 
la testa, di far saltare tutti i ragionamenti. Io quel giorno volevo soltanto scappare dalla mia casa che 
non  c’era  più,  dalle  immagini  di  quei  corpi  devastati;  volevo  girare  le  spalle  per  cercare  di 
dimenticare. Ma c’era qualche cosa che mi tirava forte, ed era la coscienza di Paolo, era il modo in 
cui  era  vissuto  e  lavorato,  il  modo  in  cui  aveva  donato  se  stesso  agli  altri.  Questo  non  potevo 
dimenticarlo, da questo non potevo prescindere, mi martellava dentro al cervello e allo stomaco. 
 
IL SIGNIFICATO DEL PERDONO 
 

All’indomani  di  questa  morte  un  giornalista,  con  un 
microfono “sbandierato sotto il naso”, mi chiese: “Lei 
perdona gli assassini di suo fratello?”. Vi devo dire la 
verità:  in  quel  momento  l’avrei  solo  preso  a  schiaffi, 
perché non si può fare una domanda così ad una persona 
che  ha  subito  quello  che  ha  subito  e  che  sta  vivendo 
quella  situazione.  Allora  per  togliermelo  davanti,  gli 
dissi: “Sì”. Perché la mia educazione cattolica mi 
spingeva naturalmente a rispondere istintivamente di sì. 
Però ringrazio in qualche modo quel giornalista, perché 
mi ha portato a riflettere su questo: da quel momento ho 
cominciato a interrogarmi su che cosa significasse per 
me veramente perdonare. Mi venivano in mente tutte le 
cose che “uomini di queste organizzazioni”, mi avevano strappato via; mi venivano in mente tutto il 
mio dolore, quello di mia madre e dei figli. Guardavo avanti e vedevo buio… Non sapevo come 
sarebbe andata avanti, che cosa sarebbe successo; come adesso si poteva in qualche modo 
ricominciare. Ecco, è stato da lì che sono partita: ricominciare, anzi continuare. 
Quando vidi Paolo lì disteso sull’asfalto, credetemi davvero crocifisso, con le braccia allargate ad 
abbracciare quella tempra che amava tanto, tanto allargate da staccarsi addirittura dal collo. Una cosa 
mi colpì prima di tutto, e lo capì dopo, quella che mi segnò e mi aprì la strada: era rimasto intatto sul 
suo volto, devastato da quella esplosione, il suo sorriso. Sembra davvero un prodigio. A mio parere 
sono questi i miracoli che la vita ci riserva, quel sorriso che era la caratteristica di Paolo, la sua gioia 
di vivere, il suo amore verso gli altri, la sua capacità di donarsi, che era sempre presente sul suo volto 
anche quando il suo volto era serio, anche quando c’era poco da sorridere; non si spegneva mai, 
partiva dagli occhi, da dentro… emergeva prepotentemente. Ecco quel sorriso mi fece capire che 
Paolo mi stava indicando una strada: che non era vero che lì in quel momento era finito tutto, che 
quella era la fine di un’esperienza bellissima, straordinaria e importante. No, Paolo mi indicava che 
questo era qualche cosa che stava forse cominciando in quel momento. Ed è proprio così, perché 
quando io mi sono messa in cammino per portare questa esperienza a quante più persone possibile, 
perché  non  si  dimenticasse,  perché  tutti  conoscessero  non  solo  dei  fatti  ma  le  persone,  non  il 
magistrato ma l’uomo; l’uomo che aveva potuto fare quello che aveva fatto, proprio perché era l’uomo 
che aveva quella capacità di amare, quei valori, quella professionalità. Era questo quello che io volevo 
fare conoscere a quante più persone possibili, soprattutto ai ragazzi, perché si misurassero con la 
capacità e la possibilità di essere ognuno Paolo Borsellino, perché ognuno ha la capacità di esserlo. 
Paolo non era né un eroe, né un uomo straordinario, era un uomo normale che viveva questa normalità, 
che purtroppo era normale; e la viveva con coerenza e con coraggio, la viveva anche con spirito di 



 

 

sacrificio,  perché  in  quel  momento  la  storia  e  la  vita  gli  chiedeva  questo.  E  lui  l’ha  accettata. 
L’accettava anche, come diceva lui, perché aveva una marcia in più: per la sua fede! Ma poteva anche 
non averla; Giovanni Falcone non era credente come Paolo, eppure ha fatto le stesse scelte e le ha 
portate avanti allo stesso modo. 
Allora mi sono resa conto – incontrando in questi anni veramente centinaia di migliaia di studenti; e 
non solo studenti, ma gruppi di tutti i generi, cattolici e laici, adulti e Amministrazioni…; di tutto, 
dovunque  ci  sia  qualcuno  che  voglia  parlare  e  dialogare,  che  voglia  sapere  e  capire  –  che  la 
risurrezione, quel giorno, effettivamente è nata lì, da questo impulso straordinario, da questa tragedia 
che per un momento ha fermato il mondo e non solo la Sicilia e l’Italia; come se per un attimo tutti 
ci fossimo fermati a riflettere sul significato di quello che era accaduto. Da lì molti hanno trovato la 
forza, l’impulso di cominciare a camminare. In questo mio cammino ho incontrato tante e tante di 
queste persone, che mi hanno accompagnato, aiutato e anche spinto nei momenti più delicati. 
Che cosa c’entra questo con il perdono? C’entra, perché quando ho incominciato a interrogarmi sul 
perdono,  innanzitutto  mi  sono  chiesta:  che  significa  perdono?  In  questa  parola  “perdono”,  mi  ha 
colpito la parola “dono”. E mi sono chiesta: è un dono che ho ricevuto o è un dono che devo fare? 
Innanzitutto mi sono resa conto che era un dono che avevo ricevuto. Il fatto di non provare odio, nei 
confronti di chi aveva fatto quello che aveva fatto, era già un dono importantissimo, perché credo che 
provare odio verso qualcuno deve essere devastante, qualche cosa che innanzitutto distrugge chi lo 
prova. Allora questo era già un dato di fatto e di questo ringraziamo Dio. Ma credo che perdono 
dovesse essere soprattutto un dono fatto agli altri; un dono da condividere con altri. Con quali altri? 
Sicuramente  con chi mi  stava accanto,  cercando  di aiutare  chi questo percorso lo faceva con più 
difficoltà, perché io sapevo che era importante viverlo. Ma credo che sia soprattutto un dono che io 

devo condividere con le persone che mi hanno fatto 
del male. Per me perdonare non significa: 
“Facciamo  finta  che  non  sia  successo  niente;  tu 
vattene  per  la  tua  strada  e  non  farti  vedere  più, 
perché altrimenti mi riesce più difficile”. No, perché 
così, cercando di dimenticare, sarebbe troppo 
semplice, significherebbe soltanto alleggerirci di un 
peso che è troppo pesante da portare. E io non voglio 
dimenticare! Io voglio ricordare, anzi faccio di tutto 
perché si ricordi; voglio ricordare io e voglio che gli 
altri ricordino. Voglio soprattutto che gli altri 
ricordino per fare in modo che non succeda più. 

 
DONARE AGLI ALTRI LA VITA 
 

Allora donare agli altri che cosa? Donare agli altri quella vita che non sanno che cos’è. Io credo che 
ogni uomo quando nasce ha dentro di sé una scintilla divina; chiamiamolo come vogliamo, anche per 
chi non è credente è la scintilla della vita. Che è lì ricevuta gratuitamente, che non abbiamo meritato; 
è lì e non ci appartiene completamente, non abbiamo il diritto di spegnerla, perché c’è lo stesso anche 
quando facciamo di tutta per spegnerla. Allora, ricordando quell’immagine di Totò Riina… 
accipicchia se lui aveva fatto di tutto per spegnere questa scintilla divina che lui stesso aveva dentro 
di sé! Ma io devo credere che quella scintilla c’è ancora. Allora per me “dono” significa questo: 
mettermi lì e cercare di fare risplendere questa scintilla divina che ha rischiato di spegnersi, che è 
stato fatto di tutto perché si spegnesse… Mettermi accanto e accettare di percorrere il resto della 
strada insieme. 
Io non credo che a Totò Riina gliene importi niente se io lo perdono o no; forse anche le fa più piacere 
sapere che non lo perdono perché si sente più bravo, più forte e più importante, probabilmente più 
cattivo, perché è questo che lui ha cercato di fare nella sua vita. Ma perché ha cercato di fare questo? 
Quando Tòto Riina è nato era un bambino come tutti gli altri; non nascono bambini cattivi o mafiosi; 
nascono  bambini.  E  poi  ad  un  certo  punto  della  sua  strada  ha  imboccato  quella  sbagliata.  Siamo 



 

 

d’accordo: ha imboccato la strada sbagliata, anche perché riceveva impulsi negativi, perché la sua 
famiglia certo non lo educava a imboccare la strada giusta, perché purtroppo apparteneva ad una 
famiglia di mafia. Ma Totò Riina non ha vissuto in un deserto; da bambino ha frequentato la scuola, 
la parrocchia… Come mai nessuno se ne è accorto, nessuno è stato capace di aiutarlo a percorrere la 
strada giusta. 
Ecco che cosa significa per me perdono e dono: dare a chi non ha le opportunità, le possibilità e le 
capacità  di  cercare  la  strada  giusta  (quasi  naturalmente  o  accompagnato  intraprendere  una  strada 
sbagliata); dare la possibilità accompagnandolo, mettendomi accanto a lui, condividendo le difficoltà, 
di scegliere la strada giusta. 
 

IL PERDONO NON PRESCINDE  

DALLA GIUSTIZIA 
 

Allora, questo innanzitutto significa che 
perdono non può prescindere dalla giustizia, 
come qualche volta si pensa che queste due 
parole possono essere in antitesi; non ci può 
essere  perdono  senza  giustizia;  non  è  un 
perdono consapevole. Per perdonare io 
credo si debbano mettere insieme la testa e 
il cuore; il solo cuore non basta e la sola testa 
non  basta.  La  difficoltà  sta  proprio  lì:  nel 
mettere insieme le due cose. Ed è una ricerca 
difficile e complicata, che si ricomincia 
sempre daccapo, che si sceglie ogni giorno 
di fare; in ogni momento si rischia sempre di 
ritornare indietro, perché è difficile. Perché 

dirlo può sembrare facile ma non è così, non è facile. È una scelta dolorosa, specialmente quando a 
te ti manca la persona che ti è stata tolta, quando vedi soprattutto il dolore degli altri. Per me era 
difficile vedere soprattutto il dolore negli occhi di mia madre. Eppure, è stata mia madre ad indicarmi 
questa strada, perché il giorno che fu arrestato Totò Riina io fui costretta a guardare in faccia la realtà, 
perché fino a quel momento era un’entità astratta quello che aveva ucciso mio fratello, non aveva un 
volto. Quel giorno aveva almeno uno dei volti, e lo guardavo e avevo paura di provare un sentimento 
che non volevo provare, perché mi faceva paura. E sentii dietro alle mie spalle mia madre che diceva: 
“Che pena mi fa quell’uomo”. Ecco: “Che pena mi fa quell’uomo”. 
Da  lì  è  partito  il  mio  percorso  di  perdono  che  a  mio  parere  non  finirà  mai.  Probabilmente  si 
interromperà quando con la morte, se avrò la possibilità di leggere la verità, allora si acquieterà tutto, 
perché si conquisterà quella base che la nostra mente e il nostro cuore in definitiva non riescono a 
darci. 
Per me oggi perdonare significa fare quello che sto cercando di fare: fare in modo che non succeda 
più; che per esempio i figli dei mafiosi non siano quasi costretti dalla vita ad essere mafiosi loro stessi. 
Per me oggi perdonare significa mettermi accanto a queste persone e scegliere un percorso che li 
possa aiutare ad avere la possibilità di scegliere; cosa che oggi spesso non hanno. Per me significa 
andare nelle scuole e raggiungere tutti, perché nelle scuole ci sono tutti: ci sono i figli delle persone 
oneste e anche i figli delle persone che magari non seguono la stessa strada. Allora lì, a tutti quanti 
parlare degli stessi valori, con lo stesso linguaggio, dare quel cibo che è uguale per tutti… E poi 
avranno la possibilità di scegliere. 
È complicato. La cosa più difficile forse per me è stata un’esperienza che ho fatto quindici giorni fa: 
sono entrata in un carcere, e non so se ero più turbata io o se erano più turbati i detenuti che ho 
incontrato; ai quali ho parlato cercando di spiegare il mio punto di vista e cercando di capire loro. 
Perché Paolo mi aveva insegnato che quando ci troviamo davanti qualcuno, prima di tutto bisogna 
cercare l’uomo, invece che qualcuno; l’uomo anche con le sue cadute e le sue colpe, ma l’uomo con 



 

 

il quale confrontarci, l’uomo da amare innanzitutto. Paolo lo aveva fatto sempre, non solo nella sua 
vita ma anche nella sua professione: era questa sua capacità di mettersi in relazione con gli altri, di 
leggere la storia degli altri. Ho cercato di fare questo, e per me è stata un’esperienza sicuramente 
traumatizzante, ma che mi ha arricchito moltissimo. Ogni volta che ricevo una lettera dal carcere, 
perché me ne stanno arrivando tante, per me è un altro tassello che aggiungo a quel mosaico che ho 
cominciato a costruire otto anni fa e che non so quando riuscirò a finire. 
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