TERESIO BOSco

I CRISTIANI E IL LAVORO

Storia, figure, dottrina

Elledici 2006



Questo libro, come e perché

“Guardiamo ai Santi, a coloro che hanno esercitato in modo esemplare la carita...

Nella storia della Chiesa, quante testimonianze possono essere citate!

In particolare tutto il movimento monastico, fin dagli inizi (...).

Le ingenti iniziative di promozione umana e di formazione cristiana, destinate
innanzitutto ai piu poveri, di cui si sono fatti carico dapprima gli ordini monastici e
mendicanti, e poi i vari Istituti religiosi maschili e femminili, lungo tutta la storia della
Chiesa. Figure di Santi come Francesco d’Assisi, Ignazio di Loyola, Giovanni di Dio,
Camillo de Lellis, Vincenzo de’ Paoli, Luisa di Marillac, Giuseppe B. Cottolengo, Giovanni
Bosco, Luigi Orione, Teresa di Calcutta - per fare alcuni nomi — rimangono modelli
insigni di carita sociale per tutti gli uomini di buona volonta.

| Santi sono i veri portatori di luce all’interno della storia, perché sono uomini e donne di
fede, di speranza e di amore” (Benedetto XVI, Dio é amore, n 40).

E ispirandoci a queste parole che abbiamo ideato e realizzato questo libro.

Esso vuole documentare quanto hanno fatto i cristiani, specialmente i Santi cristiani,
per i lavoratori, specialmente per i giovani lavoratori dalla caduta dell’'lImpero Romano ad
oggi.

Nella prima parte, dopo aver accennato all’Europa del 400-500 devastata e inselvatichita
dalle invasioni barbariche, presentiamo la luminosa figura di san Benedetto e 'azione dei
suoi monaci. Essi hanno incoraggiato I'Europa a tornare ad inginocchiarsi davanti al Dio
della pace, a riaffondare con fiducia I'aratro nei campi, a portare i figli alle scuole che i
monaci aprivano.

Nella seconda parte presentiamo la grave crisi che attraverso I'Europa e I'ltalia nel 1500 e
1600, e tracciamo la figura di nove Santi che in quel tempo diedero vita a una autentica
“rivoluzione della carita sociale”,

Nella terza parte parliamo della rivoluzione industriale e del ‘buco nero’ della questione
operaia. E presentiamo ventun figure di sante persone che allora e nei tempi piu recenti
sono stati silenziosi salvatori di giovani, nel nostro mondo e nel Terzo Mondo, dove
abbiamo scoperto una poverta allucinante.

Mettiamo queste pagine in mano agli educatori e ai giovani che si preparano al lavoro, e
facciamo loro lo stesso invito del Papa: GUARDIAMO Al SANTI.



Parte prima
Le devastanti invasioni barbariche
e la luminosa figura di san Benedetto

Nel 167 i popoli Germani varcano il Danubio

Intorno all’anno 150 dopo Cristo, al di la dei fiumi Elba e Danubio (che i Romani
considerano il "limes”, cioé il confine del loro Impero), i popoli germani sono in piena
espansione. Sono i Goti, i Vandali, i Burgundi, i Longobardi, gli lazidi, i Marcomanni.
Intorno al 150 una nuova ondata nordica, il popolo dei Gepidi, sbarca nell’estuario del
fiume Vistola. Spinto a sud forse da un raffreddamento del clima, i Gepidi entrano nel
territorio dei Goti e dei Burgundi, che a loro volta emigrano verso est e verso sud,
cozzando contro i Vandali, i Longobardi, gli lazidi e i Marcomanni. Stretti alle spalle,
questi ultimi popoli superano il Danubio e dilagano verso sud.

Nella primavera dei 167 c’é il primo grande scontro: i Marcomanni e i Longobardi
sconfiggono novemila soldati romani che sorvegliano il confine con I’Austria (Norico),
mentre gli lazidi invadono la Dacia e occupano le preziose miniere d’oro (che i Romani
sfruttano da piu di cent’anni). Ovunque la popolazioni fuggono, il panico dilaga per tutte
le province di frontiera. Mentre Roma (dov’e imperatore Marco Aurelio) & devastata
dalla peste, i popoli germani saccheggiano le province romane, e nel 169 irrompono su
Aquileia, nella pianura dell’lsonzo. Poiché la guarnigione della citta resiste, saccheggiano
e bruciano i dintorni.

A Roma insieme alla peste dilaga il panico. Per formare in qualche modo un esercito
(scrive G. Capitolino in Storia Augusta) Marco Aurelio arruola gli schiavi, arma i
gladiatori, trasforma in soldati i briganti. Per la prima volta nella storia, I'lmpero deve
difendersi invece di attaccare, e questo in terra italiana. | popoli invasori vengono
chiamati ‘barbari’, cioé gente che parla una lingua incomprensibile.

Da quel 167 le invasioni dei barbari si rinnovano periodicamente e non cessano piu. | Goti
(divisi in Visigoti e Ostrogoti) scendono a loro volta a devastare la Gallia, la Spagna,
I’Africa, I'ltalia. Sono a loro volta spinti alle spalle da un nuovo e feroce popolo barbaro:
gli Unni di Attila, che verra chiamato (per le sue tremende devastazioni) ‘il flagello di
Dio’. Gli Ostrogoti si alleano con gli Unni e insieme devastano la Gallia. Gli imperatori che
tentano di arrestare quell'immensa cascata di popoli sono sterminati insieme ai loro
eserciti, da Decio nel 251 a Valente nel 378.

Roma saccheggiata

Il punto culminante di questo vero "tsunami” della civilta romana arriva il 24 agosto del
410. | Visigoti, comandati da Alarico, occupano Roma e la saccheggiano per tre giorni. Lo
choc in tutto il mondo & gravissimo. Girolamo, il grande sapiente cristiano che per primo
ha tradotto la Bibbia dall’ebraico in latino, scrive nella 127a Lettera: “La citta che ha
conquistato l'universo e a sua volta conquistata. La fiaccola del mondo si & spenta:



L’Impero romano e stato decapitato”. Si ha la sensazione che sia la fine del mondo.

In Roma si verifica quello che si sta verificando in tutto I'lmpero: la citta si spopola,
passa rapidamente da ottocentomila abitanti a duecentomila. | ricchi sono fuggiti il piu
lontano possibile, in Palestina, in Africa, a Costantinopoli portandosi dietro tutto quello
che riescono a salvare. La gente comune & fuggita nelle campagne, e vive e muore nella
miseria.

| popoli barbari vivevano di rapina. | cumuli di rovine che lasciavano erano terrificanti.
Nel tempo delle ‘invasioni barbariche’ persero la vita o furono fatte schiave la maggior
parte delle persone colte, che non ebbero discepoli, e quindi non poterono piu essere
sostituite. La vita regredi ad uno stadio primitivo e selvatico. L’agricoltura deperi, e il
commercio fu quasi annientato. Gli agricoltori erano oppressi da tasse altissime, che le
autorita imponevano per pagare i sempre pil malcontenti soldati dell’esercito, e per
versare enormi tributi ai vari capi dei barbari perché non scatenassero il saccheggio.
Molti agricoltori finivano per consegnare la loro terra ai grandi proprietari, in cambio di
difesa e di nutrimento per le loro famiglie. Non pochi diventavano briganti e vivevano di
furti e di violenze. Alcuni si ritiravano in luoghi solitari, dove vivevano come ‘eremiti’,
nella preghiera e nella penitenza, campando di erbe, di radici e di elemosine. A volte
alcuni di questi eremiti si mettevano insieme, vivevano in piccole comunita. Venivano
chiamati “monaci” o “cenobiti”.

Il 4 settembre del 476 fu scritta la parola ‘fine’ per I'Impero Romano dell’Occidente. A
Ravenna (divenuta capitale imperiale) fu deposto l'ultimo imperatore, Romolo
Augustolo.

Ma a distanza di 4 anni, nella citta umbra di Norcia nacque Benedetto, colui che avrebbe
ridato vita a una nuova Italia e a una nuova Europa. Benedetto e i suoi monaci, con
I'esempio e la parola, avrebbero incoraggiato la gente ad abbandonare la violenza e a
tornare ad inginocchiarsi davanti al Dio della pace, a riaffondare con fiducia I'aratro nei
campi, a portare i figli alla scuola.



Benedetto da Norcia, santo (480-560 circa)

Patrono d’Europa
Fondatore dei monachesimo d’Occidente

Benedetto nacque a Nursia (oggi Norcia), presso Spoleto, da famiglia agiata e forse
nobile. In Roma, umiliata dai saccheggi e gravemente spopolata, sopravviveva la grande
autorita del Papa, e attorno a lui vivevano ancora illustri maestri. Benedetto fu mandato
dalla sua famiglia a Roma, per compiervi gli studi. Ma nel centro della Cristianita, per la
miseria e l'ignoranza, ricominciavano feste pagane e riti pagani, come i Lupercali, una
specie di carnevale squallido e immorale che coinvolgeva gran parte del popolino, e
contro cui si scagliava invano papa Gelasio.

Il suo illustre biografo, san Gregorio Magno, scrivera: “A Roma non trovo altro che
giovani sbandati, rovinati dal vizio. Era ancora in tempo. Aveva appena messo un piede
sulla soglia del mondo: lo ritrasse immediatamente...Abbandono la casa e i beni paterni e
parti. Desideroso di piacere a Dio solo se ne and0 sapientemente ighorante e
saggiamente incolto”.

Entrato nella valle dell’Aniene, si ferma ad Affile, poi risale ancora la valle fino a
Subiaco, 75 chilometri a est di Roma. Passa tre anni in compagnia di un anziano eremita
di nome Romano. La fama di questo giovane nobile che ha lasciato tutto per servire solo
Dio nel silenzio e nella penitenza, si espande nei dintorni. Una comunita di monaci che
vive a Vicovaro, sempre nella valle dell’Aniene, lo sollecita a diventare loro superiore.
Benedetto accetta, ma impone loro una rigida vita di preghiera e di penitenza. Stanchi
della sua severita, i monaci tentano di avvelenarlo, e lui si ritira.

A Subiaco, sempre secondo il racconto di Gregorio Magno, Benedetto fonda dodici
piccoli monasteri in ciascuno dei quali vivono dodici monaci con un loro abate (‘dodici’,
nella Bibbia, & il numero della perfezione dell’'uomo). Egli rimane la guida spirituale degli
abati. Questa fondazione attrae molte persone dalle zone vicine, e anche da Roma. Nella
vita di Benedetto cominciano a verificarsi avvenimenti straordinari, veri miracoli. E
sempre pili circondato dalla venerazione dei suoi monaci e della gente.

Montecassino

Verso il 530 (ha cihquant’anni) Benedetto lascia Subiaco e va verso sud. Sceglie di
fermarsi sulla montagna sopra Casinum, che verra chiamata Montecassino. La nuova
localita € meno appartata di Subiaco, pil aperta verso la gradi strade di comunicazione
su cui viaggeranno i monaci portando il messaggio di civilta e di rinnovamento di
Benedetto da Norcia: “Ora et Labora”, “Prega e Lavora”.

Sulla montagna sorgeva un tempio pagano dedicato ad Apollo e a Giove. Benedetto



elimino i resti pagani e costrul il suo huovo monastero. | primi monaci cominciarono a
disboscare e a dissodare il terreno, regolarono i corsi d’acqua, seminarono.
Appoggiandosi ai muri solidi del tempio, costruirono una piccola citta di monaci. Per anni
Montecassino vide crescere contemporaneamente il monastero e la famiglia spirituale di
Benedetto. Molti giovani della plebe e della nobilta salivano a mettersi sotto la guida di
Benedetto. Egli fece sorgere anche un monastero femminile guidato da sua sorella
Scolastica.

Cinque anni dopo il suo arrivo a Montecassino, I'ltalia venne sconvolta da una nuova
guerra che l'avrebbe devastata per 18 anni, la guerra greco-gotica. Dalla torre di
Montecassino, Benedetto vedeva esercii passare e ripassare nella valle del Liri. |
contadini che salivano a ondate verso il monastero, a domandare rifugio e protezione,
raccontavano storie di desolazione e di morte. In quella guerra apocalittica,
Montecassino rimaneva l'unica isola di pace, e Benedetto I'unica autorita riconosciuta
dalla popolazione della zona.

Nel monastero, che si apre a tutti senza alcuna discriminazione, si vive concretamente
I'ideale della solidarieta e dell’'uguaglianza sociale. Il monastero - scrive R.Ferrarotti -,
apre le sue porte ai bisognosi, agli affamati, ai perseguitati. Tutti i monasteri
benedettini, a imitazione di Montecassino, diventeranno centri di accoglienza e di
ospitalita

Quando ha circa 60 anni Benedetto, servendosi della sua ormai lunga esperienza e
ispirandosi anche a precedenti regole monastiche, scrive la sua Regola. Essa brilla perché
sa (a differenza delle Regole che esistevano precedentemente) contemperare severita e
mitezza, e diventera per molti secoli la strada su cui cammineranno i monasteri, che da
Montecassino si svilupperanno in tutta I’'Europa.

Benedetto mori (come si & scoperto da recenti ricerche) verso il 560. Di lui, poco prima
di diventare papa Benedetto XVI, il cardinale Ratzinger disse: “In un tempo di
dissipazione e di decadenza, mise insieme le forze dalle quali si formo un mondo nuovo.
Benedetto, coma Abramo, divento padre di molti popoli”.

La Regola

La “Regola” di san Benedetto, tuttora conservata e studiata, & suddivisa in un prologo e
73 capitoletti. Traccia dettagliatamente le norme secondo le quali si deve comportare
una comunita di monaci.

| principi che caratterizzano la vita monastica sono tre: la stabilita (il monaco deve vivere
costantemente nello stesso monastero), 'uguaglianza per tutti nei diritti e nei doveri,
I'orario (che si divide in tre otto: otto ore di preghiera, otto di lavoro e otto tra cibo e
sonno).

Il primo impegno del monaco € la preghiera in comune, il canto dell’'ufficio divino
distribuito in otto ore della giornata. All’obbligo della preghiera in comune si accompagna
quello della lettura della Bibbia (lectio divina) e della meditazione.

Il secondo impegno € il lavoro. Benedetto rivaluta con forza il valore della fatica e
dell’attivita umana. Libera il lavoro dal disprezzo di cui il mondo romano l'aveva
circondato affidandolo agli schiavi. Ne fa opera di uomini e di cristiani. “Ora et labora”,



“Prega e lavora” € la vita normale del monaco.

Fu proprio il lavoro dei monaci che riconquisto le terre abbandonate e inselvatichite da
guerre e devastazioni. | monaci trasformarono terreni incolti, selve, sterpaglie, paludi in
campi e orti, dando vita a una grande quantita di aziende popolate di monaci-contadini. |
monasteri ebbero cosi stalle, mulini, magazzini, granai, vigne, pascoli, boschi per la
legna.

I monaci furono gli animatori e i maestri dei nuovi contadini. Alle popolazioni aftfamate
insegnarono nuovamente a coltivare e ad allevare, introdussero nuove colture e n uovi
sistemi di pesca. Costruirono strade e ospizi per i viaggiatori.

Il lavoro artigianale praticato nelle officine del monastero lentamente produsse nuovi
strumenti agricoli, tessuti di panno, pelli conciate, infusi di erbe.

Il terzo componente della vita del monaco é il cibo e il riposo. Il pasto principale € il
pranzo, consumato dopo mezzogiorno. |l cibo & consumato in silenzio, mentre un
monaco legge alla comunita brani della Bibbia e dei Padri della Chiesa. Il riposo si divide
tra quello della notte e quello di una lunga siesta dopo il pranzo.

Nella Regola viene illustrata a lungo I'autorita dell’abate. E un’autorita assoluta (come
quella del padre di famiglia di quel tempo), ma temperata dalla fraternita e dalla
dolcezza, che deve manifestarsi verso tutti, ma specialmente verso gli anziani, i malati e
i giovanissimi. L’abate affida le varie mansioni ai monaci e controlla che tutto il
monastero funzioni bene.

Monastero centro di cultura

Dalla caduta dell'lmpero romano fino al 1200, i monasteri furono i centri culturali della
cristianita. Nei monasteri nacquero le scuole per istruire i ragazzini affidati dai genitori
alla comunita, che a loro volta diventavano monaci, e anche per istruire i laici che
volevano imparare.

Oltre alle scuole, ogni monastero ebbe due elementi molto importanti per la cultura: la
biblioteca e lo scriptorium. Nella prima si custodivano i libri che i monaci leggevano e su
Cui pregavano, e anche i libri salvati dai saccheggi dei barbari. Nel secondo alcuni monaci
specializzati (amanuanesi) ricopiavano i libri prestati dagli altri monasteri. Su pergamena
furono ricopiati libri preziosissimi, salvati dalle distruzioni o donati da principi che li
custodivano nei loro castelli. Essi erano antiche Bibbie, Messali, ma anche capolavori
dell’antichita (come le opere di Virgilio, di Orazio...) che solo in quel modo riuscirono ad
arrivare fino a noi.

Le ricchezze e le riforme

Col passare dei secoli, i monasteri divennero sempre pili ricchi, per le proprieta sempre
pil estese che accumulavano sia per il lavoro dei monaci, sia per le donazioni che
ricevevano da re, principi, persone che li lasciavano eredi delle loro proprieta. Gli abati,
poco per volta, invece di seguire Gesu che aveva predicato il distacco dalle ricchezze,
divennero ricchissimi signori. | monaci abbandonarono la severa disciplina voluta da



Benedetto.

All’'interno stesso del grande Ordine Benedettino sorsero monaci che si ribellarono a
questa ‘mondanizzazione’ dei monasteri, e chiamarono i Benedettini a ‘riformare la loro
vita’, tornando alle norme fissate da Benedetto nella Regola.

La prima grande ‘riforma’ inizio nel monastero di Cluny, in Francia, nell’anno g10. |
monaci tornarono a una vita ispirata al Vangelo e alla Regola: preghiera, lavoro, silenzio,
poverta, assistenza ai poveri. Ma anche il monastero di Cluny, col passare degli anni,
divenne il centro di numerosi monasteri che divennero troppo ricchi e troppo potenti.
Duecento anni dopo sorse un altro riformatore, Bernardo di Clairvaux, che noi
chiamiamo ‘di Chiaravalle’. Egli fondo nel 1115 il monastero di Clairvaux, e ne fu abate per
quarant’anni, fino alla morte. Con i suoi monaci visse alla lettera la Regola di Benedetto,
condusse una vita severa fondata su preghiera, studio della Bibbia, lavoro manuale e
stretto digiuno. Richiamati dalla sua fama di uomo di Dio, molti chiesero di diventare
suoi discepoli. | monaci di Clairvaux raggiunsero il numero di 700, e i monasteri fondati
sotto la direzione di Bernardo in luoghi solitari e incolti, alla sua morte erano 68. Essi
furono chiamati ‘Benedettini Cistercensi’.

Il grande fenomeno del Monachesimo € stato cosi condensato dallo studioso lvan Gobry:
“l monaci d’Occidente, servendo Dio con tutto il cuore, hanno servito abbondantemente
gli uomini: praticando la vita spirituale che allontana dall’egoismo hanno prodigato a tutti
il soccorso della carita; lavorando instancabilmente hanno fecondato la terra e fatto
progredire la tecnica; amanti della Scrittura, maestra di fede, hanno dato sviluppo (alla
scuola), alle lettere e alle scienze.. Non c’e stato nessuno che abbia fatto un bene
maggiore all’Europa”.



Parte seconda
Dalle corporazioni alla grave crisi del 1500 e 1600

Negli anni che vanno dal 1100 al 1400 si delineano importanti novita nel mondo del
lavoro. Nelle citta, dove aumenta considerevolmente il numero degli abitanti, i lavoratori
si riuniscono in associazioni volontarie. Vengono chiamate confraternite, poste sotto la
protezione di un Santo. | confratelli si aiutano, ma aiutano anche i bisognosi, li assistono
se ammalati.

Queste associazioni lentamente si modificano. | tessitori, i panettieri, i fabbri, i
calzolai... si uniscono in ‘associazioni di mestiere’, si danno un regolamento, proteggono
i segreti del loro mestiere con giuramento. Noi le chiamiamo corporazioni, ma in quel
tempo in Italia si chiamavano arti, in Francia guilde, i Inghilterra ghild, in Germania
Guiden.

In ogni professione operai, piccoli artigiani, aiutanti, apprendisti, restavano
strettamente sottoposti ai capi che venivano eletti . Questi capi giuravano sulle reliquie
di un Santo di ‘proteggere la corporazione’ con lealta. Il lavoro notturno e quello festivo
erano vietati. L’orario andava dall’alba al tramonto, piu lungo d’estate, pil corto
d’inverno.

Nel 1400 le corporazioni decadono. Lo Stato (sempre pil impegnato in guerra costose) le
condiziona, le sfrutta imponendo tasse che schiacciano i lavoratori.

Nel 1500 si amplia il libero commercio e il libero mercato (e stata scoperta I’America),
decade il senso ‘religioso’ del lavoro. Chi € ricco impone forme di lavoro che sfruttano i
lavoratori per accumulare nuove ricchezze. Nelle citta e nelle campagne si diffonde una
nuova poverta, con gente che per campare accetta qualunque salario.

“E noto il caso di Giovanni Boinebroke - scrive A.M.Baggio -: dava da lavorare agli
artigiani locali (nella Francia del Nord) la lana che importava dall’'Inghilterra, comprando
poi il prodotto finito. Fornire materiale scadente e pretendere un prodotto eccellente
faceva parte delle sue abitudini. Praticava un’usura spietata, imponendo il rimborso in
prestazioni lavorative anziché in denaro, in modo tale che gli artigiani del suo giro
somigliavano un po’ alla volta piu a dei servi che a dei lavoratori autonomi. |
comportamenti alla Boinebroke erano diffusi; un imprenditore come lui controllava tutta
la catena produttiva”..

Nel 1500 e nel 1600 non arriva soltanto lo sfruttamento del lavoro. Con gli scontri
continui tra Francia e Spagna, nell’lEuropa e specialmente in Italia (le cui regioni sono
occupate ora dall’'uno ora dall’altro contendente) arrivano tempi oscuri.

“Il Cinquecento e il Seicento sono secoli di guerre continue che portano con sé carestie e
pestilenze. L’Europa & attraversata da una fiumana di derelitti, che trascinano
un’esistenza allucinante. Profughi di vario tipo, disertori, mercenari, reduci dagli eserciti
disciolti, vivandiere, prostitute, storpi e ciechi delle organizzazioni di mendicanti,
disoccupati, gente che fuggiva dai debiti, furfanti veri e propri, falsi monaci e falsi
pellegrini: mille diverse poverta si mischiano con gli artigiani itineranti, i pellegrini veri, i
lavoratori stagionali, in un flusso continuo e spesso disperato. Per tutti un incubo



comune: la fame. Nella dotta Padova del 1529, ci racconta il bolognese G.B.Segni, ‘ogni
mattina si ritrovavano per la citta 25 e 30 morti di fame sopra i lettami delle strade. Li
poveri non avevano effigie umana’. Non esistono strutture pubbliche capaci di
affrontare i mille bisogni insoddisfatti. E I'iniziativa cristiana che vi provvede. Quella di
Girolamo Emiliani, per esempio, che per molto tempo aveva servito la Repubblica
Veneta, in pace e in guerra. Convertitosi al cristianesimo, si diede a raccogliere ed
educare gli orfani, lui che molti ne aveva forse procurati combattendo” (A.M.Baggio). O
quella di Giuseppe Calasanzio, che vedendo le bande di ragazzi poveri e abbandonati della
citta di Roma afferma che “il male non proviene dall'istruzione ma dall’ignoranza ch’é
tenebra, languore e quasi morte dell’anima”.

Questa affermazione - scrive Filippo Hazon - “sul piano storico € rivoluzionaria, tanto
piu che fa seguire alle affermazioni i fatti, compiuti con eroica virtu e fra difficolta e
asprezze senza fine. Il Calasanzio inizio la prima scuola popolare gratuita, e deve essere
considerato uno dei massimi riformatori ed innovatori del sistema scolastico. Accanto a
quello di Girolamo Emiliani e del Calasanzio prendono vita i movimenti prodotti da una
eccezionale fioritura di grandi personaggi le cui attivita di assistenza e di educazione a
favore della gioventu, promosse con genuino spirito evangelico, hanno dato vita ad
ordini o congregazioni religiose tuttora fervidamente presenti e ad innovazioni profonde
delle strutture educative”.

In questa seconda parte, tra questa ‘eccezionale fioritura’, scelgo nove ‘grandi
personaggi’, e ne delineo il profilo.



Girolamo Miani (Emiliani), santo (1486-1537)
Fondatore dei Somaschi

Guerra in terra veneziana

Quando gli eserciti di Germania e di Francia avanzarono nel 1511 contro la Repubblica di
Venezia, a capo del piccolo esercito veneto a Castelnuovo del Friuli era il venticinquenne
Girolamo Miani. Discendente di famiglia nobile, nominato castellano in luogo del fratello
Luca, si comporto valorosamente, ma tradito e rimasto solo con pochi soldati, fu fatto
prigioniero da Mercurio Bua. In carcere, ripensando alla sua vita e al disordine della sua
condotta, si raccomando umilmente alla Madonna venerata nel Santuario di S. Maria
Grande di Treviso perché lo aiutasse. La Vergine gli apparve vestita di bianco, lo libero e
lo accompagnoé sulla via per Treviso. Il libro dei miracoli del Santuario conserva il
racconto dell’evento straordinario.

Gli orfani di guerra morivano

Lasciato il castello, ritornd a Venezia con I'idea di abbandonare ogni forma di attivita
politica e darsi completamente a Dio. Ebbe amorevolmente cura della cognata, vedova di
Luca, e dei nipoti. amministrando senza alcun utile personale il commercio della lana di
loro proprieta e maturando una radicale trasformazione spirituale. Deciso fu l'incontro
nel 1527 con il vescovo Giampietro Carafa (il futuro Paolo 1V), Gaetano Thiene e i primi
Teatini, approdati a Venezia dopo essere scampati al sacco di Roma. Essi lo trascinarono
in una travolgente attivita per gli altri quando, durante la gravissima carestia dell’anno
seguente, una folla di contadini affamati si riverso in citta. Sfamo. vesti, ospito il
maggior numero possibile di poveri, vagando di notte per assistere gli infermi e
seppellire i cadaveri abbandonati per le calli. In una baracca allestita dal governo
veneziano accolse e soccorse un mondo cosmopolita di miserabili derelitti provenienti
dalla laguna, dalla terraferma, dalla Schiavonia: 103 poveri nei quali il Miani riconobbe e
servi Gesu Cristo. Superata I'emergenza, provvide ai fanciulli orfani mendicanti rilevando
una bottega in prossimita di S.Basilio e poi a S.Rocco. Istitui per loro un’opera che
rinnovava in modo originale I'assistenza veneziana e progetto la riforma della Chiesa
realizzando una comunita modellata sulla Chiesa dei tempi degli Apostoli. Scelse la
poverta assoluta con una donazione ai nipoti di tutti i suoi beni per seguire Cristo,
rispondendo all’invito: “Se vuoi essere perfetto, va, vendo quello che hai, dallo ai poveri,
poi vieni e seguimi”. Non fu mai sacerdote.
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Mentre era al servizio degli Incurabili, dal Carafa fu mandato a Bergamo per realizzare
opere analoghe a quelle veneziane. Raggiunse la citta con un gruppo di orfani nella
primavera avanzata del 1532. Bruciando della carita divina, volle unire a Dio il maggior
numero possibile di cristiani, incominciando dai bambini orfani, orfane vergini, e
prostitute convertite. Nacquero delle scuola molto religiose, fondate sul lavoro, la
devozione e la carita, in cui si attuava la riforma della Chiesa da tutti invocata. Il lavoro
era uno dei tre pilastri che sorreggevano la formazione dei ragazzi. Dopo aver appreso i
primi rudimenti erano collocati a padrone con strumento notarile che tutelava
I'apprendistato di un mestiere. Accanto al lavoro, gli orfani imparavano a leggere e a
scrivere e quel minimo di nozioni necessario per l'inserimento dignitoso nella vita
sociale.

L’esempio della santa vita del Miani fu contagioso: coinvolse sacerdoti e laici a unirsi con
lui a Cristo nella compagnia dei servi dei poveri, denominata dl popolo ‘i poveri del
Miani’, fondata a Bergamo nel 1532: una confraternita senza voti, senza un superiore,
con una organizzazione capitolare, in cui la poverta evangelica radicale e il servizio agli
orfani rendevano visibile la consacrazione a Cristo. Parallelamente fondo una
confraternita femminile per 'assistenza alle orfane e alle convertire. L'amministrazione
economica delle opere la demandb a un gruppo di cittadini, riuniti a modo di religione.
Come un incendiario diede vita a congregazioni di orfani a Somasca, Milano, Como, Pavia
e Brescia. Da questa compagnia pretridentina avra origine nel 1568 la congregazione dei
padri Somaschi.

Trasformare un rozzo sasso in un letto

A Somasca, un paese sul confine tra Venezia e il ducato di Milano, divenne per lui e i
suoi compagni il luogo di pace. Qui trascorse gli ultimi mesi della sua vita dedicandosi al
lavoro nei campi con gli orfani e i contadini, alla evangelizzazione della gente, alla
penitenza flagellandosi e dormendo sopra un sasso rozzamente ridotto a forma di letto,
e alla contemplazione nella solitudine di una grotta.

Contratta una pestilenza mentre assisteva ai colpiti dal male, mori in pochi giorni nella
notte tra il 7 e I’8 febbraio 1537. “Pareva che avesse il paradiso in mano per la sicurezza
sua; faceva diverse esportazioni ai suoi e sempre con la faccia cosi allegra e ridente che
innamorava e inebriava delllamore di Cristo chiunque lo guardava”. La sua preghiera
preferita era: “Dolcissimo Gesl, non vogliate essermi giudice ma salvatore”. Clemente
XIIl lo dichiaro Santo, e Pio Xl patrono universale degli orfani e della gioventu
abbandonata. (A.Lucca)
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Angela Merici, santa (1487-1540)
Fondatrice delle Orsoline

Due sorelle, un cuore solo

Mamma e papa, poveri contadini di Desenzano sul Garda, morirono quando lei aveva 15
anni. Le lasciarono poche cose, ma le regalarono una ricchezza che nessuno le avrebbe
mai rapito: una fede cristiana solida e appagante. Angela fece un solo cuore con la sua
sorella maggiore, e insieme vissero lavorando e pregando. Un fratello della mamma,
molto ricco, le porto nella sua casa a Salo. Furono meno assillate dal lavoro, e dedicarono
tutto il tempo libero alla preghiera. Andavano a dormire presto alla sera, per potersi
svegliare e pregare mente ancora brillavano le stelle e I'aurora dipingeva di rosa
I'orizzonte.

Ma quand’ebbe diciott’anni, Angela vide morire anche la sorella, e quando ne compi venti
la morte si portod via anche lo zio. Che cosa voleva Dio da lei, in quel mondo che le
sembrava sempre piu pagano? La risposta la ebbe in una notte del 1497 (quando lei aveva
23 anni): come Giacobbe nella Bibbia vide una grande scala luminosa che congiungeva la
terra al cielo. Sulla scala saliva verso l'alto una turba di ragazze, ciascuna accompagnata
da un angelo. Una di esse era una sua cara amica morta di recente, che si volse a lei e le
disse: “Tu devi fondare una comunita in cui cresceranno gli angeli che accompagneranno
le ragazze verso Dio”.

Angela non credette molto a questo sogno. Era iscritta al Terz’Ordine di san Francesco,
e cerco d’imitare il Santo vivendo in strettissima poverta. Ma comincio anche a
guardarsi intorno. Scopri le case delle famiglie poverissime, le filande dove entravano
ragazzine giovanissime per guadagnarsi il pane. Penetro in quelle case, entro in quelle
filande. Portava un piccolo aiuto e una grande fede. Diceva a tutti: “Dio & qui!”. Non
sapeva cosa volesse dire ‘educare le ragazze’, perché fino a quel tempo nessuno si era
preoccupato di farlo. Lei faceva quello che la sua mamma aveva fatto con lei: voleva
bene, aiutava, insegnava a conoscere Gesu. E siccome aveva da sola imparato a leggere e
anche un poco a scrivere, lo inseghava a chi le chiedeva di imparare.

La vedova di Brescia

Aveva 40 anni quando una benestante vedova di Brescia, Caterina Patengola, la prego di
andare ad abitare nella sua casa. Si sentiva sola perche aveva perduto i figli in guerra
(quelle frequenti guerre che si combattevano per i diritti dell'imperatore, dei principi,
dei papi, e che i poveri pagavano per tutti). Pregavano insieme, e insieme cominciarono
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a radunare nella vasta casa bambine e ragazze povere. Le nutrivano, spiegavano loro il
catechismo, insegnavano a leggere e a scrivere, facevano loro imparare un lavoro, le
portavano con sé a curare i malati.

Si comincio a parlar bene di loro nei paesi intorno. | Gonzaga di Mantova invitarono
Angela a far qualcosa di simile nelle loro terre. Francesco Il Sforza la invito diverse volte
a Milano, si consiglio a lungo con lei fino a chiamarla ‘sua madre spirituale’. La prego di
portare la sua opera nella sua citta.

Pellegrina in Terra Santa

A 48 anni, Angela Merici pellegrind in Terra Santa accompaghando un suo parente.
Pellegrind anche a Roma, per acquistare la grande indulgenza del Giubileo. A Roma papa
Clemente VIl la volle incontrare, e la esortd a rimanere negli Stati della Chiesa a iniziare
un’opera di educazione per le ragazze. Nessun’altra donna prima di lei, infatti, si era
occupata dell’educazione della gioventtu femminile.

Ma negli Stati della Chiesa stava arrivando le guerra, e Angela torno alla sua Brescia.
Anche i pero giunse la guerra condotta dall’'imperatore Carlo V. Angela dovette salvare
se stessa e le sue giovani dalla soldataglia. IntensificoO preghiere e penitenze per
ottenere da Dio la pace.

In quel tempo cosi turbinoso, in cui ognhuno sembrava pensare solo a salvar la propria
vita, chi avrebbe pensato che stava per nascere una nuova famiglia religiosa, destinata a
fare un bene grande? Molte giovani e donne del popolo avevano chiesto di vivere con lei.
Angela per6 aveva preferito lasciarle nella vita di tutti i giorni, perché ciascuna si
impegnasse dove viveva a istruire le giovani senza istruzione, a visitare e curare i malati,
a soccorrere i poveri.

Ma a farle cambiare parere intervennero due fattori decisivi. Serafino di Bologna, suo
confessore e direttore spirituale, le diede I'ordine di istituire una vera famiglia religiosa
per I'educazione della ragazze. Obbedendo, Angela scelse dodici giovani, con cui inizio a
vivere non proprio insieme, ma radunandosi ogni tanto per decidere le preghiere e le
opere di bene da fare insieme. Due anni dopo -racconta Angela- vide la martire
sant’Orsola, che a nome di Dio la rimprovero della sua lentezza nel realizzare la sua
famiglia spirituale, e la esorto a unirla pil strettamente dandole il nome di Orsoline.
Angela Merici aveva ormai 61 anni quando radund per la prima volta la sua famiglia
religiosa. La raduno in un’ampia casa situata sulla piazza della Cattedrale, prestatale da
una vedova cristiana. Era il 25 novembre 1835. Arrivarono molte postulanti. Angela pero
continuo a chiedere alle sue religiose solo un minimo di vita comune per pregare insieme
(né voti, né abito). Chiese invece sempre un costante contatto con il prossimo
bisognoso.

Ad esse diede una regola molto semplice e il nome di Compagnia di S.0rsola.

Lascio anche dei Ricordi e un Testamento spirituale che racchiudono la sua eredita
spirituale. Ando incontro a Dio il 27 gennaio 1540.
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Antonio M. Zaccaria, santo (1502-1539)
Fondatore dei Barnabiti

Il mantello di seta

Sua madre, ricca e nobile, aveva appena 18 anni quando gli diede la vita. Il padre era
morto durante la gravidanza, e lei addenso sul suo figliolino tutte le tenerezze e le cure.
Lo crebbe innocente, pio, amante dei poveri. Fu orgogliosa di lui quando, uscendo dalla
Messa, videro una mamma col suo bambino che tremavano dal freddo, non avevano con
sé denari, e Antonio Maria d’impulso li ricopri col suo prezioso mantello di seta.

Venne presto la guerra

Cremona fu invasa dai soldati del re di Francia. Ma Antonio Maria, anche tra i rumori di
guerra, compl i suoi studi superiori: filosofia a Pavia, dottorato in medicina a Padova a
22 anni. La vita degli studenti era libertina: vino e donne. Antonio Maria invece condusse
vita da monaco: Comunione ogni domenica, voto di verginita, rinuncia a tutti i suoi beni
materiali a favore della madre.

Entrato nel Collego dei Medici di Cremona, comincid a curare i malati. Ma si accorse
subito che prima dei corpi occorreva curare le anime. Vino e vizio rovinavano tante vite.
La miseria distruggeva famiglie dove il padre lavorava poco e beveva molto, dove i figli
intristivano senza lavoro ne istruzione.

Antonio Maria studio teologia e a 26 anni fu ordinato sacerdote. Nella chiesa di S.Vitale,
vicina a casa sua, comincio a radunare fanciulli e a far loro catechismo, innamorandoli di
Gesu. Famiglie nobili gli affidavano i figli, ed egli apriva le loro menti a una fede soda con
omelie semplici e dialoghi vivaci.

S.Vitale fu presto insufficiente a contenere i fedeli che volevano ascoltarlo, confessarsi
da lui. Anche gli ospedali e le carceri chiedevano il suo ministero sacerdotale.

Troppi preti scandalizzavano

Quando fu ordinato sacerdote (1528) mancavano ancora 17 anni all’apertura del Concilio
di Trento, che avrebbe rinnovato la Chiesa e la vita dei preti. “In quegli anni, troppi
infelici sacerdoti e religiosi scandalizzavano il popolo con ignoranza, lusso, e vizio” (G.
Pettinati).

Antonio Maria penso di combattere quel male raccogliendo in una fondazione sacerdoti
umili, penitenti e operosi. Aspettava I'occasione per cominciare.
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L’occasione arrivo quando la contessa Ludovica Torelli, vedova, decisa a dedicare i suoi
beni all’educazione delle fanciulle abbandonate, lo invitd a Milano a iniziare la sua
fondazione. Era il 1530. Antonio Maria aveva 28 anni.

In Milano la parola di Dio veniva predicata solo in quaresima. Il catechismo non si faceva
mai. Esisteva tuttavia I’ Oratorio dell’Eterna Sapienza, che promuoveva la vita cristiana
tra sacerdoti e laici. Anima dell’Oratorio erano due giovani milanesi di famiglia nobile:
Bartolomeo Ferrari e Giacomo Morigia. Essi invitarono Antonio Maria a parlare in una
riunione dell’ Oratorio. Egli accetto, ed espose con entusiasmo il suo progetto. Con
parole di fuoco accenno ai mali della cristianita, e disse quanto bene sarebbe venuto alla
Chiesa da un’unione di sacerdoti stretti da voti religiosi e totalmente dedicati
all’educazione della gioventu e alla rinascita della fede nella societa.

Ferrari e Moriggia furono i primi ad aderire alla sua iniziativa. Antonio Maria fu il
fondatore e loro i confondatori di quello che chiamarono “Ordine dei Chierici Regolari di
San Paolo”.

Il loro centro fu la casa dove la contessa Torrielli aveva gia raccolto molte ragazze
desiderose di crescere nell'istruzione e nell’educazione. In quei giorni decisivi, Antonio
Maria scrisse al suo direttore spirituale: “Intercedete presso Dio perché possa svestirmi
delle mie imperfezioni, della pusillanimita e dell’orgoglio”. Iniziarono una vita di rigorosa
poverta e di totale servizio cristiano. | loro primi obiettivi furono: I'educazione delle
giovani, la predicazione, I'assistenza ai malati e ai carcerati. Molti chiedevano di entrare
nell’Ordine. Ma solo dopo I'approvazione del papa Clemente VII poterono ricevere nuovi
confratelli e legarsi alla Chiesa con i primi voti pubblici. Era il 18 febbraio 1533.

La crescita dei membri obbligd a trasferire il centro dell’Ordine in una casa affittata
accanto alla chiesa di S.Caterina. Li Antonio Maria parl0 sovente ai nuovi arrivati,
tracciando le regole fondamentali dell’Ordine e ponendo a fondamento di tutto una
grande devozione a Gesu crocifisso e a san Paolo.

| padri e le madri di famiglia

Nella stessa chiesa parlo molte volte ai padri e alle madri di famiglia per ammaestrarli sui
loro doveri. Tra essi costitui una specie di Terz’Ordine, che impegno nell'insegnamento
del catechismo ai ragazzi abbandonati, ai malati e ai carcerati.

Fu lui a iniziare la pratica delle Quarantore, un condensato di preghiera e di predicazione
per chi voleva ricominciare a vivere la fede.

Nel 1586 (aveva 34 anni) suggeri che Superiore dell’Ordine fosse eletto padre Moriggia.
Egli da quel giorno si dedico a due imprese delicatissime: la selezione di quanti
chiedevano di entrare nell’Ordine, e la trasformazione della casa della baronessa Torelli
in monastero. Qui egli, tra le ragazze che si erano riunite per ‘ricevere un’educazione’,
accompagno la nascita delle Angeliche di San Paolo. Fu il monastero di cui san Carlo
Borromeo, negli anni successivi, si sarebbe servito per riformare tutti i monasteri della
grande archidiocesi. Ma Antonio Maria non poté vedere questi splendidi frutti. Dio lo
chiamo a sé il 5 luglio 1539, a soli 37 anni. Otto anni dopo, il suo Ordine pose il suo centro
nella chiesa di san Barnaba, ricavandone il nome sotto il quale oggi € conosciuto: i
Barnabiti.
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Giuseppe Calasanzio, santo (1557-1648)
Fondatore degli Scolopi

Peralta, regno di Aragona

Di antica famiglia nobile, suo padre sognava per lui una gloriosa carriera militare.
Giuseppe invece (nato a Peralta del Sal, nel regno di Aragona) chiese con rispetto di
poter studiare diritto e filosofia alla celebre universita di Lerida. E si dimostrd uno
studente saggio. | compagni di universita lo elessero ‘principe’ per la sua condotta pia,
penitente e innocente.

Al termine dei corsi, sempre con il rispetto dovuto a suo padre, gli chiese il permesso di
studiare teologia a Valenza, per diventare sacerdote.

A Valenza abitd in una famiglia di conoscenti. Viveva accanto a lui una splendida
ragazza, figlia di quella famiglia. L’entusiasmo festoso dei vent’anni la fece innamorare
perdutamente di Giuseppe, studente calmo e bello. Anche Giuseppe aveva vent’anni, e
capi che doveva scegliere: o fidanzarsi con quella cara amica che lo adorava, o afferrarsi
saldamente al suo ideale: diventare sacerdote. Dopo aver pregato a lungo, decise per il
sacerdozio. Sebbene gli costasse molto, lascio Valenza e ando a terminare i suoi studi
teologici ad Alcala.

Giuseppe fu ordinato sacerdote a 25 anni dal vescovo di Urgel. Era tanta la stima che lo
circondava, che lo stesso Vescovo lo scelse come teologo, giudice e visitatore (occorreva
persuadere i parroci a mettere in pratica le disposizioni del Concilio di Trento terminato
ormai da vent’anni, ma che trovava forti opposizioni). Ovunque la sua azione discreta ma
decisa persuase i parroci a rinnovare la predicazione, a ridare alle chiese pulizia e
bellezza, a celebrare la Messa e i Sacramenti col massimo decoro. Tutto questo fece
rifiorire la vita cristiana. Subito dopo il Vescovo lo homino suo Vicario generale.

Chiamato dal Cardinale

Ma anche a Roma era giunta la fama di questo sacerdote santo e attivo, e il cardinale
Colonna nel 1592 lo chiamo a far parte della sua famiglia. Aveva 34 anni quando parti dalla
Spagna. A Roma, mentre si dedicava all’educazione di un nipote del Cardinale, Giuseppe
si guardava intorno e scopriva la poverta materiale e spirituale della gente.

Dopo essere stato pellegrino ad Assisi, sulla tomba di san Francesco, comincio la sua
battaglia cristiana su due fronti: soccorrere i poveri e i malati nelle case e negli ospizi;
rianimare I'insegnamento del catechismo ai ragazzi e al popolo.
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Camminava un giorno in una piazza e pregava recitando il salmo 10 (“A te si abbandona il
misero, dell’'orfano tu sei il sostegno...”) quando gli passo davanti una turba vociante di
ragazzi laceri e sporchi. In quel momento, Giuseppe capi che Dio lo chiamava a fondare
scuole gratuite, elementari, che tirassero via dalla strada e dall’ignoranza i figli del
popolo. Fu il primo a pensarle e a realizzarle. Le chiamo fin dal primo momento Scuole
Pie.

Dopo aver cercato invano 'aiuto della autorita municipali, dei Domenicani e dei Gesuiti,
inizio da solo, in due povere stanze vicine alla sacrestia di S. Dorotea in Trastevere. Era
la fine del 1597. Quando si seppe che un prete spagnolo aveva aperto per i ragazzini
scuole gratuite, giornaliere, senza distinzioni tra ricchi e poveri, le famiglie popolane gli
mandarono con entusiasmo i loro figli. Bisogno trovare locali sempre pit ampi.

Nel 1612, quando le Scuole Pie si trasferirono presso la chiesa di S.Pantaleo, gli scolari
erano 9oo. Gli insegnanti non erano granche: Giuseppe non aveva molto soldi per
stipendiarli. Ma il suo metodo, adottato in ogni Scuola Pia, dava ugualmente buoni
frutti. Innanzitutto si insegnava in italiano, non piu in latino. Si insegnavano i primi
rudimenti del leggere e dello scrivere, non poesie e discorsi. L’istruzione non era
soffocata dall'insegnamento religioso: non si imparavano solo preghiere, ma anche le
parole del mercato, della cucina, del negozio, dei mestieri. Le classi non erano affollate.
Gli orari erano puntuali. Periodicamente si davano esami. Si fornivano a tutti: mensa,
libri, assistenza nel fare i compiti dopo la scuola.

Arrestato, imprigionato, deposto

Dopo aver fatto osservare attentamente le sue scuole, il papa Clemente VIII gli forni
aiuti economici generosi.

Intanto arrivarono i primi collaboratori stabili: dietro don Dragonetti, siciliano, furono
quattordici i preti-maestri che arrivarono decisi a dare una mano a Giuseppe Calasanzio.
Nel 1617 papa Paolo V approvo la nuova famiglia religiosa con il nome di Congregazione
Paolina delle Scuole Pie.

Negli anni che seguirono, la Scuole Pie si diffusero rapidamente in Italia e nell’Europa del
Nord. Nuovi Papi trasformarono la Congregazione in Ordine religioso con voti solenni,
invitarono il fondatore a scriverne le Regole, diedero ai membri I'abito religioso,
cambiarono addirittura il nome in Chierici Regolari Poveri della Madre di Dio delle Scuole
Pie. Ma alla gente interessavano le ultime due parole, Scuole Pie, e li chiamo sempre
Scolopi.

Da vecchio, Giuseppe Calasanzio ebbe molte opposizioni (le opere di Dio ne hanno
sempre tante). Fu accusato presso i Papi della cose pili assurde, fu addirittura arrestato,
imprigionato, deposto dalla carica di Superiore. Sopporto tutto con pazienza e spirito di
penitenza. Mentre moriva, a 90 anni, si fece leggere la passione del Signore.

Oggi egli € santo, ed é stato proclamato ‘patrono di tutte le scuole cattoliche’.
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Vincenzo De Paoli, santo (1581-1660)

Fondatore delle Figlie della Carita
e dei Preti della Missione

“Sono un guardiano di porci”

“Non sono che un guardiano di porci e il figlio di un povero contadino”, diceva da vecchio
quando qualcuno cercava di baciargli la mano. Gli occhi gli brillavano tra mille rughe.
Aveva un temperamento forte, e il realismo solido e scaltro dei contadini. | suoi genitori
furono Giovanni de Paul (che noi abbiamo cambiato in ‘de Paoli’) e Bertranda de Moras,
proprietari di una casupola e di alcuni campi a Pouy, in Francia.

Da ragazzo fece il pastore

Coperto di una pelle di montone, alto sui trampoli che si usavano nella sua regione
paludosa, conduceva al pascolo vacche e maiali. Quando ritornava da mulino, dove aveva
portato a macinare il grano, gli accadeva di incontrare degli invalidi che vivevano di
elemosina. Apriva il sacco e regalava manciate di farina. Suo padre lo lasciava fare. Non
che fosse un ragazzo diverso dagli altri, Vincenzo. Era ambizioso e testone la sua parte,
ma davanti ai miserabili sentiva sempre una specie di pena.

A 15 anni fu messo a studiare dai francescani di Dax. “Ricordo che li commisi il primo
peccato mortale - ricordava Vincenzo. — Mentre ero nell’aula di studio mi fu detto che
era venuto a trovarmi mio padre. Era un contadino mal vestito e zoppicava, e io mi
vergognai di lui e rifiutai di andargli a parlare”.

Vincenzo fu ordinato sacerdote che non aveva ancora vent’anni, e riusci a recarsi a
Roma per terminare i suoi studi teologici. Prima di ripartire per la Francia riusci a
incontrare il Papa Paolo V e a parlargli. A quel pretino dall’aspetto insignificante (in quel
tempo in cui le spie venivano a sapere ogni cosa) il Papa affidd un messaggio
confidenziale per il re di Francia Enrico IV.

Fu quella I'occasione per entrare nella Corte. Il re fu contento della riservatezza del
messaggero, e lo ricompenso con il titolo di ‘elemosiniere della regina’. Era un titolo
senza significato, che serviva solo a ricevere uno stipendio. Ma Vincenzo lo prese sul
serio. Come ‘elemosiniere’ si presento alla regina Margherita, e le chiese di portare il
suo aiuto ai malati dell’Ospedale della Carita. Vincenzo sapeva che |1a erano ricoverati i
malati pill miserabili, in stanze sporche e in letti puzzolenti. Ma la realta che vide supero
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di gran lunga la sua immaginazione. | malati si picchiavano per disputarsi lo scarso cibo.
Fu il primo impatto violento con la miseria che dilagava nella Francia.

Quando san Vincenzo si vergogno

Vincenzo si vergogno di vivere nel lusso della Corte, e chiese di essere mandato tra i
contadini poveri.

Nell’autunno del 1613 fu nominato parroco di Chatillon, cittadina circondata da grandi
pascoli e stagni. La vita cristiana era nel piu totale abbandono. Si senti stringere il cuore
davanti alla chiesa: era stata trasformata in una stalla. Ma ci6 che lo rattristo di piu fu la
miseria della gente. Pochi benestanti, molte famiglie nello squallore. Bambini che
morivano nella fame e nel sudiciume.

Vincenzo passoO subito ai fatti. Organizz6 una ‘cooperativa della carita’ che non solo
aiutava i bisognosi, ma tentava di farli uscire per sempre dalla miseria: insegnava nuove
maniere di coltivare la terra, di difendere i raccolti.

Cappellano di seimila galeotti

Dopo cinque anni, Vincenzo é richiamato a Parigi come ‘educatore dei figli del generale
Gondi’. Accetta perché il generale & il sovrintendente alle navi ‘galere’, e le ‘galere’ in
quel momento sono una delle piu grosse vergogne della Francia.

Queste navi da guerra, che difendono le coste del Mediterraneo dai corsari, sono lunghe
e stette, e sono spinte a volte dalle vele, a volte dalla sola forza dei remi. Ai remi sono
incatenati i ‘galeotti’, cioe i condannati all’ergastolo. Le galere hanno bisogno di seimila
galeotti. Se non ci sono sufficienti ergastolani, vengono incatenati ai remi i prigionieri di
guerra musulmani e anche altri imprigionati per delitti non gravi. | galeotti sono
ammassati nelle prigioni di Marsiglia e di Tolone. Da quando salgono sulle navi vivono
sporchi e tormentati dagli insetti, a dorso nudo anche sotto le intemperie, sotto la
frusta dei sorveglianti. Vivono in stato di disperazione, e se muoiono sono gettati in
mare.

Vincenzo va a visitare la prigione di Marsiglia e ne esce sulle furie. Discute indignato con
il suo ‘generale’, poi avvicina principi e ministri, parla, supplica, minaccia perfino. Non
riuscendo a capire perché si preoccupi tanto dei galeotti, gli aumentano lo stipendio, gli
danno il titolo di ‘cappellano di tutte le galere’. Ma lui non sa che farsene. Vuole un
trattamento piu umano per quei poveretti, e in parte riesce ad ottenerlo. Esige che
quelli non condannati all’ergastolo siano immediatamente liberati, e lo accontentano. Ma
poi non gli concedono piu nulla.

La situazione della gente, nella citta e nelle campagne, era miserabile. Le continue
guerre devastavano le campagne, portando carestia e pestilenza. Per le vie di Parigi si
incontravano turbe di artigiani disoccupati, vecchi, vedove, vagabondi, ragazzi cenciosi.
Dovunque si aggiravano bande di rapinatori disposti a tutto per sopravvivere. Le autorita
si dichiaravano impotenti.
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Da solo contro la miseria

Vincenzo, invece, voleva che quella miseria dilagante finisse. Da solo poteva ben poco.
Decise di radunare gruppi di sacerdoti che viaggiassero per la campagna come in terra di
missione, a risollevare i poveri: persuaderli che vivendo ognuno nel proprio egoismo non
sarebbero mai usciti dalla miseria. Occorreva tornare a pregare, a volersi bene, ad
aiutarsi a vicenda, a lavorare i campi rispettando il raccolto degli altri, a ricominciare con
testarda volonta dopo ogni disastro. | primi ad accettare il suo invito furono una decina
di preti della Piccardia, con buoni risultati. Seguirono molti altri sacerdoti, e la ‘missione’
si estese a tutta la Francia. Furono chiamati ‘i preti della Missione’.
Contemporaneamente alla campagna occorreva pensare a Parigi e alle citta. Vincenzo
raduno il fior fiore delle nobili dame, e le mise al corrente della miseria che regnava nei
quartieri poveri e negli ospedali. Molte di esse non avevano mai visto un ospedale.
Seguendo Vincenzo videro quei luoghi dannati dove mancavano le norme piu elementari
di igiene: i malati erano coricati a due o tre per letto, la fame e la sporcizia uccidevano
piu della malattie. Esse si unirono come ‘Dame della Carita’, e s’impegnarono per il
nutrimento dei malati. Ma non se la sentirono di lavare i panni sporchi, lavare i
pavimenti, pulire i servizi igienici.

Allora Vincenzo si rivolse alle ragazze di campagna. La prima che accetto fu Margherita
Naseau, una semplice e mite contadina. Fu la prima ‘Figlia della Carita’. Venne a Parigi e
si dedico ai poveri dal mattino alla sera. “Tutti le voleva bene - scrisse Vincenzo -
perché in lei non c’era niente che non fosse bonta”. La sua vita fu breve. Mori non
ancora trentenne “per aver fatto dormire con lei una povera ragazza malata di peste,
che da sola aveva paura”. Ma subito dopo Margherita arrivarono tante altre ragazze di
campagna, desiderose di servire i poveri. Vincenzo mise a capo si questa nuova famiglia
la signora Luisa di Marillac, che oggi veneriamo come santa. Vincenzo parlo loro chiaro e
tondo: “Non voglio che diventiate suore, ma che rimaniate donne cristiane che vivono
insieme per servire i poveri. Avrete come divisa la veste delle donne popolane, come
convento le case dei malati, per cappella la chiesa parrocchiale, per monastero le strade
della citta, per penitenza il servizio dei poveri, per velo la modestia dei vostri occhi e il
timor di Dio”. Le ‘Figlie della Carita’ si svilupparono in paniera prodigiosa, come i pani e i
pesci tra le mani di Gesu.

| bambini abbandonati alle porte delle chiese

Una piaga faceva sanguinare il cuore di Vincenzo: i bambini abbandonati. Ogni anno, a
Parigi, venivano abbandonati alle porte delle chiese centinaia di bambini. Morivano. “Da
50 anni - scriveva Vincenzo - non ne € rimasto in vita neppure uno”. Dopo una
vivacissima discussione, le Dame della Carita accettarono di aprire ‘L’opera dei trovatelli’
che ne salvd moltissimi.

Quand’ebbe 78 anni, Vincenzo vide come un miracolo tornare in Francia la pace. Guerra,
carestia, pestilenza erano finite. Subito dopo la salute di Vincenzo croll6. Mori su una
seggiola accanto al fuoco, perché sentiva tanto freddo. Aveva quasi 8o anni. Era il 27
settembre 1660.
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Giovanni Battista de La Salle, santo (1651-1719)
Fondatore dei Fratelli delle Scuole Cristiane

Il barbone morto nella stalla

Si era presentato un povero al palazzo della nobildonna De Maillefer di Rouen, ma era
stato scacciato dalla sdegnata padrona di casa. | cocchiere di palazzo, avendone pieta, lo
fece riposare nella stalla dove pero il povero stremato dagli stenti, mori. La padrone,
informata dell’ accaduto, indispettita e furiosa, getto al cocchiere una tovaglia:
“Avvolgetelo con questa e portatelo via!” Cosi fu fatto. Ma rientrando in sala da pranzo,
Madame de Maillefer trovo la stessa tovaglia accuratamente piegata, accanto al suo
posto. Spaventata e turbata si confido al padre Barré, suo direttore spirituale.
“Respingendo quel povero, Voi avete respinto Gesu - fu la risposta —. La vostra
ricchezza vi rende responsabile davanti alla poverta del prossimo”. Barré ricordo le molte
occasioni in cui avevano parlato della misera condizione di tanti bambini e bambine,
ridotti allo sbando e all’emarginazione in Rouen. Jeanne Maillefer accolse la proposta e
vennero aperte scuole, chiamate ‘Scuole del Bambino GesU’, per le fanciulle povere della
citta.

Il progetto si diffonde

Madame de Maillefer, originaria di Reims, visto il bene operato dalle scuole aperte in
Rouen, volle trasferire I'iniziativa anche alla sua citta natale e, sempre con l'aiuto di
padre Barré, riusci a promuovere |'attivita dell’Abbé Roland che istituiva anche in Reims
le ‘Scuole del Bambino Gesu’. | tempi erano durissimi, e per proseguire I'opera, I’Abbe
Roland é costretto anche ad elemosinare ed aggravare il proprio stato di salute,
morendo, a soli 35 anni, per un’improvvisa emorragia. Ha appena potuto assistere alla
prima Messa si un carissimo amico, il canonico Giovanni Battista de la Salle, nipote della
Maillefer, lasciandogli, per testamento, la direzione delle proprie scuole. Sollecitato
personalmente dalla zia e dall’entusiasmo di due giovani collaboratori giunti da Rouen, il
de la Salle si pone con energia nell’opera lasciatagli da Roland. All'Arcivescovo e agli
amministratori della citta egli traccia un quadro realistico: “l genitori, costretti a
lavorare a giornata, lasciando i i propri figli in stato di abbandono. Padri e madri sono
costretti a lavorare fuori casa, per poter sopravvivere e provvedere alla famiglia. Figli e
figlie vivono in strada, inclinandosi cosi alla delinquenza ed allimmoralita. A questa
drammatica situazione si puo ovviare istituendo scuole gratuite ove i ragazzi possano
vivere tutto il giorno accanto a maestri dediti alla loro educazione, imparando a leggere,
scrivere, far di conto e rispettare la famiglia, la societa e la Religione. Rifiutare cio
significa rendersi corresponsabili della loro rovina”.
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La firma di un nobile

Chi sottoscrive quella lettera non € solo un giovane prete, ma € il primogenito di Louis
de la Salle, nobile magistrato alla Corte di Giustizia della citta. A soli 16 anni (dieci prima
della propria ordinazione sacerdotale) ha ricevuto in eredita il titolo di Canonico della
Cattedrale, ha compiuto studi accademici brillanti all’Universita parigina della Sorbona e
compiuto la propria formazione nel Seminario di Saint Sulpice. Le autorita hon possono
non prendere in considerazione le sue parole, ed assicurano provvedimenti idonei
mentre, diffondendosi la voce, lo stesso re Luigi XIV, con un decreto del 17 febbraio
1679, prende sotto la sua protezione le scuole cristiane del Canonico de la Salle. Molti
approvano e sostengono 'opera del de la Salle, ma c’é anche la categoria dei maestri
cosiddetti scrivani, disponibili ad insegnare a pagamento, che non sopporta la
concorrenza delle scuole gratuite.

Il 15 aprile dello stesso anno, il de la Salle inizia la sua opera, ed in soli sei mesi vengono
aperte cinque scuole per i ragazzi. La difficolta dell’azione educativa nei confronti di
giovani fortemente traviati, pone a dura prova le capacita dei collaboratori del de la
Salle. Su suggerimento di padre Barré prende, nel 1680, la straordinaria decisione di
accoglierli in casa sua, il Palazzo de la Cloche, per poterli formare direttamente alla
pratica educativa e alla condivisione dell’ideale. Inizia a vivere con loro, perfeziona la loro
istruzione, diventa il loro animatore e il loro sostegno.

La famiglia del de la Salle pero non vede di buon occhio questa iniziativa: la rozzezza di
questi maestri turba i ritmi della vita e le abitudini di casa. Jean-Baptiste allora, per non
suscitare tensioni, il 24 giugno 1682 lascia per sempre la propria casa e si trasferisce in
una povera abitazione nella Parrocchia di Saint Remi. Ancor oggi, questo giorno viene
ricordato dai Fratelli delle Scuole Cristiane come quello della loro nascita.

Mentre i dintorni di Reims sono nuovamente travolti dalla guerra, a Saint-Remi una
ventina di giovani maestri vivono con il de la Salle un primo stile di vita religiosa:
preghiera, formazione, dedizione alla scuola intesa come missione di salvezza tra i
giovani. Alcuni tra questi maestri vengono inviati a fondare altre scuole nelle citta
limitrofe. E finalmente, nel 1684, la loro famiglia diventa una vera comunita religiosa,
emettendo i primi voti di obbedienza.

Quattro anni dopo il de la Salle con tre Fratelli assume la direzione della scuola
parrocchiale gratuita di Saint Sulpice: 200 ragazzi indisciplinati che fino a quel momento
hanno diviso la giornata tra la filanda e qualche ora di scuola vissuta in un unico salone
rumoroso e disordinato. Il de la Salle divide i giovani per eta in tre classi, badando al loro
grado di intelligenza, diminuendo drasticamente le ore da trascorrere in filanda e
proponendo una vita del tutto diversa, organizzata, finalizzata ad apprendere scrittura,
lettura e calcolo, per giungere alla dimensione di ‘buon cristiano ed onesto cittadino’, e
sapere farsi strada nella vita con nuova dignita. La santa Messa, 'istruzione religiosa, lo
studio, il gioco, il modo di vivere insieme con serenita ed interesse, I'abolizione delle
punizioni corporali a tutto vantaggio della prevenzione, piu che delle repressioni delle
mancanze, costituisce la nuova formula educativa, capace di ‘toccare il cuore’ dei giovani
e trasformarli.
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L’ostilita dei maestri scrivani dura 14 anni

Si scatena la guerra dei maestri scrivani. Durera quattordici anni, e portera al La Salle
amarezze senza fine. Essi non solo si rendono complici di azioni criminali come I'incendio
di alcune scuole, ma insinuano nel cuore dei collaboratori del de la Salle il sospetto che,
se le cose andassero male, a loro sarebbe spettata la miseria, diversamente dal loro
Superiore, nobile e ricco. Il de la Salle si accorge di cio, e per risposta, in occasione di
una violenta carestia, distribuisce alle famiglie piu povere dei suoi allievi tutti i propri
beni. La sua scelta radicale suscito nuovo entusiasmo nei suoi discepoli. Nel 1692 si
stabilisce nel villaggio di Vaugirard vicino a Parigi e per un decennio si dedica alla
formazione dei novizi della sua famiglia religiosa, mentre la Francia & devastata dalla
guerra, dalla pestilenza e dalla carestia. In questo periodo, pone mano ad opere
importanti: Le Regole comuni fissano la fisionomia spirituale dei Fratelli delle Scuole
Cristiane. La Norma delle scuole determina il metodo educativo dei Fratelli. In essa la
figura del maestro-educatore che si dedica al ragazzo-persona segnera la rivoluzione
totale nella scuole di Francia e di Europa. Le Meditazioni per il tempo del Ritiro spirituale
e in occasione delle domeniche e delle festivita, fanno interiorizzare ai Fratelli la
missione dell’educatore, apostolo e ‘ministro’ di Dio nell’opera della salvezza dei giovani.

Segni della Provvidenza per il bene della gioventu

Le scuole dei Fratelli si estendono a tutta la Francia. A Parigi, il de la Salle istituisce la
prima scuola professionale per operai e giovani che non hanno potuto frequentare scuole
regolari. Nella cittadina di Saint-Yon (dove morira) crea persino una scuole di arti e
mestieri per giovani che la polizia gli porta dalle carceri.

| Fratelli sono tutti laici consacrati e, secondo la tradizione che si vuole far risalire allo

stesso Fondatore, ancor oggi si conservano tali. Nel 1716, radunati i Fratelli, li prego di
scegliere un Superiore tra di loro, impedendo cosi la clericalizzazione della nuova
congregazione. Al nuovo Superiore, Fratel Barthélemy, il de la Salle si sottomise
umilmente.

Muore santamente il 7 aprile 1719, e santo sara proclamato nell’anno 1900. Dal 1950 &
venerato e invocato quale patrono di tutti gli insegnanti ed educatori cattolici. (Fratel
Franco Savoldi)
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Maddalena Gabriella di Canossa, santa (1774-1835)
Fondatrice delle Canossiane

In cinque nel castello

La marchesa Maddalena Gabriella uni in sé due dei pil nobili cognomi: i marchesi di
Canossa da parte del padre, i conti ungheresi Szluha da parte della madre. Non ebbe
perd mai il tesoro che ha ogni poverissimo bambino: il sorriso del papa e le coccole della
mamma. Lei infatti a cinque anni perse il padre che mori, e a sette la madre che se ne
ando sposando un altro uomo. Maddalena Gabriella, il fratello e le sue tre sorelle
rimasero nel grande palazzo di Verona, praticamente orfani, affidati a uno zio tutore.
Una istitutrice francese si dedicava alle sorelline. un sacerdote dotto e di provata virtu
al fratello. A 15 anni fu assalita prima da una febbre maligna, poi dal vaiolo che lasciava il
volto deturpato da cicatrici. Pregava, indifferente a vivere o a morire. Allo zio-tutore
che si preoccupava delle cicatrici del vaiolo, disse: “Non abbiate timore: se guarisco non
dovro piacere a nessuno, perché mi fard monaca”.

Guari e lesse le regole delle Carmelitane

Nei giorni in cui la sorella maggiore festeggiava il fidanzamento, Maddalena Gabriella (17
anni) ando a provare la vita delle Carmelitane. Dopo pochi mesi capi che non era la sua
strada. Le piaceva pregare il Signore insieme alle consorelle, ma poi voleva andare a
servire i suoi fratelli piu miseri. Torno a casa. Lo zio-tutore le affido la direzione del
castello e delle proprieta. Seria e matura, essa modificoO molti atteggiamenti consueti
nelle case nobiliari. Tra padroni e domestici non dovevano esserci gesti di superiorita.
Poche parole e molti fatti. Onesta e sincerita. Materno interesse per ogni necessita. E
alla sera, tutti uniti nella recita del Rosario. C’é gia tutto lo spirito che Maddalena
portera nella fondazione delle Figlie della Carita, chiamate Canossiane.

A tu per tu con Napoleone. 1797

Maddalena comincia a frequentare I'ospedale, ad interessarsi dei malati e degli orfani
che alcuni morenti lasciano. Nel 1802 (ha 28 anni) raccoglie tre orfane. Ne prende cura.
L’anno seguente compra un alloggio presso San Zeno e allarga il numero delle ragazze in
necessita, che cominciano a frequentare la scuola e a lavorare. Con le sue mani monda i
capelli delle ragazzine dai pidocchi. A chi si meraviglia di questa sua attivita ‘poco
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nobile’, risponde vivace: “Perché sono nata marchesa, non posso aver I'onore di servire
Gesu nei suoi poveri?”. Napoleone in quegli anni fa periodicamente guerra all’Austria.
Quando passa da Verona e ospite nel castello dei Canossa. Prova grande stima per
Maddalena Gabriella. Egli che ha incamerato tutti i beni della Chiesa, le fa assegnare il
monastero di S. Giuseppe. A chi non é d’accordo, dice: “Questa donna é utile allo Stato”.
Col passare degli anni, Maddalena si orienta a fondare una Congregazione di ‘serve dei
poveri’. Le chiamera ‘Figlie della Carita’. Le sorelle e i parenti, che brillano per la loro
nobilta, ne sono costernati. Ma lei il 1° aprile 1808 va a vivere, con le ragazze e le
maestre della sua famiglia religiosa, nel monastero di San Giuseppe. Nomina ‘direttrice’
della famiglia Leopoldina Naudet. Con cinque maestre va a raccogliere le ragazze piu
povere e sporche, perché vengano istruite e imparino un lavoro onesto. Un prete le fa
notare che sullo scialle ha dei pidocchi. Lei risponde sorridendo: “Sono le nostre perle”.

“Da te si fermeranno le carrozze, da me le carrette”

Nel 1810 i fratelli Cavanis hanno fondato a Venezia le Scuole di Carita per ragazzi, e la
chiamano (lei ha 36 anni) a dirigere una Scuola di Carita per ragazze. Maddalena ci va, e
fa cio che ha gia fatto a Verona: forma le maestre e con amore materno si prende cura
delle ragazze. A Venezia con le maestre comincio a portare la divisa delle ‘Figlie della
Carita’: abito marrone, scialle nero, cuffia nera in testa, medaglia dell’Addolorata al
collo. In sogno vede la Madonna indicarle tre campi per I'attivita delle sue Figlie: una
chiesa, un ospedale, una scuola.

Nel 1812 Maddalena scrisse le Regole delle ‘Figlie’. Nel 1816 ottenne da Pio VIl il ‘Breve di
lode’, e nel 1828 da Leone XlI 'approvazione. Ora la sua opera poteva correre per tutte le
regioni dell’ltalia. Maddalena pero non ebbe mai fretta né smaniava di avere molte
‘vocazioni’. Era molto severa nella scelta. Diceva: “Sarebbe una carita crudele tenere una
figlia che mostra malcontento. La nostra vocazione domanda temperamenti quieti e
teste solidissime”. Leopoldina Naudet la lascia per dedicarsi all'istruzione delle fanciulle
nobili. Maddalena sorridendo le dice: “Va bene cosi. Da te si fermeranno le carrozze, da
me le carrette”. Maddalena apre case a Milano, Bergamo, Trento e inizia le pratiche per
molte altre. A Bergamo da avvio al Seminario di Formazione delle ‘maestre di campagna’.
Erano ragazze provenienti dai villaggi, dove sarebbero poi tornate per insegnare nelle
scuole elementari, collaborare con i parroci nell'insegnamento del catechismo e assistere
i malati.

| Padri Canossiani

Il 23 maggio 1831 Maddalena, con don Francesco Luzzo, apre a S.Lucia in Venezia il primo
Oratorio dei Figli della Carita. Ha cosi inizio il ramo maschile da lei voluto per la
formazione dei ragazzi poveri. Viaggio moltissimo per essere vicina alle sue Figlie, e fino
all’'ultimo continud a dettare Pensieri per loro. “Non insuperbiamoci del bene che
operiamo. Siamo quattro donnicciole senza lustro, senza lettere. Siamo le ultime venute
nella casa del Signore. Siamo ‘serve dei poveri’ in attesa di meritarci il nome di ‘serve di
Dio’ ”. Mori recitando I’Ave Maria. Aveva 61 anni. Era il 10 aprile 1835.
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Gaspare L. Bertoni, santo (1777-1853)
Fondatore degli Stimmatini

A 23 anni ricevette il dono piu grande e la sofferenza piu acuta

Il dono fu l'ordinazione sacerdotale. La sofferenza fu la separazione consensuale e
irreparabile di suo papa e di sua mamma. Il padre, di famiglia nobile e molto ricca, era
incapace ad amministrare e stava dilapidando il patrimonio. La mamma era sprofondata
nella tristezza dopo che il vaiolo le aveva portato via I'unica sua bimba, Metilde, tre anni
e mezzo, vivace come un uccellino e bella come un fiore. Da quella tristezza non sarebbe
guarita mai piu (forse fu una profonda depressione). Gaspare fu sempre accanto a sua
madre, Brunora Ravelli, con infinita delicatezza. La vide sfiorire rapidamente, divenne
anche il suo confessore, e le diede gli ultimi Sacramenti poco prima che si speghesse.
Quand’era ancora ragazzo, Gaspare vedeva per le strade della sua Verona altri ragazzi
molto diversi da lui: abbandonati a se stessi, smunti e malaticci. Vivevano in bande per
darsi forza a mendicare e a rubare. La scuola (che lui frequentava) era un privilegio delle
famiglie benestanti che potevano pagarsi un insegnante. Quei ragazzi erano uno degli
effetti perversi delle interminabili guerre tra i francesi di Napoleone e gli austriaci
dell'lmperatore, che riempivano gli ospedali di feriti, devastavano le campagne,
paralizzavano i commerci distribuendo miseria a tutti.

Seminarista, Gaspare prestava servizio negli ospedali, faceva catechismo nella
parrocchia di S.Paolo. Quando gli venne affidato un gruppo consistente di preadolescenti
da preparare alla prima Confessione, penso di rompere la giornata monotona con allegre
iniziative: li portava nei prati a fare clamorose partite, organizzava con loro belle
passeggiate ai vari santuari della citta, li portava anche a vedere i feriti di guerra negli
ospedali con qualche dono e un po’ d'allegria. Aveva cominciato ad essere ci0 che
sarebbe stato per tutta la vita: missionario tra i ragazzi.

Ordinato Sacerdote nel 1800, I'anno dopo assistette all’avvenimento pili strano possibile:
la sua Verona fu spezzata da Napoleone e dagli Austriaci in due citta nemiche. L’Adige,
che percorreva la citta da nord a sud, divenne il confine di Stato: mezza citta (36 mila
abitanti) era dei francesi, 'altra mezza (20 mila abitanti) degli austriaci. Attraversare un
ponte sull’Adige voleva dire attraversare la frontiera, ‘andare all’estero’, con tutte le
conseguenze immaginabili.

Don Gaspare continuo a fare il ‘missionario tra i giovani’ di S.Paolo. Durante la
settimana, seguito da una decina di ragazzi, faceva processione tra le botteghe degli
artigiani. Elemosinava un posto per uno di loro. Dopo giorni di giro riusciva a collocarli
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quasi tutti. La settimana dopo si ricominciava.

Alla domenica si riunivano e giocavano nell’archivio parrocchiale, nella biblioteca. Quando
la sorella del parroco non ne poté piu, li raduno a casa sua, poco lontano. Nasceva cosi il
primo ‘oratorio’ di Verona: Messa, catechismo e tanta allegria. Per far sapere ai
veronesi che i suoi ragazzi non erano ignorantelli, invento le ‘mostre di arti e mestieri’. |
suoi apprendisti gli portavano un bel paio di scarpe realizzato da loro, un bel vestito, una
serratura di fattura nuova, il telaio ben disegnhato di una finestra, e lui li esponeva ai
veronesi, ottenendo per i suoi ragazzi nuovi posti di lavoro.

Si comincio a guardare l'oratorio di S.Paolo con ammirazione, e i parroci vennero a
domandare a don Gaspare di trapiantarlo anche nelle loro parrocchie. Arrivarono anche i
parroci della campagna intorno. Don Gaspare aveva tra i suoi ragazzi pit in gamba un
gruppo di ‘aggregati’ che lo aiutava, e ne fece il manipolo di pronto intervento che
chiamo ‘Coorte Mariana’.

L’inizio di un nuovo oratorio avveniva cosi: dalla chiesa parrocchiale usciva in processione
marziale la ‘Coorte Mariana’ che percorreva cantando e pregando le vie della parrocchia,
invitando i giovani del quartiere o del paese. Quando la processione ben ingrossata
rientrava in chiesa, don Gaspare prendeva la parola dal pulpito ed esortava a seguire
Gesu sotto la protezione di Maria.

La bella impresa degli Oratori ebbe una brusca frenata nel maggio 1807, quando un
decreto di Napoleone proibi “confraternite, congregazioni, compagnie e tutte le societa
religiose laicali”.

La lunga parentesi lontano dai giovani

Il tempo che ebbe libero dalla sempre piu limitata attivita oratoriana, don Gaspare (30
anni) lo impieg6 negli ospedali, tra feriti e malati. Scriveva il 6 marzo 1809: “Il mondo
presente € un grande ospedale di infermi: tutti si lamentano e nessuno guarisce sebbene
sia pronta la medicina. Questa € la preghiera, che non si fa o si fa male”.

Nel 1810 Napoleone soppresse anche tutti gli ordini religiosi maschili e femminili. Fu un
colpo gravissimo per la Chiesa. Tra gli stessi preti c’era divisione tra chi si schierava con
il Papa (esiliato) e chi aderiva a Napoleone. Piu di uno pensava a far carriera e ad
accumulare denaro. |l Vescovo dovette proibire ai preti di “andare in maschera,
frequentare teatri, commedie e balli”.

Il Seminario era ridotto male. C’erano 143 interni e 25 esterni. Gli studenti di teologia
(vicini al sacerdozio) erano 60. Padre Bresciani avrebbe scritto: “Non si poteva dire che
quello era un seminario, ma piuttosto un miscuglio di corruzione e di disordine”.

Nel maggio del 1810 il Vescovo chiamo don Gaspare, e gli affido la direzione spirituale del
Seminario. Era un’obbedienza molto pesante, ma don Gaspare (33 anni) chino il capo e
obbedi. Inizio con la predicazione degli Esercizi Spirituali. Fece allontanare dal Vescovo
alcuni preti frivoli e mondani. Ogni domenica faceva di buon mattino una meditazione ai
seminaristi, preparandosi con una notte di preghiera. Lungo la settimana li seguiva uno
per uno. Non risparmio fatiche nel lavoro di ricostruzione di quelle anime, avviandole ad
una vita di preghiera e di austerita. Cinque anni dopo lo storico Sommacampagna poteva
scrivere: “Il Seminario € un monastero di monaci piu che di giovani ecclesiastici”.
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Attorno a don Gaspare si era formato poco a poco un gruppo di suoi ‘figli spirituali’, che
vivevano accanto a lui e lo aiutavano in ogni attivita pastorale. Cosi, nel tempo in cui
tutti gli ordini e le congregazioni erano soppressi, intorno a questo prete santo nasceva
nel silenzio una nuova famiglia religiosa. Dio semina e fa crescere dove vuole e quando
vuole, nonostante i progetti e i divieti dei piccoli uomini che si credono grandi.

Finisce la lunga parentesi

Dopo la disastrosa campagna di Russia e la sconfitta di Lipsia, nel marzo 1814 Napoleone
abdico. La lunga parentesi della lontananza dai ragazzi (1807-1814) per don Gaspare era
terminata. Egli fece risorgere gli Oratori mariani e si getto nuovamente nell’attivita di
‘missionario tra i giovani’. La diffusione degli Oratori fu rapida. “Non vi € chiesa della
nostra citta — scrive un anno dopo - o parrocchiale o sussidiaria che non abbia aperto un
Oratorio ai propri giovani”.

| locali e la chiesa delle Stimmate erano stati requisiti dall’autorita nel 1808.

Il 4 novembre 1816, dopo essere stati usati da un laico cristiano per una scuola destinata
ai ragazzi poveri, furono donati a don Gaspare “per dar vita a una congregazione di
preti”. In quel freddissimo inverno, in quei locali scrostati, hacque tutto: la comunita di
religiosi di don Gaspare; 'opera sociale in cui la comunita si impegno: una scuola per i
ragazzi poveri della citta; I'Oratorio che affianco la scuola. Nacque anche il nome dei
religiosi di don Gaspare: la gente li chiamo ‘i preti delle Stimmate’.

La vita era austerissima e si svolgeva sotto gli occhi di Dio. Per conservarla cosi, mentre
un tumore dolorosissimo I'abbatteva, don Gaspare scrisse le Regole della sua famiglia.
Dal suo letto di dolore (dove subi diverse operazioni chirurgiche senza anestetico,
perché a quei tempi non esisteva) don Gaspare divenne il consigliere spirituale della
citta. Andavano da lui a confidarsi Vescovi, sacerdoti, gente del popolo e della nobilta.
Andarono a chiedere il suo consiglio anche tre fondatori di nuova famiglie religiose:
Antonio Rosmini, Nicola Mazza, Teodora Campostini. Lo scrittore tedesco L.Schior, dopo
esser vissuto qualche tempo a Verona, scrisse: “Don Gaspare Bertoni, un venerando
vegliardo, & I'oracolo della citta”.

Purificato da lunghissime sofferenze, don Gaspare ando incontro a Dio il 12 giugno 1853.
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Lodovico Pavoni, santo (1784-1849)

Fondatore della Congregazione dei Figli del'Immacolata,
detti Pavoniani

23 anni e un libro

Aveva 23 anni il sacerdote Lodovico Tommaso Maria Pavoni, quando inizio a leggere il
libro Influenze morali di Pietro Schedoni. (Era I'estate del 1807). Quelle pagine avrebbero
rovesciato la sua vita. L’autore, nelle prime pagine, si poneva la domanda: perché i
giovani delle famiglie povere si abbandonano facilmente alla vita indisciplinata e viziosa?
La risposta limpida che egli dava nelle pagine seguenti era questa: perché non esistono
scuole dove si dia loro gratuitamente una buona istruzione e s’insegni un buon mestiere.
| nobili, diceva I'autore, dovevano usare le loro ricchezze per aprire scuole gratuite per i
figli dei poveri. Dove aumentava il numero delle scuole, diminuiva il numero delle
bettole. | tre nomi che il prete Pavoni portava erano il segno della sua nobilta. Suo padre
era il nobile Alessandro Pavoni, con ricco palazzo in Brescia, vasti possedimenti e una
bella abitazione di campagna ad Alfianello (Brescia). Sua madre, Lelia, era dell’illustre
famiglia Poncarali, con palazzo in via Magenta. Con l'arrivo della Rivoluzione Francese in
Italia, portata dal generale Napoleone Bonaparte, la nobilta aveva perso molti dei suoi
privilegi, tra cui il diritto di dare il Sindaco e il Capo Amministrativo alla citta. Ma
nonostante lo shandieramento entusiasta dell’ uguaglianza, i poveri erano rimasti poveri,
e i ricchi avevano consolidato la loro ricchezza. La fiorentissima vita industriale della
citta di Brescia comprendeva 53 filatoi, 10 cartiere, 1228 mulini, 2895 telai, 268 fucine per
la lavorazione del ferro, 23 fucine per canne da fucile, 42 tintorie... La massa dei
lavoratori aveva orari massacranti: 14, a volte 16 ore di lavoro al giorno. | salari fissati dai
padroni erano cosi miseri che per sopravvivere nei filatoi e nelle officine dovevano
lavorare i padri, la madri e i figli, anche se ancora bambini. Le colate del ferro liquefatto
negli altiforni faceva respirare aria rovente. La lanuggine sospesa nell’aria delle filande
intasava specialmente i deboli polmoni dei bambini. Lo strepito dei telai e della macchine
intontiva e ubriacava. Una quantita impressionante di bambini moriva senza aver mai
saputo cosa volesse dire giocare.

Ando a verificare

Lodovico, ragazzo intelligente e sensibile, sentiva le discussioni dei ‘rivoluzionari’ (a cui

29



apparteneva suo fratello Giovanni) sui privilegi da abbattere, sulla giustizia da realizzare.
Ma il grande privilegio della ricchezza non veniva mai messo in discussione, e di giustizia
realizzata ne vedeva molto poca in giro. Lodovico volle verificare di persona la
situazione. Depose gli abiti eleganti ed entro nelle officine degli operai, provo quei
mestieri, cerco di parlare con i lavoratori. Cominciava a capire, provandola sulla sua
pelle, la fatica che abbrutisce. Vedeva con i suoi occhi i giovanissimi, ubriachi di lavoro,
seguire gli atteggiamenti degli adulti corrotti e spezzanti di ogni onesta. Sentiva che per
un cristiano la situazione era intollerabile. Bisoghava assolutamente affrontare la
miseria dovunque fosse, e vincerla. Ma non sapeva cosa fare.

Decise di diventare prete

Senza stemma nobiliare, senza eredi a cui trasmettere palazzi e ricchezze, avrebbe
distribuito la sua parte di eredita a tante famiglie misere. Questo non sarebbe bastato,
ma Dio gli avrebbe indicato la strada per proseguire nella realizzazione di una vera
giustizia.

Disse la prima Messa il 21 febbraio 1807, e pochi mesi dopo lesse il libro dello Schedoni.
Gli parve di aver trovato la strada per affrontare in maniera piu efficace il problema della
poverta sociale: creare scuole dove dare gratuitamente ai giovani poveri una buona
istruzione e insegnar loro un buon mestiere. Sarebbe stata la strada per la quale
Lodovico Pavoni avrebbe camminato per tutta la vita.

Prima che le fabbriche li ingoiassero

Cominci6é dando una mano al prete Guzzetti, che radunava in quattro punti della citta
chiamati ‘oratori’ i ragazzetti miseri, e cercava di insegnhare loro a pregare e a leggere
prima che le fabbriche ingoiassero molti di loro. Nel 1808 don Lodovico apri un ‘oratorio’
suo, alla chiesa di S.Orsola. Raccolse i ragazzini piu rozzi, scalzi, dal fisico stentato.

Ma nel 1810 Napoleone emano un decreto che soppresse tutti gli ordini religiosi, tranne
quelli delle suore che si dedicano all’educazione delle ragazze. 100 case religiose e
scuole, su 107, dovettero chiudere. Il nuovo vescovo di Brescia, mons.Nava, guardava
con simpatia l'oratorio di don Lodovico, e temeva che un giorno o l'altro, per una
decisione dell’autorita politica, dovesse anch’esso chiudere. Chiam6 don Lodovico e lo
nomino ‘segretario del Vescovo’. Avrebbe cosi potuto continuare la sua opera in favore
dei ragazzi miseri, ma avrebbe avuto un incarico che lo avrebbe difeso da ogni
provvedimento politico.

E il vescovo stesso ad esortarlo: “Va’, sono tempi brutti. Chiama gli inesperti, raduna i
bisognosi, salvali”. All’oratorio di don Lodovico si raduna ormai una vera turba di ragazzi
cenciosi e affamati. Oltreché della preghiera e del cibo, don Lodovico comincia a
interessarsi del loro lavoro. Poiché non puo aprire una scuola, porta i piu svegli e i pil
bisognosi presso suoi amici, perché diano loro da lavorare senza fiaccarli.

Alcuni anni dopo le cose sono profondamente mutate. Napoleone & stato sconfitto e
confinato nella sperduta isola di Sant’Elena. A Brescia muore il prete Guzzetti, lasciando
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allo sbando i tanti ragazzi del suo oratorio presso la chiesa di S.Barnaba. Mons. Nava nel
febbraio del 1818 chiama don Lodovico e gli dice: “Da questo momento non sei piu il mio
segretario, ma il Rettore di S.Barnaba. Perché abbia uno stipendio da spendere per i tuoi
ragazzi poveri, ti nomino anche Canonico”.

La strada non € una buona maestra

L'oratorio di S. Barnaba prende nuova vita. Accanto alla chiesa, don Lodovico compra tre
stanzoni per ospitare i ragazzi orfani, che alla sera non sanno dove andare a dormire. |
primi suoi piccoli ospiti sono sette. Poi ne arrivano altri, tanti altri. Non tutti sono ‘bravi
ragazzi’. Alcuni bestemmiano, litigano, sono disobbedienti e testardi. Don Lodovico
ricorda ai suoi aiutanti (che formano ormai con lui una famiglia religiosa): “Vengono
dalla strada, e la strada non & mai una buona maestra. Tocca a noi farli buoni”. Al
mattino, dopo che hanno pregato con lui, li accompagnha da padroni onesti, che
insegnano un mestiere senza sfruttarli.

Nel 1821 don Lodovico fa un decisivo passo avanti: apre per i suoi ragazzi una scuola e tre
laboratori per i mestieri di fabbro, falegname e calzolaio. Tre anni dopo riesce ad aprire
il laboratorio che pilu ha desiderato: la tipografia.

Nel 1831 don Lodovico scrive il ‘Regolamento’ del suo istituto. Perche le sue opere non
abbandonino i poveri per rivolgersi ai benestanti (cosa purtroppo frequente negli istituti
religiosi) fissa le tre categorie di ragazzi che potranno essere accettati nelle sue opere:
gli orfani, i figli di madre vedova, i giovani ‘veramente abbandonati dai loro genitori’. Le
colonne del suo sistema educativo saranno: la Religione, I'amore, I'educazione della
volonta. In quegli anni nelle scuole si usa tranquillamente il bastone e la sferza. Don
Lodovico esige per i ragazzi rispetto e amore.

La piaga antica dei sordomuti

Nelle valli bresciane esiste una piaga antica: quella dei sordomuti. Nel 1840, nel paese di
Seiano, don Lodovico prepara la sua prima scuola per loro. Come sempre si fa muratore.
Nelle pause medita sul Vangelo. E il nutrimento del suo spirito, gli da la forza per
continuare a lavorare per Gesu che soffre la fame e I'ignoranza nei suoi giovani.

Il 12 giugho 1847 giunge I'approvazione del Papa per la “Religiosa Congregazione dei Figli
di Maria Immacolata”. Don Lodovico e i suoi diventano ‘religiosi’, cioé consacrati a Dio.
Le 10 giornate di Brescia. Ma all’orizzonte c’e di nuovo la guerra: la prima guerra
d’indipendenza italiana per due anni portera distruzioni e lutti nell’ltalia del nord. Il 24
marzo 1849, mentre a Brescia stanno per iniziare le ‘10 giornate’ che copriranno la citta
di gloria e di rovine, don Lodovico mette in salvo i suoi ragazzi. Li fa uscire in piena
notte, sotto una pioggia diluviante, nemmeno un’ora prima che gli Austriaci inizino il
bombardamento sulla citta. In quella notte tremenda, don Lodovico riesce a salvare i suoi
ragazzi, parte nella casa di sua sorella Paolina, parte nella casa di Seiano.

Ma lui non ce la fa. Una broncopolmonite se lo porta via il 1° aprile. E la domenica delle
Palme, mancano sette giorni alla Pasqua.
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Parte terza
La Rivoluzione industriale
e il prezzo umano del benessere

Cominciano ad esistere la ‘fabbrica’ e gli ‘operai’

Nel 1769, a Glasgow in Gran Bretagna, mister James Watt invento la ‘macchina a vapore’.
Essa sfruttava una nuova energia: quella del calore. Una sola macchina di Watt (potenza
100 cavalli-vapore) sviluppava una forza pari a quella che prima producevano 880 uomini.
Una filanda , impiegando solo 750 lavoratori radunati sotto alcuni capannoni, produceva
tanto filo quanto prima avrebbero potuto produrre 200 mila lavoratori.

Cominciarono cosi ad esistere la ‘fabbrica’ e gli ‘operai’. La produzione facilitata delle
fabbriche abbassa di colpo il prezzo dei tessuti e ne sviluppa enormemente il mercato.
Negli stessi anni si verifica un fortissimo aumento nell’utilizzazione del ferro (per la
produzione di macchine, telai, ferrovie) e nell’utilizzazione del carbone (che permette la
propulsione delle macchine a vapore). Si costruiscono su larga sala ferrovie e battelli a
vapore.

Per la contemporanea, progressiva vittoria della medicina e dell’igiene sulle pit micidiali
malattie come la peste e il vaiolo, la popolazione in Europa ha una crescita imponente: da
180 milioni nel 1800 a 260 milioni nel 1850.

La moltiplicazione veloce delle fabbriche (cioe I'industria) e I'abbassamento dei prezzi
mette in crisi gli artigiani. In campagna arrivano le prime macchine a vapore, che
rendono inutile il lavoro di tanti salariati. Una fiumana di gente emigra in citta in cerca
di lavoro. Le fabbriche acquistano una fisionomia precisa: centri dove un grande numero
di lavoratori compiono lo stesso lavoro alle dipendenze di un padrone. Sorgono cosi in
Inghilterra le citta del carbone, le citta del ferro, le citta delle industrie tessili.

E la rivoluzione industriale. Nata in Inghilterra, passa rapidamente in Francia, Germania,
Belgio, Olanda, Italia del Nord, Stati Uniti d’America. Essa € uno dei piu grandi e radicali
cambiamenti che si sono verificati nella storia dell’'uomo. Essa “invase il globo, sconvolse
I'esistenza e travolse le strutture di tutte le societa umane esistenti nel giro di sette o
otto generazioni (150/200 anni). La scoperta di Watt fu seguita da tutta una serie di
invenzioni analoghe che permisero di sfruttare nuove energie: il petrolio, la dinamite,
I'elettricita, 'atomo” (Carlo M. Cipolla).

| risultati industriali furono enormi, impensabili, tanto che si pud affermare: nel 1850 il
passato non & pil passato, & morto. L'umanita si sviluppd in maniera esplosiva: 750
milioni di persone nel 1750, un miliardo e 200 milioni nel 1850, due miliardi e mezzo nel
1950, 6 miliardi nel 2003.

Il benessere che la rivoluzione industriale diffuse non era mai stato raggiunto prima.
Totali e drastici cambiamenti si verificarono nelle abitudini, idee, credenze, istruzione,
famiglia. Problemi enormi furono posti alle huove generazioni: armi sempre piu terribili,
inquinamento, crescita incontrollata della popolazione terrestre...
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Il costo umano del benessere

L’enorme progresso materiale ebbe pero, specialmente nei primi cento anni, un pauroso
costo umano: “Una piccolissimo numero di straricchi — dira papa Leone XllI della Rerum
Novarum - ha imposto uno stato di quasi schiavitu all’infinita moltitudine dei
proletari”(RN 2). E il ‘buco nero’ della la ‘questione operaia’. Nelle citta industriali si
forma una classe nuova, quella dei proletari, che non ha altre ricchezze al di fuori delle
proprie braccia e dei propri figli (=la prole). Le condizioni dei proletari sono spaventose.
Nel 1850 meta della popolazione inglese & ormai ammassata nei centri cittadini. Le ‘case’
degli operai sono tante volte cantine, in ognuna delle quali si ammassa tutta la famiglia,
senza luce, fetide per I'umidita e gli scoli. Nelle fabbriche nessuna misura igienica,
nessun regolamento, tranne quello imposto dal padrone che punta solo al massimo
guadagno.

L’agonia dei fanciulli torturati

Il salario esiguo permette un nutrimento sufficiente solo alla persona che lavora. Devono
quindi lavorare in fabbrica (se vogliono mangiare) anche le donne, i ragazzi, i bambini. Si
consuma cosi nel silenzio quella che Bertrand Russel chiamera ‘I’agonia dei fanciulli
torturati’. La fatica, le malattie (specialmente la tubercolosi), I'impossibilita di dormire
rendono la vita di questi piccoli sventurati molto breve. Il grande capitale, che avrebbe
donato benessere e cultura all’Europa, si costruisce con il sangue dei fanciulli. Le pagine
con cui B.Russel documenta questo vero genocidio (nell’opera Storia delle idee del secolo
XIX) sono sconvolgenti. Riassumo: “l bambini, a Londra, venivano ‘affittati’ a centinaia
nei rioni popolari. Portati alla stazione venivano stipati nei vagoni e spediti a lavorare
nelle filande del Lancashire. Molti di essi camminavano appena. Il lavoro durava dalle 5
del mattino alle 9 di sera. Il lavoro della tessitura lo facevano le macchine. E per badare a
una macchina non occorreva un uomo, bastava un bambino. Cadevano dal sonno, dalla
stanchezza nella solitudine delle fabbriche buie. Le malattie stroncavano i piccoli
lavoratori”.

In Francia, Belgio, Germania intorno al 1850 si consuma lo stesso genocidio. Una
statistica rivela che a Nantes (in Francia) 66 bambini su 100 muoiono prima dei 5 anni. La
durata media della vita di un operaio € di 177-19 anni.

Nell’ltalia del Nord (dove lI'industria tessile comincia nel 1817 e quella meccanica nel 1846)
le condizioni sono identiche. Sulla vita negli stabilimenti tessili della Lombardia, R.
Morando scrive: “Nei filatoi di seta, grandi stabilimenti che occupavano da 100 a 200
individui, si verificava il massimo impiego dei fanciulli. Le mansioni cui venivano adibiti
era di tale indole macchinale da ridurre in breve tempo all’ebetismo quei poveri esseri. Il
lavoro si protraeva d’inverno per 13 ore, e nell’estate per 15 0 16... Gli ambienti umidi e
malsani, il levarsi di gran mattino, il lungo permanere in posizioni incomode,
provocavano con la massima frequenza indurimenti ghiandolari, scrofola, rachitismo e
tumori freddi. Oltre 15 mila fanciulli, in Lombardia, consumavano cosi il fiore della vita”.
In questi decenni, prima e dopo la Rerum Novarum e I'’enunciazione della Dottrina sociale
della Chiesa, sorge una numerosissima schiera di cristiani che danno battaglia al
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capitalismo disumano. Da Giovanni Bosco a Luigi Orione, da Leonardo Murialdo a Eugenia
Ravasco la storia del lavoro umano é punteggiata da silenziosi ‘salvatori’ che chiedono
allo Stato di intervenire, e intanto in nome di Dio cercano di strappare i giovani dalle
fabbriche, danno loro apprendimento e istruzione, li aiutano a diventare onesti cittadini
e buoni cristiani.

E quando lo sviluppo delle comunicazioni permette agli Europei di scoprire che le
condizioni disumane della vita e del lavoro si estendono a immense zone geografiche che
vengono chiamate sbrigativamente ‘terzo mondo’, la battaglia per la vita e la giustizia
sociale in quelle terre viene combattuta da nuovi silenziosi ‘salvatori’. Essi sono i
missionari sacerdoti e religiosi, e i tanti cristiani laici volontari, coperti dal silenzio dei
nostri giornali e delle nostre televisioni, ma benedetti dai poveri della terra e dal Dio del
Cielo.

Presento in questa terza parte le figure di una ventina di questi ‘salvatori di giovani’
attraverso la scuola e il lavoro.
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Giovanni Bosco, santo (1815-1888)

Fondatore dei Salesiani e delle Figlie di Maria
Ausiliatrice (FMA)

Un sogno a nove anni

Giovanni Bosco nel 1824 aveva appena nove anni, era orfano di padre, e in una notte fece
un sogno misterioso. Lo racconto lui stesso nelle sue Memorie.

Gli sembro di vedere una turba di ragazzi che giocavano e bestemmiavano. Si era
lanciato nel mezzo, e a schiaffi e pugni aveva cercato di farli tacere. Ma un uomo
venerando dal volto luminoso gli aveva detto: “Non con le percosse, ma con la
mansuetudine e la carita dovrai acquistarti questi tuoi amici. Parla loro della bruttezza
del peccato e spiega la preziosita dell’amicizia con il Signore”.

Confuso e spaventato, Giovanni gli aveva domandato chi fosse. E si senti rispondere: “lo
sono il Figlio di Colei che tua mamma ti insegno a salutare tre volte al giorno. Il mio
nome domandalo a mia Madre”.

Accanto a lui, in quel momento, Giovanni vide una Donna maestosa, rivestita di un
manto splendente. Ella fece un gesto, e tutti quei ragazzi si mutarono in un gregge di
capretti, cani, gatti, orsi, animali feroci. Un altro gesto, e tutti quegli animali si
cambiarono in agnelli mansueti, che correvano e saltellavano intorno a quel’lUomo e a
quella Donna. Giovanni era tutto confuso, ma la Donna gli disse: “Ecco il tuo campo. Ecco
dove dovrai lavorare. Renditi umile, forte e robusto. E il cambiamento che hai visto
succedere in questi animali, tu lo farai per i miei figli”.

Insieme a sua madre Margherita, Giovanni penso a lungo a quel sogno, e sembro a tutti
e due che Dio lo chiamasse a diventare sacerdote, e a dedicare la vita ai ragazzi
sbandati, senza affetto, avviati per una cattiva strada.

Aiutato da sua madre, Giovanni affronto fatiche e sacrifici incredibili per diventare
prete. Subito dopo si stabili a Torino per «dedicare la vita ai ragazzi poveri e
abbandonati».

Fin dalle prime domeniche ando per la citta, per farsi un’idea delle condizioni dei ragazzi.
Ne rimase sconvolto. Le periferie erano zone di miseria e di desolazione. Giovani
vagavano per le strade, disoccupati, intristiti, pronti a qualunque avventura pur di
guadagnare qualche soldo.
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Un mercato dove si vendono ragazzi

Accanto al mercato generale della citta, a Porta Palazzo, scopri un luogo dove «si
vendevano i ragazzi»: i padroni passavano, e sceglievano tra i tanti quelli che potevano
servire alla loro fabbrica, ai loro cantieri, con salati bassissimi.

L’'impressione piu sconvolgente don Bosco la provo entrando nelle prigioni. Nelle sue
Memorie scrisse: «Vedere un numero grande di ragazzi tra i 12 e i 18 anni, sani, robusti,
intelligenti, vederli la oziosi, tormentati dalle cimici e dai pidocchi, senza pane e senza
una parola buona, mi fece inorridire».

Nelle sue Memorie don Bosco continua: «Molti di quei giovani, quando riacquistavano la
liberta, erano decisi a vivere in maniera diversa, migliore. Ma dopo poco tempo finivano
di nuovo dietro le sbarre. Cercai di capire la causa, e conclusi che molti erano di nuovo
arrestati percheé si trovavano abbandonati a se stessi. Pensavo: Questi ragazzi
dovrebbero trovare fuori un amico che si prenda cura di loro, li assista, li istruisca, li
conduca in chiesa nei giorni di festa. Allora non tornerebbero a rovinarsi». E di qui che
parte la grande missione di don Bosco.

Avvicino il primo ragazzo immigrato I'8 dicembre 1841, festa della Madonna Immacolata.
Tre giorni dopo attorno a lui erano in nove, tre mesi dopo venticinque, nell’estate
ottanta. Da loro pane, amicizia e catechismo.

Tra un manicomio e un cimitero abbandonato nasce il suo Oratorio. Per i ragazzi,
rumorosi e fracassoni, don Bosco non trova un posto stabile. Deve vagare per la
periferia nord di Torino, finché trova una tettoia tra i prati.

Ai suoi ragazzi dedica la settimana: cerca lavoro per chi non ne ha, condizioni migliori
per chi é sfruttato, fa scuola dopo il lavoro ai piu intelligenti.

Alcuni ragazzi, pero, alla sera non sanno dove andare a dormire. Finiscono sotto i ponti o
negli squallidi dormitori pubblici. Don Bosco affitta e poi compra una casa, chiama dalla
campagna sua madre, e comincia e dare ospitalita ai pil miseri.

Il ragazzo portato dalla pioggia

Il primo € un ragazzo bagnato di pioggia come un pulcino. E arrivato dalla Valsesia e non
sa proprio dove andare. Dorme rannicchiato presso il focolare acceso di don Bosco.

Nel 1852 i ragazzi a cui don Bosco da cibo, scuola e alloggio sono 35. Dieci anni dopo
saranno 600. Raggiungeranno il numero di 800.

Ragazzi poveri vogliono dire pane e minestra, abiti e libri, chiese edifici sempre piu vasti.
| soldi, per tutta la vita di don Bosco, saranno il problema piu drammatico. Eppure ce la
fara: «La Provvidenza a volte si fa un po’ aspettare, ma arriva sempre».

Tra quei primi ragazzi poverissimi, quasi tutti orfani, qualcuno gli chiede di «diventare
come lui». Si chiamano Giuseppe Buzzetti, Michele Rua, Giovanni Cagliero, Giovanni
Battista Francesia, Paolino Albera... Si riuniscono insieme e si danno il nome di
«Salesiani», prendendo il nome da san Francesco di Sales, il santo della bonta e della
dolce pazienza (“Cosi bisogna compotarsi tra i ragazzi”, diceva don Bosco ai suoi
collaboratori). Loro scopo: dedicare la vita ai ragazzi poveri e sbandati, come ha fatto
don Bosco. Non cercano denaro né carriera, ma la salvezza dei giovani.
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Gli anni di mamma Margherita

La prima opera alla quale mettono mano sono i «laboratori per giovani apprendisti”. |
primo maestro nel microscopico laboratorio dei calzolai € don Bosco stesso, che ha
imparato a risuolare le scarpe quando aveva 14 anni. Poi si organizza il laboratorio dei
sarti, dove la prima maestra € la sua anziana mamma Margherita venuta dalla collina del
Becchi a dargli una mano e a fare da mamma a quei suoi primi ragazzi. Poi vengono i
laboratori dei legatori, dei falegnami, dei tipografi, dei fabbri...

Gli oratori, le scuole, i laboratori salesiani, le scuole agricole, le scuole professionali si
allargano a macchia d’olio in Italia, Spagna, Francia, Belgio. | primi missionari salesiani li
trapiantano nell’America del Sud.

E dovunque si realizza il miracolo: ci sono giovani che dicono ai figli di Don Bosco:
«Voglio diventare come voi. Non mi interessa far denaro o far carriera, voglio dedicare
la vita a salvare i ragazzi poveri e sbandati». Nasce cosi la grande famiglia dei figli di Don
Bosco, chiamata ‘la Congregazione Salesiana’. Poi Don Bosco fonda, insieme a Maria
D.Mazzarello, una seconda Congregazione: le Figlie di Maria Ausiliatrice (FMA), che
fanno tra le ragazze il bene che i Salesiani fanno tra i ragazzi. E finalmente Don Bosco
inventa la famiglia dei ‘Cooperatori Salesiani’: tutte le persone che, vivendo nelle loro
famiglie, vogliono far del bene ai giovani seguendo lo stile di Don Bosco. Tra essi ci sono
anche i ‘benefattori di Don Bosco’: quelli che aiutano con la preghiera e con i beni
materiali le opere salesiane.

Don Bosco, il «povero prete di Valdocco», € ormai conosciuto da tanta gente. E
conosciuto e ammirato specialmente per la sua maniera di educare i giovani, che in tutte
le istituzioni educative si tenta ormai di imitare.

Qual era esattamente il suo sistema educativo? Davanti a questa domanda che molti gli
rivolgevano, Don Bosco si schermiva, diceva sorridendo: “Neppure io lo so. Tiro su i
ragazzi come mia madre tirava su me e i miei fratelli”. Sistema familiare, quindi. Ma
nella primavera del 1877, pressato da molte parti, specialmente dai Francesi presso i quali
le sue opere si stavano moltiplicando, Don Bosco tentod di esporre in alcune pagine le
linee essenziali del suo sistema educativo. Lo chiamo ‘Sistema Preventivo’.

Ecco le parole principali scritte da lui:

“Esso consiste nel far conoscere le prescrizioni e i regolamenti di un istituto, e poi
sorvegliare in modo che gli allievi abbiano sempre sopra di loro l'occhio vigile del
Direttore o degli assistenti, che come padri amorosi parlino, servano di guida ad ogni
evento, diano consigli ed amorevolmente correggano, che & quanto dire: mettere gli
allievi nella impossibilita di commettere mancanze.

Questo sistema si appoggia tutto sopra la ragione, la religione, e sopra I'amorevolezza;
perché esclude ogni castigo violento e cerca di tenere lontano gli stessi leggeri castighi.
La pratica di questo sistema & tutta appoggiata sopra le parole di S.Paolo che dice: ‘La
carita é benigna e paziente; soffre tutto, ma spera tutto e sostiene qualunque disturbo’.
Percio soltanto il cristiano pud con successo applicare il sistema Preventivo. Ragione e
Religione sono gli strumenti di cui deve costantemente far uso I'educatore, insegnarli,
egli stesso praticarli se vuol essere ubbidito ed ottenere il suo fine.

1. Il Direttore deve essere consacrato a’ suoi educandi... Si trovi sempre coi suoi allievi
tutte le volte che non sono obbligatoriamente legati da qualche altra occupazione.
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2. | maestri, i capi d’arte, gli assistenti devono essere di moralita conosciuta. Studino di
evitare come la peste ogni sorta di affezione od amicizie particolari cogli allievi... Si
faccia in modo che gli allievi non siano mai soli. Per quanto & possibile gli assistenti li
precedano nel sito dove devono raccogliersi...

3. Si dia ampia liberta di saltare, correre, schiamazzare a piacimento. La ginnastica, la

musica, la declamazione, il teatrino, le passeggiate sono mezzi efficacissimi per
ottenere la disciplina, giovare alla moralita e alla sanita... Fate tutto quello che volete -
diceva il grande amico della gioventu S.Filippo Neri -, a me basta che non facciate
peccati.

4. La frequente confessione, la frequente comunione, la messa quotidiana sono le
colonne che devono reggere un edificio educativo, da cui si vuol tener lontano la
minaccia e la sferza. Non mai obbligare i giovanetti alla frequenza de’ santi Sacramenti,
ma soltanto incoraggiarli e porgere loro comodita di approfittarne...

L’educatore, tra gli allievi, cerchi di farsi amare, se vuole farsi temere.

“Dite ai miei ragazzi”

Don Bosco mori il 31 gennaio 1888. Ai Salesiani che lo vegliavano, mormoro nelle ultime
ore: «Vogliatevi bene come fratelli. Aiutatevi, sopportatevi come fratelli. Fate del bene
a tutti, del male a nessuno... Dite ai miei ragazzi che li aspetto tutti in paradiso».
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Luigi Maria Monti, beato (1825-1900)

Fondatore dei Figli del'lmmacolata Concezione
(Concezionisti)

Un bambino gli gettava le braccia al collo, i malati lo fissavano

Il 9 novembre 2003, in una Piazza San Pietro gremitissima e inondata di sole, Giovanni
Paolo Il proclamo cinque nuovi beati. Tra essi Luigi Maria Monti, il fondatore dei Figli
dell'Immacolata Concezione. La sua figura austera e dolce campeggiava in un grande
dipinto a colori, che diceva a tutti la doppia missione cristiana per cui era vissuto: un
bambino bisognoso gli gettava le braccia al collo, alcuni malati adagiati intorno fissavano
fiduciosi il suo volto.

Luigi Maria Monti, laico consacrato a Dio, nella sua vita era stato chiamato ‘padre’, per
la venerazione di cui veniva circondato.

Era nato a Bovisio, piccolo paese dell’alto milanese, nel 1825. Era I'ottavo figlio di Angelo
e Teresa Monti, modesti contadini. Giovane ardente di vita, cresceva nella fede
comunicatagli dai genitori, e viveva con loro i valori umani e cristiani di austerita ,
generosita e operosita.

Orfano di padre a 12 anni, diventa artigiano del legno per sostenere la mamma e i
fratelli. Attratti dalla sua bonta, dopo il lavoro diversi coetanei artigiani e contadini si
riuniscono nella sua bottega, trascorrendo il tempo in preghiere, letture della vita dei
santi, tutto in sana e santa allegria. E una vera ‘comunita cristiana locale’, che la gente
del posto chiama scherzando ‘la compagnia dei frati’.

Ma é I'anno 1851, ed é finita da poco (con il disastro della battaglia di Novara) la prima
guerra d’indipendenza italiana. Gli Austriaci che occupano la Lombardia vedono
cospirazioni dappertutto. Qualche maligno soffia nelle loro orecchie che nella bottega del
Monti si riunisce una ‘societa di cospiratori’. La polizia irrompe durante una riunione e
arresta Monti e quindici suoi compagni. Per 72 giorni subiscono il ‘carcere preventivo’,
mentre la polizia indaga. Alla fine vengono liberati come onesti cittadini che non hanno
mai cospirato contro nessuno.

Nel 1852 Luigi Maria si trasferisce a Brescia per entrare nella Congregazione dei Figli
dell'lmmacolata fondata da Lodovico Pavoni cinque anni prima. Vi rimane sei anni come
novizio. Fu un periodo di maturazione e di riflessione. Fece esperienza come educatore,
dedicandosi ai poveri figli del popolo, e si specializzo come infermiere, in cui manifesto
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dedizione eroica.

Si chiuse nel lazzaretto

Quando nel 1854 scoppio a Brescia il colera, si chiuse volontariamente con due confratelli
nel lazzaretto e vi rimase per tre mesi, a completa disposizione dei colpiti. Usci solo alla
fine della pestilenza per non contagiare nessuno.

Nel dicembre del 1854, papa Pio IX da Roma proclamo ‘dogma di fede’ I'lmmacolata
Concezione di Maria. Luigi Maria, insieme al giovane e abile infermiere Cipriano Pazzini,
furono sollecitati dal loro direttore spirituale a recarsi a Roma, nell’Ospedale Santo
Spirito. Il direttore sapeva che la cura degli infermi in quel grande ospedale non era
buona. Avrebbero dato vita a una unione per il servizio degli infermi, che avrebbe
chiamato “Congregazione dei Figli dell’lmmacolata Concezione”.

Luigi Maria Monti ubbidi. Giunse a Roma nel 1858 (aveva 33 anni) e si inseri nell’ospedale
come umile infermiere.

Venti lunghi, faticosi anni

“Fu in quel luogo di disperate sofferenze che, di fatto, inizio il cammino di Luigi Monti
sulla strada della carita e del servizio all'uomo malato, fu li che egli diede vita alla
famiglia religiosa dei Figli dellImmacolata Concezione a testimoniare la filiale
accettazione di quel dogma che papa Pio IX aveva da poco promulgato sulla purezza
totale della Madre Celeste. Dalle corsie del Santo Spirito agli ospedali di Orte, Nepi,
Civitacastellana, Capranica, Luigi Monti per ben venti lunghi e faticosi anni si fece
Infermiere di Dio, Apostolo della Carita, testimone d’amore al servizio della sofferenza.
Divento operatore sanitario a tempo pieno. Visse, dormi, si nutri accanto ai suoi
assistiti, ne condivise i loro problemi al punto di seguirli anche una volta dimessi dalla
corsia ospedaliera. La citta di Roma e il territorio della provincia di Viterbo lo videro
sempre pronto ad accorrere dove il fratello malato chiamava, dove la sua opera risultava
indispensabile. E pienamente convinto che il malato, il corpo del malato sofferente siano
la stessa persona di Cristo, tanto che trovandosi nella necessita di scegliere tra un
rosario in cappella e un malato da soccorrere non ebbe mai dubbio alcuno. Fu I'amico e il
servo degli infermi, fu I'infermiere di Dio, fu l'interprete del Vangelo della sofferenza.
Ma non dimentico mai di aggiornarsi a livello professionale. Studio anatomia e farmacia
per preparare giuste ricette per i suoi malati. Ma la ricetta piu bella non veniva, come
ebbe a dire lo stesso Monti, dal retrobottega di una qualunque farmacia, ma dal cuore di
Gesu. Ecco la sua prescrizione: ‘Per godere di buona salute di anima e di corpo, prendete
radici di fede, verdi fronde di speranza, rose di carita, viole di umilta, gigli di purita,
assenzio di contrizione, legno della Croce. Legate tutto in un fascetto col filo della
rassegnazione. Mettetelo a bollire sul fuoco dell’lamore, nel vaso dell’orazione, con vino
di santa allegrezza e con acqua di temperanza, ben chiuso col coperchio del silenzio.
Lasciatelo la mattina nel sereno della meditazione. Prendetene una tazza mattino e sera,
e cosi godrete buona salute’. E un infuso, quello del beato Luigi Maria Monti, che non ha
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date di scadenza” (G.Cristofani).

Nel 1877 Pio IX lo nomina Superiore Generale della sua Congregazione, che
silenziosamente ed efficacemente si sviluppa nei luoghi di sofferenza. ‘Padre’ Monti si
sforza di donare ad essa il suo spirito. Ripete ai suoi figli spirituali: “Cercare sempre tra
le pieghe di un dolore fisico il tormento di un’anima”. “Prima di tutto viene il malato”.

[l motto di san Benedetto, “Prega e lavora”, fu tradotto da Luigi Monti come “Prega e
cura, prega e guarisci, prega e sii di conforto al prossimo nel momento piu delicato della
vita, nell’ora in cui il male corporale inaridisce le anime e rischia di farle allontanare da
Dio”. Lo scrisse chiaramente nelle Regole che volle lasciare ai suoi figli, ma prima di
scriverlo con le parole lo testimonio con la sua vita, passata a fianco della poverta e della
sofferenza.

Le malattie dei pastori

Nel 1877 decise di comprare una casa e un vigneto nell’agro romano in via Boccea, da
destinare al riposo dei suoi figli spirituali. Attorno vivevano famiglie di pastori, molto
sovente colpite da malattie della pelle per il mestiere che facevano. | suoi figli spirituali,
invece di riposarsi, cominciarono a curare le malattie dei pastori. Oggi, per la costante e
progressiva attivita dei “Concezionisti” (come vengono chiamati gli appartenenti alla sua
Congregazione) sorge I'lstituto Dermopatico dell’lmmacolata, uno dei piu insigni centri
del mondo per la cura delle malattie della pelle.

Un giorno del 1882, all’Ospedale di Santo Spirito, ricevette la visita di un frate certosino,
suo compaesano, che gli presentd quattro ragazzetti. Erano suoi nipoti, ed erano
diventati improvvisamente orfani di entrambi i geitori. Il frate non sapeva dove
collocarli. Luigi Maria Monti li prese con se, sentendo rinascere I'antica tenerezza verso i
ragazzi abbandonati che aveva provato nell’opera fondata da Lodovico Pavoni.

Ritornano gli orfani. Nel 1883 si teneva il Capitolo generale dei Figli dell'lmmacolata
Concezione. Egli chiese e ottenne dai suoi figli che la Congregazione assumesse anche
questa seconda finalita apostolica: I'accoglienza degli orfani di padre e di madre, perché
trovassero nelle loro comunita una seconda famiglia.

Nel 1886, tornato in Lombardia, ‘padre’ Monti apri a Saronno la prima casa per gli orfani.
Essa € oggi la sede centrale di tutta la sua opera.

Luigi Maria Monti ando incontro a Dio il 1° ottobre 1900. Nei decenni che seguirono, i
suoi figli spirituali realizzarono opere per i malati e gli orfani in Italia e in tutto il mondo:
dalla cura dei lebbrosi in Camerun alle scuole di lavoro per gli orfani in India.
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Leonardo Murialdo, santo (1828-1900)
Fondatore dei Giuseppini

Votacci sui compiti

Il ricco e nobile banchiere torinese Murialdo ebbe nove figli. Il penultimo di essi,
Leonardo, a soli 8 anni fu mandato a Savona, nella celebre scuola degli Scolopi, in faccia
allo splendido mare ligure.

L’'aria di mare gli fece bene. Ma la compagnia di alcuni compagni maliziosi, quando
giunsero gli anni difficili dell’adolescenza, lo fecero entrare in crisi. Dai 14 ai 15 anni
cominciarono ad arrivare votacci sulle pagine dei compiti. La mamma, che credeva di
averlo collocato in un luogo sicuro per la sua crescita cristiana, ricevette lettere
allarmanti dalla direzione della scuola. Nelle sue ‘Memorie’, Leonardo scrivera: “Voi mi
avete ricolmato, o mio Dio, di beni naturali e spirituali. E io vi abbandonai tanto presto.
Presso i quindici anni io ero gia peccatore e gran peccatore”.

A 15 anni la mamma lo esortd a tornare a Torino. La fine delle ‘cattive compagnie’ e
I'affetto sereno di sua madre lo rimisero sulla buona strada.

Un giorno, mentre pregava la Madonna nella bella chiesa di S.Dalmazzo, senti
prepotente la chiamata del Signore a diventare sacerdote.

Ottenne la laurea in teologia presso la Regia Universita di Torino, e fu ordinato
sacerdote nel 1851.

Fianco a fianco con don Bosco. Dedico i primi 14 anni del suo sacerdozio interamente
all’apostolato tra la gioventu povera e abbandonata della sua Torino. In particolare, dal
1857 (aveva 29 anni) al 1865 collabord con Don Bosco accettando la direzione dell’Oratorio
di S.Luigi presso la stazione ferroviaria di Porta Nuova.

In quegli anni una manciata di santi (don Cafasso, don Borel, don Bosco, la marchesa
Barolo, don Cocchi) operava in Torino tra i giovani lavoratori poverissimi, che
I'esperienza delle prime fabbriche portava al’abbandono della fede. Per aiutare pil
concretamente i giovani del suo Oratorio (che in certe domeniche raggiungeva il numero
di 500) don Leonardo tird su uno stanzone, lo divise in due, e lo fece servire da aula
scolastica per un centinaio di ragazzi. Ad essi forniva i libri, e molte volte anche il
necessario per mangiare e vestirsi.
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La citta, governata da Camillo Cavour, vedeva crescere in maniera esplosiva la sua
popolazione, specialmente nei quartieri popolari. Dai 137 mila abitanti del 1848 ai 220 mila
del 1864. Occorrevano iniziative nuove, diverse, per non perdere cristianamente il mondo
operaio.

A esplorare in Francia

Nel 1865 don Leonardo lancio il progetto di una ‘Unione di operai cattolici’, e comincio a
un piu ampio movimento associativo. A Torino si sapeva che il Francia (dove la
rivoluzione industriale era arrivata in pieno) diverse personalita cattoliche lavoravano
con iniziative diverse nel mondo operaio. Con il consenso e l'appoggio degli altri
‘operatori sociali’, don Leonardo nel 1866 parti per Parigi, e per un anno fu ospite del
celebre Seminario di San Sulpizio. “Entro in contatto con le maggiori figure del
cattolicesimo sociale francese, dal De Melun, al Mermillod, al Maignen, ricevendone
stimoli e suggestioni importanti per il suo progetto di associazionismo operaio. Passo
quindi in Inghilterra, dove fu ospite del torinese Faa di Bruno. Fu molto attento a quanto
avveniva di nuovo nel cattolicesimo europeo” (B.Gariglio).

Nell’anno passato nel Seminario parigino non fu soltanto ‘osservatore’ dei fenomeni
sociali. Egli si mise alla scuola spirituale del santo rettore, padre lcard. Sotto la sua
direzione spirituale sviluppo “un senso vivo del primato della vita di fede e di adorazione,
un tono di distacco, un’austerita che perd era temperata dalla dolcezza appresa alla
scuola di Don Bosco” (D.Barsotti).

Ritornato dall’'Inghilterra nel novembre 1866, fu quasi costretto ad assumere la direzione
dell’opera degli Artigianelli, nata dalla vulcanica attivita di don Cocchi ‘per accoglierei
fanciulli poveri e abbandonati’, diretta in quel momento da padre Berizzi, e carica di
debiti. Nell’opera erano sorti laboratori interni, diventati vere scuole professionali.

Don Leonardo aveva aiutato finanziariamente I'opera, ma non se la sentiva di assumere
la direzione di quella complessa comunita di maestri e di giovani, e insieme farsi carico
del pesantissimo mutuo che la direzione aveva contratto per la costruzione del
fabbricato e I'acquisto delle macchine per i laboratori. “Accettare quell'impegno voleva
dire gettare via il proprio patrimonio, e compromettere il buon nome della sua
famiglia”(G.Pettinati).

‘Provvisorio’ per 34 anni

Padre Berizzi, per farlo accettare, gli assicurd che avrebbe cercato un altro direttore.
Lui doveva ricoprire la carica solo provvisoriamente. Don Leonardo fini per accettare, ma
quel provvisoriamente duro 34 anni, cioé tutta la sua vita.

Da questo momento I'attivita di don Leonardo, anche se mescolata nella vita di tutti i
giorni, si svolge su due fronti distinti: la conduzione paterna della sua opera con la
progressiva nascita della sua Congregazione, e la sua azione nel pil vasto campo sociale
con la nascita delle ‘Unioni operaie’ e del giornale ‘La Voce dell’Operaio’.

Accettata ‘provvisoriamente’ la nuova carica, don Murialdo abbandono il palazzo della
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sua famiglia e visse tra i 180 artigianelli. Fece vita comune con loro e con i maestri. Gia
don Berizzi aveva costituito una ‘sezione di allievi-maestri’ scegliendoli tra i giovani
migliori. Il Murialdo scrisse per loro e per i fratelli laici che insegnavano nei laboratori un
regolamento, e li raccolse tutti nella ‘Compagnia di San Giuseppe’. Non era una
Congregazione di consacrati, ma la preparava.

L’idea di diventare il fondatore di una Congregazione lo spaventava. Prima di decidersi
prego a lungo, pellegrind ai santuari della Consolata, di Lourdes, di La Salette. Chiese il
consiglio del suo ‘direttore spirituale’ di San Sulpizio. Padre Icard nel 1871 venne a fargli
visita. Vide I'opera degli Artigianelli, parld con lui e con i suoi collaboratori, e alla fine
concluse che la Congregazione si doveva fondare. “lo fondatore di una Congregazione? -
esclamo don Leonardo -.Ma per questo il Signore ha sempre scelto dei santi!” Padre
Icard sorrise e rispose: “Ecco una buona occasione per diventarlo!”

[l 19 marzo 1873, vinta ogni esitazione, don Murialdo fece i primi voti religiosi. Nasceva la
Pia Societa di San Giuseppe. Non era molto numerosa: i sacerdoti erano solo tre. E don
Murialdo non desiderava che si allargasse molto. Pensava che la sua azione dovesse
limitarsi all’opera degli Artigianelli.

Ma i disegni del Signore erano diversi. | ‘Giuseppini’, durante la sua vita, allargarono il
loro ministero a una Casa-Famiglia in Torino, alle scuole di Venezia, Oderzo (Treviso),
Vicenza, Bassano del Grappa, Rovereto, Correggio, Reggio Emilia, Zara e Carpi. Don
Murialdo parlava poco della sua opera. La sua parola d’ordine era Fare e tacere.

Arriva la "Rerum Novarum”

Sul piano sociale la sua azione fu molto efficace. Nel 1871 riusci a realizzare I'idea di una
Unione di Operai cattolici. In dieci anni essa creo6 nella sola Torino 25 sezioni con 5 mila
iscritti, ed estese la sua attivita a molte opere assistenziali: la Cassa di Mutuo soccorso

(1871), il Collocamento operaio (1876), la Biblioteca circolante (1878), i Magazzini
Alimentari (1882), la Cassa Pensioni e Previdenza per vecchi inabili e infortunati sul
lavoro (1888), scuole feriali e festive, il ‘Giardino festivo’ (dopolavoro festivo con

cappella, bar e giochi di societa). Sollecito e guido varie petizioni al Governo lItaliano per
la tutela del lavoro dei minori, perche venisse proibito per loro il lavoro notturno e
limitato quello diurno.

Dopo la pubblicazione della Rerum Novarum di Leone XIIl nel 1891, intensifico la sua
azione sociale. Le Unioni Operaie si diffusero in Piemonte e in Liguria. Ispir0 la nascita
del primo Segretariato del popolo in Torino (1995) dove gli operai venivano aiutati nei
problemi del lavoro.

Dal 1883 pubblicd La Voce dell’Operaio, che oggi continua come Voce del Popolo. Fu il
primo periodico cattolico italiano rivolto a un pubblico operaio.

Negli ultimi anni della sua vita non diminui la sua attivita religiosa e sociale, ma si senti
oppresso dal debito enorme che faceva rischiare la bancarotta all’Opera degli Artigianelli.
Don Murialdo fu visto alle porte delle chiese, insieme ai suoi artigianelli, tendere la mano
per chiedere I’elemosina.

Solo nel 1897 la generosissima eredita del conte Roero di Guarene saldo il debito. Tre
anni dopo poté morire in pace.

44



Maria Domenica Mazzarello, santa (1837-1881)
Confondatrice delle Figlie di Maria Ausiliatrice

Il tifo sulla colline

Nel 1860, tra i calori dell’estate, sulle colline di Mornese esplose il tifo e la paura. Il tifo
si comunica da una persona all’altra come l'influenza, e a quei tempi era una malattia
sovente mortale. Le famiglie colpite erano abbandonate da tutti, quelle sane sbarravano
le porte.

In una famiglia, che porta il cognome Mazzarello, sono colpiti tutti. Qualcuno sta
morendo. Don Pestarino, un prete che da una mano al parroco del paese, va da una
famiglia di parenti, anch’essa di cognome Mazzarello. Vi abita una giovane cristiana di 23
anni, primogenita di dieci figli. Le chiede di andare a dare una mano nella casa dei malati.
Maria Domenica (questo il suo nome) esita, si consulta con suo padre, poi accetta. Nella
casa torna l'ordine e la pulizia, cibo caldo e medicine sono pronti alle ore stabilite. Ma
quando la salute sembra tornata per tutti, il tifo si abbatte su Maria Domenica. In pochi
giorni & in fin di vita. Al medico, che la sta imbottendo di medicine, dice: “Basta cosi.
Ora ho solo piu bisogno che Dio venga a prendermi”.

Ma la sua strada, nei disegni di Dio, & ancora lunga.

La grave malattia ha rotto qualcosa nel suo fisico robusto. Non se la sente piu di tornare
a lavorare nei campi. Da cinque anni Maria Domenica fa parte della ‘Pia Unione delle
Figlie di Maria SS. Immacolata’, un gruppo di giovani cristiane che prega insieme e fa
apostolato nella parrocchia. Tra quelle giovani Maria ha un’amica con cui non ha segreti.
Si chiama Petronilla. Maria le confida che ha deciso di mettersi alla scuola del sarto del
paese, per fare la sarta ma anche per insegnare il mestiere alle ragazze del paese. “Mi
piacerebbe che venissi anche tu. Staremmo insieme, vivremmo come in una famiglia”.
Passa un anno, e Maria e Petronilla hanno impiantato un piccolo laboratorio di sartoria ai
margini del paese. Una decina di bambine vanno a imparare a cucire. Ma ecco una novita
che sconvolge tutto. Nell’'inverno 1863 bussa alla porta un venditore ambulante, rimasto
vedovo con due bambine, otto e sei anni. Chiede che le tengano con loro di giorno e di
notte, perché deve andare in giro col suo carretto. Le bambine sono li, quattro occhi
spauriti. Petronilla prende per mano la prima, Maria prende in braccio la seconda.
Accendono un gran fuoco nel camino.
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Cosi, senza nessun piano prestabilito, il primo laboratorio di sartoria si trasforma in
casetta per bambine povere. Appena nel paese si diffonde la voce, vengono in molti a
portare un fascio di legna, un paio di coperte, mezzi sacco di farina per far polenta.
Portano anche altre bambine che hanno bisogno di una casa. E arrivano anche alcune
amiche, che vengono a condividere la loro missione materna.

Quando il campanile batte le ore

E cominciano quei piccoli gesti che diverranno col tempo componenti robuste dello
‘spirito di Mornese’. Prima di cominciare il lavoro si recita insieme un’Ave Maria. Quanto
il campanile batte le ore, Maria dice: “Un’ora di meno su questa terra, un’ora di piu
vicino al paradiso”. Ed esorta le sue bambine a offrire il lavoro al Signore: “Ogni punto,
un atto di amor di Dio”. Anche alla domenica, Maria e le sue amiche vogliono far del
bene a tutte le ragazze del paese. Nasce cosi un oratorio festivo, con le ragazzine che
giocano spensierate, vanno insieme alla Messa, nel pomeriggio fanno liete passeggiate.
Sull’orientamento della minuscola opera, e specialmente su Maria Domenica, sulla sua
maturazione cristiana, € decisiva la presenza di don Domenico Pestarino, per ventisette
anni suo confessore e direttore spirituale.

Il modesto laboratorio-ospizio acquista col passare del tempo proporzioni sempre piu
vaste. Questo e dovuto specialmente all’arrivo a Mornese di don Bosco. Egli a Torino sta
fondando la Congregazione Salesiana, e ha accettato tra i suoi membri lo stesso don
Pestarino.

“Fin al primo incontro (con don Bosco) — scrive P.Cavaglia - Maria Domenica avverti una
sintonia spirituale e pedagogica. In quello stesso anno il gruppo di Maria Domenica inizio
a gravitare sempre piu intorno alla figura del santo dei giovani. Questi, rilevata la
consistenza spirituale e pedagogica del piccolo gruppo di educatrici, lo scelse per dare
origine a un Istituto religioso impegnato nell’educazione femminile.

“ll 15 agosto 1872, le prime quindici giovani, che il fondatore volle chiamare ‘figlie di
Maria Ausiliatrice’, emisero i voti religiosi. Alla fondazione e al primo consolidamento del
nuovo Istituto, Maria Domenica diede il suo apporto discreto, ma singolare ed efficace,
contribuendo alla formazione delle prime educatrici, e caratterizzando in modo
personale la spiritualita e la metodologia educativa adottata... Il ‘sistema preventivo’
praticato da don Bosco era gia stato per anni compreso e vissuto da Maria Domenica nel
suo quotidiano rapporto con le ragazze, tanto da divenire per lei connaturale.

“Operando come superiora generale nella prima casa dell’lstituto a Mornese e poi a
Nizza Monferrato, dove nel 1879 venne trasferita la casa-madre, Maria Domenica lascio
un’impronta spirituale e pedagogica decisiva. Aveva incontrato le ragazze nella
rassegnazione di piccoli orizzonti culturali e le aveva sospinte a scelte audaci fino a
varcare i confini della nazione, realizzando cosi l'ideale missionario. Suor Maria
Domenica , infatti, nei primi anni dell’Istituto, vide partire numerose sue figlie per la
Francia, I'Uruguay e I'Argentina dove, a ritmo continuo, venivano fondate istituzioni
educative”.

La bimba con piedi, calze e scarpe incollate. Il fatto di essere superiora generale non
fece mai perdere a suor Maria Domenica il senso delle proporzioni. Continuo6 ad assistere
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le ragazzine piu piccole in camerata, con occhio amoroso e attento. Una bimba a cui i
geloni avevano incollato insieme piedi, calze e scarpe, s'infilo nel letto con scarpe e
tutto. Madre Mazzarello se ne accorse. Non disse niente. Scese in cucina e torno con un
catino di acqua tiepida, garza e cotone. Porto tutto silenziosamente accanto al letto
della bambina, e le sussurro: “Adesso metteremo a posto i tuoi piedini. Non aver paura,
non ti faro male”.

Nel gennaio 1881 le suore cominciarono a notare che la salute della Madre stava
declinando, anche se aveva soltanto 44 anni. Qualcuna le sussurrd che doveva badare di
piu alla salute, ma lei sorridendo rispose: “E meglio per tutte che me ne vada. Cosi
faranno superiora una piu abile di me”.

Il crollo avvenne mentre stava accompagnando un gruppo di missionarie in partenza per
I’America del Sud. Una pleurite grave con febbre alta la inchiod6 al letto per quaranta
giorni.

Torno alla casa madre pallida e sfinita. Ringrazio delle premure dicendo: “In questo
mondo, qualunque cosa avvenga, non dobbiamo né rallegrarci né rattristarci troppo.
Siano nelle mani di Dio, che € nostro padre, e dobbiamo essere sempre pronte a fare la
sua volonta”.

La fine si annuncio ai primi giorni di maggio. Volle ancora parlare con le sue suore. Disse:
“Vogliatevi bene. Tenetevi sempre unite. Avete abbandonato il mondo. Non
fabbricatevene un altro qui dentro. Pensate al perche siete entrate in Congregazione”.
Stava male, ma non volle rattristare nessuno. Si sforzo addirittura di cantare.

Dio le venne incontro all’alba del 14 maggio 1881. Riusci a mormorare: “Arrivederci in
cielo”. Aveva 44 anni.

Sulla spiritualita di questa giovane suora, vissuta in un ambiente non culturalmente
ricco, consumata dalla poverta e dal lavoro, sono state fatte profonde riflessioni.
Riporto poche righe: “Quella di Maria Domenica Mazzarello non € la spiritualita della
‘monaca di casa’, sia pure impegnata in opera parrocchiali, ma quella di chi ha fatto
dell’educazione cristiana della donna una scelta di vita. Per lei vivere e fare del bene alle
giovani. Si tratta di una spiritualita semplice, teoricamente non elaborata, ma vissuta e
insegnata in modo vitale e pratico. Essa & fondate sui principi cristiani condensati nel
catechismo”(P.Cavaglia).
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Giovanni Piamarta, santo (1841-1913)
Fondatore della Congegazione della Sacra Famiglia di Nazareth

Fare il materassaio a nove anni

A 9 anni gli mori la madre, e il nonno materno lo avvio al mestiere di materassaio. Fu
un’infanzia dura la sua, e un’adolescenza difficile. Per sue fortuna incontro un prete
dalla fede profonda, don Pancrazio Pezzana, che in lui non vide solo gli atteggiamenti
sgarbati, ma un’anima preziosa da salvare, e delle ottime doti per metterlo allo studio.
Don Pezzana se lo fece amico, gli fece scuola, e scoprendo sotto la scorza dura un cuore
puro e cristallino, gli propose di entrare in Seminario.

Fu duro masticare grammatiche, ma aveva i denti buoni e la volonta piu buona ancora. E
il 24 dicembre 1865 Giovanni Piamarta fu ordinato sacerdote.

Nella chiesa di S.Alessandro, in Brescia, divenne parroco don Pancrazio Pezzana, che nel
1870 lo chiese al Vescovo come direttore dell’oratorio.

“Furono i tredici anni piu radiosi del suo apostolato — scrive Alberto Nodari -. La sua
attivita era dedicata soprattutto alla gioventl, cogliendo risultati mirabili. Dai suoi
ragazzi seppe farsi amare come un fratello e rispettare e venerare come un padre”. Uno
studioso della sua vita per0 aggiunge: “Durante quel periodo prese coscienza della
situazione di disagio materiale e spirituale in cui venivano a trovarsi numerosi giovani
impegnati nelle prime fabbriche della nascente industria bresciana. Sradicati dal loro
ambiente paesano e agricolo, inseriti nel mondo del lavoro senza una preparazione
professionale e un aiuto morale, essi erano facile preda dello sfruttamento, e le loro
convinzioni religiose entravano in una gravissima crisi”. La sensibilita umana e I'impegno
sacerdotale portd don Giovanni Piamarta a pensare di far qualcosa di concreto non solo
per i giovani del suo oratorio, ma per tutti i giovani bresciani che affrontavano il mondo
del lavoro: un Istituto Artigianelli con scuole che li preparassero ad affrontare la nuova
situazione.

Viveva a Brescia un intelligente prelato, mons. Pietro Capretti. A lui si rivolgevano i
giovani sacerdoti per avere consiglio nelle loro difficolta. Ascolto piu volte don Giovanni,
e gli parve che il suo progetto fosse molto valido.

Ma nel 1885 il Vescovo chiamo don Piamarta e gli affido una difficile parrocchia della
‘bassa bresciana’, Pavone Mella. Era una zona trascurata da molto tempo. La gente era
ostile ai preti e alla Chiesa. Rifiutava di mandare i bambini al catechismo e viveva in
maniera molto poco cristiana. Per quattro anni don Piamarta spese tutte le sue energie
per quella popolazione. Ma umanamente parlando furono quattro anni di fallimenti. A
questo punto intervenne mons. Capretti. Si reco dal Vescovo, gli espose le difficolta in
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continua crescita della gioventu operaia, e gli illustro il progetto di don Piamarta. Era il
caso di lasciare a Pavone Mella quel giovane prete che stava per essere sommerso dallo
scoraggiamento, o era meglio richiamarlo a lavorare nel ‘suo’ campo?

“Eccellenza, no!”

Brescia aveva gia conosciuto una istituzione di difesa e di educazione nel settore di
giovani lavoratori: quella di Lodovico Pavoni. Ma i dolorosi avvenimenti della guerra
I'avevano mutilata. Il Vescovo accetto che don Piamarta ritentasse I'esperienza con il
suo Istituto Artigianelli. Mons. Capretti, di famiglia ricca, compro sul colle di S.Giulia un
terreno con alcune case. L'Istituto Artigianelli fu aperto li, con la celebrazione della
santa Messa, il 3 dicembre 1886. Don Piamarta ne divenne il direttore.

Nonostante la generosita di mons. Capretti, le difficolta economiche si fecero presto
sentire. | ragazzi erano tanti e poveri. Occorreva fornirli di tutto, dal cibo ai libri, e
occorreva dare stipendi ai maestri. |l Vescovo analizzo con don Giovanni la situazione, la
valuto poco sicura, e gli propose di chiudere. Don Piamarta ascolto con animo sereno le
parole del suo Vescovo, ma poi con forza disse: “Eccellenza, no. L'opera & necessaria ai
giovani. lo me ne prendo tutta la responsabilita, e ho fiducia che Dio ci aiutera. lo moriro
qui dove sono, in mezzo ai miei ragazzi”. Il Vescovo fu colpito da quella forte fiducia, e
concluse: “Dio ti ascolti e ti assista”.

Da quel momento don Piamarta non fu soltanto il direttore, ma il responsabile unico
dell’opera. Ogni rischio di fallimento ricadeva solo su di lui. Egli divenne veramente
‘padre’ dei suoi ragazzi e di quell’opera che a Brescia ancor oggi viene chiamata
‘Artigianelli’.

Negli anni che seguirono, Dio ascoltd veramente quel prete e i suoi ragazzi. Dal 1888 il
moto ascendente dell’lstituto non si fermo piu, e rese un vero servizio ai giovani del
mondo operaio bresciano. Sul colle di S.Giulia i fabbricati si moltiplicarono e poterono
accogliere un numero sempre maggiore di laboratori. La preparazione degli inseghanti e
la perfezione delle macchine poté rendere sempre migliore I'educazione e I'istruzione
degli allievi.

Intanto un nuovo problema si affacciava nel mondo del lavoro. Le industrie della citta
inducevano sempre pil i giovani contadini ad abbandonare i campi. La campagna,
coltivata con metodi antiquati e da contadini sempre piu vecchi, era ormai in piena crisi.
Le famiglie contadine impoverivano sempre pili. Don Piamarta, che era stato parroco
nella ‘bassa’, sentiva il problema in tutta la sua urgenza. Insieme a un altro sacerdote,
Giovanni Bonsignori, penso a una Scuola Pratica di Agraria per insegnare ai giovani non a
fuggire dalla terra, ma a coltivarla con metodi razionali e scientifici.

Un podere con case e stalle

Nel febbraio 1885 don Piamarta compro a Remedello Sopra un podere di 140 ettari, con
case e stalle. Nel novembre dello stesso anno don Bonsignori vi comincio la Scuola
Pratica di Agraria. Al Congresso degli Studi Sociali tenuto a Padova nel 1896 (la Rerum
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Novarum era stata pubblicata da appena cinque anni) l'iniziativa fu presentata e
ammirata dagli specialisti e dal gran pubblico.

Attorno a don Piamarta, intanto, si & creata una comunita di persone che ne condividono
gli ideali e lo stile di vita. A questo punto, dopo aver pregato ed essersi consigliato, egli
pensa seriamente ad assicurare ad essa una continuita, perché gli uomini passano, ma il
bene bisogha continuare a farlo. Pensa a una famiglia religiosa nuova, “una famiglia
composta di sacerdoti e laici che attendono alla educazione e all’istruzione professionale
dei ragazzi”. Una vera comunita religiosa, nella quale tutti i membri cerchino di seguire
seriamente la strada del Vangelo vivendo tutta la sostanza della vita religiosa, ma senza
voti. Non una Congregazione ma una Pia Societa.

Il 25 maggio 1902 la Pia Societa della Sacra Famiglia di Nazareth ottiene la prima
approvazione del Vescovo di Brescia. Il 23 dicembre 1908 riceve |'approvazione definitiva.
Tre anni dopo, don Piamarta completa la realizzazione del suo progetto: insieme a madre
Elisa Baldo da inizio alla “Pia Societa delle Ausiliatrici”. Sono le sorelle che condividono
I'impegno sociale e pastorale di don Piamarta, e partecipano al servizio dei giovani.
Prendono il nome di Povere Serve della Sacra Famiglia di Nazareth.

L’11 gennaio 1910, a 69 anni, don Piamarta fu paralizzato da un primo ictus.

Appena con difficolta si riprese, si preoccup6 di concludere ogni pratica e di definire
ogni progetto sospeso. Voleva essere pronto all'incontro del suo Sighore, al quale
avrebbe reso conto dei talenti da Lui ricevuti.

Un secondo ictus lo raggiunse a Remedello. Si spense il 25 aprile 1913.

Il 15 maggio 1939, la ‘Pia Societa’ viene mutata dalla Santa Sede in ‘Congregazione’. |
confratelli che fino allora erano legati solo da una promessa, emettono i voti di poverta,
castita e obbedienza.

Il 12 ottobre 1997, in piazza S.Pietro, Giovanni Paolo Il proclamo Giovanni Piamarta
‘beato’. In quel giorno furono pure proclamate le radici della sua spiritualita:

“Da una profonda vita di unione con Dio gli derivarono una carita senza confini verso
tutte le miserie del mondo. Per alleviarle fu tenace nel volere le sue realizzazioni. Fu un
apostolo incomparabile nel formare persone di oghi genere, ma soprattutto quei giovani
che furono tutta la ragione della sua vita. E la sua fu educazione essenziale, sobria ma
salda, che partiva dalle virtl umane - soprattutto sincerita e parsimonia — per portare le
anime sulla via del sacrificio e della fortezza, a saper gustare le cose di Dio”.
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Eugenia Ravasco, beata (1845-1900)

Fondatrice delle Figlie dei Sacri Cuori di Gesu
e di Maria

Papa e mamma sparivano e riapparivano: una confusione

Figlia di banchieri, banchiera essa stessa, gioco tutta la sua vita sulla promessa di Gesu:
“Chi avra abbandonato fratelli e sorelle, padre e madre, case o campi per mio amore,
ricevera cento volte di pili, e avra in eredita la vita eterna” (Mt 19, 29).

Sua madre era giovane e bella quando lei nacque a Milano, quinta di sei figli. Suo padre
invece, il ricchissimo banchiere Francesco Matteo Ravasco, era gié vecchio di 63 anni. La
felicita, per quella bimba, durd un tempo brevissimo. La mamma nel dare alla luce Elisa,
sua ultima bambina, mori. ‘Mammina’ di Eugenia divenne zia Marietta, che lei non riusci
mai a distinguere bene dalla sua mamma vera. Poi spari il papa che lascio Milano e torno
a Genova con il figlio piu grande. Quindi ci fu un viaggio, ricomparve papa e spari la
‘mammina’, perché papa Francesco aveva deciso di portare a Genova la sua famiglia. E
per Eugenia (7 anni) furono giorni di pianto disperato perche aveva perso la sua
‘mammina’. Ma nella nuova citta c’era un’altra zia che aveva figli piccoli, Eugenia si trovo
in una nuova, grande famiglia, e ritorno serena e contenta. Quando ebbe dieci anni spari
per sempre papa, morto di vecchiaia a 73 anni. Le lasciava un grande patrimonio e un po’
di confusione in testa.

Ambrogio (19 anni) senti moltissimo la morte del padre, diventd apatico e ribelle.
Eugenia invece crebbe tranquilla e vivace nella famiglia degli zii. Studiava, imparava a
cucire e a ricamare, accompagnava la zia nella chiesa e rimaneva incantata davanti al
tabernacolo ‘dove c’é GesU’'.

Lo zio Luigi (diventato suo tutore) aveva assegnhato alla nipote un piccolo fondo, da
gestire come voleva, ma di cui rendere conto alla fine di ogni mese. La voce piu alta nel
bilancio di Eugenia era sempre quella delle ‘elemosine’. La zia le aveva inseghato che
Gesu & nel tabernacolo, ma € anche nei poveri, nei bisognosi, in quelli che soffrono.
Eugenia sentiva compassione verso di loro. Man mano che cresceva la colpivano
specialmente le ragazze della sua eta, malvestite, poco pulite, che vedeva azzuffarsi e
picchiarsi nelle viuzze strette.
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A 17 anni Eugenia riceve una grazia preziosa. Incontra in confessionale un prete di fede
grande e robusta, don Salvatore Magnasco. Diventera Arcivescovo di Genova, e sara per
molti anni il suo direttore spirituale. Sara da lui accompagnata in modo discreto e forte
sulla via della carita e della santita.

Eugenia s’é fatta una ragazza bella, matura, istruita. Sotto la guida dello zio amministra
ormai lei stessa il patrimonio della sua famiglia.

Sposare il marchese?

Gli zii pensano al suo futuro. Tra i giovani che vorrebbero sposarla, c’é il marchese
Giovanni B. De Ferrari. Le famiglie si incontrano. Ma Eugenia, che manifesta sempre piu
un temperamento forte e libero, ha altri pensieri. Quando compie 18 anni, sorprendendo
tutti, chiede e ottiene I’ “emancipazione legale”. E un provvedimento che la rende libera
di disporre del suo patrimonio. E prega ardentemente il Signore di indicarle la strada che
dovra percorrere nella vita.

Il 31 maggio 1863 (ha compiuto 18 anni da cinque mesi) entra nella chiesa di S.Sabina per
pregare davanti al tabernacolo. C’eé un prete che sta predicando. Le prima parole che
Eugenia riesce a percepire sono queste: “Non ci sara proprio nessuno, dunque, che vorra
dedicarsi totalmente a fare il bene per amore del Cuore di Gesu?”. Sente quelle parole
come rivolte a lei personalmente, e inginocchiandosi davanti al tabernacolo dice:
“Eccomi, Signore. Per tuo amore faro del bene a tutti quelli che incontrero”.
Nell’ospedale di Pammatone e nell’ospizio dei Cronici, & tradizione che i giovani della
migliore aristocrazia genovese portino generose offerte e prestino servizio di
volontariato. Eugenia ed Elisa vanno a prestare servizio di carita.

Eugenia offre anche la sua collaborazione all’opera di S.Dorotea come assistente alle
bambine del rione, e diventa insegnante di catechismo nella sua parrocchia del Carmine.
Fino a questo momento, Eugenia non e diversa da molte ragazze cristiane delle ricche
famiglie genovesi. Ma ora fa un passo in avanti, un passo decisivo: apre la sua casa per
dare istruzione e laboratorio di cucito e ricamo a quelle ‘ragazze del popolo malvestite e
poco pulite’ che ha visto azzuffarsi e picchiarsi nelle viuzze strette. | parenti protestano
come per una stranezza. Le signore del suo ceto cominciano a chiamarla ‘fanatica’. Ma
lei parla col suo direttore spirituale, lascia dire e tira dritto.

Le cose lentamente cambiano

Ci sono altre ragazze che vogliono unirsi a lei nel dedicarsi alle ragazze abbandonate a se
stesse, esposte ad ogni pericolo e ignoranti delle cose di Dio. Lei ci pensa. E intanto
prega, si nutre dell’Eucarestia e della Parola di Dio nella Messa quotidiana. Nel 1867 (a 22
anni) fa il voto privato di verginita, scegliendo per sempre come suo sposo GesU.

Quando nel 1868 muore la sua amatissima sorella Elisa (che si & sposata da appena tre
anni), rompe gli indugi, e accetta in casa sua Adele, Carla ed altre giovani che formano
con lei I"’Associazione per il bene. Hanno l'approvazione e la benedizione di mons.
Magnasco, appena diventato Vescovo Ausiliare di Genova.
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Eugenia ha 23 anni, e con l'aiuto delle nuove venute allarga il cerchio del bene: iniziano le
scuole, le associazioni, le classi di catechismo, gli oratori. L’ Associazione diventa poco
per volta la “Congregazione delle Figlie dei Sacri Cuori di Gesu e Maria”. Attaccata
velenosamente dalla stampa laicista.

La spiritualita che Eugenia da alla sua Congregazione si addensa su alcuni capisaldi:
spirito di preghiera e di raccoglimento, fede che si traduce in opere concrete, fare delle
giovani delle ‘oneste cittadine e delle sante per il Cielo’, avere una profonda
comprensione per i limiti umani. Il sistema educativo é quello preventivo, diffuso da don
Bosco.

Nel 1878 Eugenia, che ha gia fondato diverse scuole elementari, si impegna in un’opera
grande. Mentre i Governi dominati dalla massoneria sono impegnati nella progressiva
laicizzazione dell’ltalia, e fanno azioni apertamente ostili verso il Papa e verso la Chiesa,
lei in apre in Genova una Scuola Magistrale ‘Normale’ Femminile, per preparare maestre
cristiane. Per questo e attaccata velenosamente dalla stampa laicista. Ma in quella
Scuola non si formano solo ‘maestre cristiane’, nascono anche nuove e numerose
vocazioni.

La sua Congregazione & approvata dalla Chiesa nel 1882, e due anni dopo Eugenia, con le
prime 18 suore, pronuncia i voti di perpetua consacrazione al Signhore.

Nel 1892, un anno dopo la pubblicazione della Rerum Novarum di Leone Xlll che invita i
cattolici a impegnarsi fortemente per i lavoratori, Eugenia affronta notevoli sacrifici e
umiliazioni per costruire, in piazza Carignano, la “Casa delle giovani operaie”. E nel 1898
(a 53 anni) sempre nello spirito della Rerum Novarum, fonda I'associazione S.Zita per
I'assistenza e la promozione delle ragazze lavoratrici.

Nell’anno 1900, logorata dal lavoro instancabile per gli altri, Eugenia puo6 dire: “Eccomi,
Signore. Per tuo amore ho fatto del bene a tutti quelli che ho incontrato”. Si spegna il
30 dicembre, a 55 anni. Saluta la sue consorelle con le parole: “Vi lascio tutte nel Cuore
di Gesu”.
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Annibale di Francia, santo (1851-1927)
Fondatore dei Rogazionisti e delle Figlie del Divin Zelo

Disse al mendicante: “Verro a trovarti”

Aveva 26 anni e non era ancora prete quando incontro casualmente il mendicante
Francesco Zancone. Era sano e ancora giovane, eppure tendeva la mano piaghucolando,
ed era ridotto in uno stato miserabile. Gli chiese: “Dove abiti?” Si senti rispondere: “Alla
case Avignone”. Gli diede I'elemosina e gli disse: “Verro a trovarti”.

Annibale Di Francia mantenne la parola. Ai margini della citta trovo le file di casette solo
con pianterreno, che il marchese Antonio Avignone aveva fatto edificare, e affittava per
due o tre soldi al giorno ai mendicanti di Messina. Era uno dei quartieri pil
sottosviluppati. Poche centinaia di uomini, donne e bambini vi vegetavano nel sudiciume
e nella promiscuita. Era un dominio incontrastato delle organizzazioni malavitose e degli
sfruttatori di prostitute. Tutto vi era permesso.

Dopo che fu ordinato prete, padre Annibale chiese al suo vescovo il permesso di tentare
qualcosa di bene tra quelle case. Il vescovo dubitava che si riuscisse a far qualcosa, ma lo
lascio tentare.

Tutti i giorni padre Annibale (di famiglia benestante e di mezza nobilta) si reco tra quella
gente. Gli interessavano soprattutto i bambini, che rischiavano di perdersi in quel ‘mare
di fango’. Affitto alcune casette, una la trasformo in chiesa, e vi organizzo il catechismo
serale per bambini e bambine. Dopo i bambini cerco di attirare le loro famiglie, facendole
tornare alla confessione e alla Comunione. Trovo molte difficolta.

Questo suo tentativo di cominciare una bonifica cristiana del quartiere Avignone non fu
apprezzato, anzi fu ostacolato dai poveri stessi, e da alcuni che sembravano i capgi del
quartiere. Uno gli disse: “Padre, ve ne potete andare. Per convertire tutta questa razza
di gente ci vogliono due Cappuccini, con tanto di barba. Non é roba vostra”.

In realta quell’insegnamento del catechismo che faceva lentamente riscoprire agli
emarginati la loro ‘dignita’, non era gradito ai notabili della citta. Essi radicavano il loro
potere e il loro vantaggio economico nello sfruttamento di quell’insieme di poveri
disgraziati senza occupazione, sempre disposti ad eseguire i loro desideri per campare.
Se alla scuola di padre Annibale avessero scoperto di avere dei diritti, si sarebbero
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rifiutati di venir trattati come ‘merce’. Ecco perche lo ritenevano un inopportuno, un
insensato.

Padre Annibale ando a consultare padre Ludovico da Casoria, esponendogli cio che
cercava di fare e le difficolta che incontrava. Il santo francescano gli disse: “Solo quando
avrete accolto un povero, e l'avrete nutrito, pulito e vestito dalla testa ai piedi, e
I'avrete soccorso almeno per un mese, solo allora potrete parlargli di confessione”.

Il lavoro, primo passo verso la dignita

Padre Annibale capi che doveva cominciare una bonifica ‘umana’, prima di passare a
quella cristiana. Inizialmente ebbe I'aiuto del fratello Francesco, diventato anch’egli
prete. In alcune casette prese in affitto allesti dei laboratori. Il lavoro, intui don
Annibale, doveva essere il primo passo per ridonare dignita a quei mendicanti e ai loro
figli, il primo coefficiente della moralita. Le statistiche del tempo ci dicono che in Sicilia,
su una popolazione di 2.392.414 abitanti, ben 1.112.776 erano senza una professione. |
politici non affrontavano il problema. Molti preti “erano piu amanti dei quieto vivere che
del bene dei fedeli”(G.Pettinati).

“lIl metodo pedagogico del Di Francia, per cui tutti i suoi assistiti erano impegnati in un
lavoro e mai lasciati nell’ozio e nell’inattivita, ebbe la sua importanza in un periodo i cui
nel Sud tutti erano convinti che la cosidetta questione meridionale si sarebbe potuta
risolvere solo con i ‘sussidi’ dello Stato, mentre, invece, era necessaria I'opera degli
stessi meridionali per costruire un avvenire diverso” (P. Borzomati).

Accanto ai primi laboratori, padre Annibale apri un orfanotrofio per le bambine e le
orfane, e dopo un anno un orfanotrofio maschile per “ributtanti e discoli monelli “, come
lui li chiamo.

Se non avesse avuto radici ben fondate nelle fede e nella preghiera, non avrebbe mai
avvertito I'esigenza di donarsi con amore ai derelitti. Padre Annibale Di Francia, infatti,
non sentiva un amore istintivo verso i derelitti. Parlando degli orfani ‘ributtanti e discoli’
confido al canonico Celona: “Essi mi ripugnano immensamente, e mi furono per tanti
anni di una sofferenza continua, indescrivibile”. Eppure la sua fede e il suo amore per
quei poveretti in cui vedeva I'immagine del Cristo povero e sofferente fu cosi profondo
che il vescovo di Oria, Antonio Di Tommaso, poté testimoniare: “Si vede che per lui
stare a pregare dinanzi al tabernacolo, o predicare, o confessare, o spidocchiare un
povero ributtante, o dare da mangiare o vestire un fanciullo derelitto € la stessa cosa”.
Di Francia ebbe bisogno di collaboratori. Chiese I'aiuto di alcune congregazioni, ma ebbe
esito negativo.

“Pregate quindi il padrone della messe”

Sin dall’adolescenza, prima ancora di leggerlo nel Vangelo, intui la necessita e I'urgenza
di chiedere al Signore gli operai per la messe delle anime. Sin da allora si trovo
impegnato in prima persona a far conoscere il divino comando di Geslu: Pregate il
padrone delle messe perché mandi gli operai nella sua messe! Rivolse allora
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incessantemente, e fece rivolgere dai suoi orfani, una preghiera continua al Signore
perché mandasse buoni operai alla sua Chiesa. Ripeteva a chiunque incontrava le parole
latine del Vangelo: “Rogate ergo dominum messis, ut mittat operarios in messem
suam”, “La messe & molta ma gli operai sono pochi. Pregate quindi il padrone della
messe affinché mandi operai alla sua messe”. Quando ebbe la possibilita di aprire il
laboratorio di tipografia nel 1885, la prima preghiera che fece stampare cominciava con
quelle parole: “Rogate ergo dominum messis..."”.

Nel 1887 fond0 personalmente una congregazione religiosa femminile, le ‘Figlie del
Divino Zelo’, e dieci anni dopo quella maschile, i Rogazionisti (da quella loro costante
preghiera ‘Rogate...”) del Cuore di Gesu. Malgrado defezioni tra i suoi figli e le sue figlie,
le due congregazioni, sapientemente da lui guidate, si svilupparono e svolsero un’opera
attenta e attuale.

La devozione della gente meridionale, colorita e rumorosa, cosparsa di processioni e di
luminarie, non piaceva a molti vescovi mandati dal nord, che ne diffidavano. Padre
Annibale invece, nato a Messina, la viveva e la ‘evangelizzava’. Affermava che occorreva
solo interiorizzarla, renderla un mezzo per annunciare il Regno di Dio.

Un terrificante terremoto, il 28 dicembre 1908, trasformo Messina in un tappeto di
rovine. Fece 8o mila vittime. Tra esse 13 Figlie del Divino Zelo. Padre Annibale vide le sue
opere distrutte, ma bado specialmente ai suoi orfani, che trasferi a Oria (Brindisi) ben
accolto del vescovo Di Tommaso.

Nella penisola, pur tra pungenti sofferenze, padre Annibale poté fondare altre opere. Le
sue figlie e i suoi figli si fecero carico di orfanotrofi maschili e femminili, di tipografie e
di altre fondazioni professionali. Furono, come il loro fondatore, dei ‘contemplativi
itineranti’ al servizio degli emarginati, impegnati ad assicurare ai giovani un mestiere e
un avvenire meno incerto.

Don Annibale mori il 1° giugno 1927. Il santo don Orione, quando lo seppe, disse: “E morto
il San Vincenzo della Sicilia”.

Lo studioso Pietro Borzomati termina un suo denso studio su di lui con queste parole:
“Annibale Di Francia fu un prete del Mezzogiorno, che si distinse dalla maggioranza dei
suoi confratelli per esemplarita di vita e impegno per il bene comune. Egli avverso ogni
alleanza con quel nobilato interessato a strumentalizzare la Chiesa e le sue istituzioni...
Dopo la sua morte, grazie alle due congregazioni da lui fondate e rimaste sempre fedeli
al suo messaggio, i suoi progetti ebbero una felice attuazione proprio nelle localita del
mondo fortemente sottosviluppate”.
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Giuseppina Bakhita, santa (1869-1947)

Canossiana
Da schiava a serva dei bambini

Una bambina rapita e venduta schiava

La “grande storia” di Bakhita comincio nel centro dell’Africa. La detto lei stessa su
comando della sua superiora nel 1910, cioé quando aveva circa quarant’anni. Era la storia
di una bambina rapita e venduta come schiava. “La mia famiglia racconto era formata da
mio papa, mia mamma, tre fratelli e tre sorelle. lo ero gemella di una sorella. Da quando
fui rapita non seppi piu nulla di loro”.

Non ricordava né il suo nome, né I'anno in cui era nata. Il trauma del rapimento aveva
cancellato ogni ricordo preciso, come un colpo di straccio da una lavagna. Da nomi sparsi
che apparivano all'improvviso nel vari racconti si € potuto ricostruire che nacque nelle
vicinanze di un monte (Agilere), nella regione di Dafur, presso il villaggio di Ogossa.
Apparteneva quindi alla nazione del Sudan, vicino alla frontiera del Ciad, dove le bande
degli schiavisti arabi scendevano regolarmente dal nord a far razzia nel villaggi senza
difesa.

Piccola schiava

Aveva otto o nove anni, Bakhita, quando una mattina usci con una compagna a
raccogliere piccoli cespi di erba gir-gir, di cui tutti i ragazzini erano ghiotti. Ed ecco
sbucare due uomini stranieri alti e robusti. Lasciarono andare la ragazza piu grande, poi
uno impugno un grosso coltello, lo punto alla schiena di Bakhita e le intimo: “Vai avanti.
Se gridi sei morta”. La bambina, tremante dalla paura, ubbidi. Da quel momento era
diventata una piccola schiava. Bakhita percorse a piedi scalzi qualcosa come 600
chilometri. Un’impresa tremenda per una ragazzina. Fu durante le prime ore di quella
marcia che uno dei due energumeni le domando: “Come ti chiami? Qual é il tuo nome?”.
Paralizzata dalla paura, la bambina non rispose. Allora il negriero, ridendo, disse:
“Bakhita, la chiameremo Bakhita”, che nella lingua locale significa ‘fortunata’.

“Ero stanca morta - racconta -.Avevo i piedi e le gambe sanguinanti”.». All'alba
arrivarono al villaggio dei due negrieri. Chiusa a chiave in un ripostiglio della casa, stette
li pit di un mese. Una mattina il padrone la vendette a un mercante di schiavi che
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passava con la sua carovana diretto a un lontano mercato. Incatenati c’erano tre uomini
e tre donne, libera da catene una bambina piu 0 meno dell’eta di Bakhita. Fu la sua prima
compravendita. Ne avrebbe contate sei. Tra le due fanciulle fu subito amicizia. Si
consolavano a vicenda, e sognavano di fuggire insieme per tornare a casa. L’occasione si
presento dopo una settimana. Erano in sosta ed era sera. Mentre le fanciulle dovevano
dare da mangiare a un mulo, i padroni si allontanarono per cenare. Gli altri erano legati,
loro no. «Uno sguardo all'intorno e via di corsa verso I'aperta campagna, con la sola
velocita delle nostre povere gambe narra Bakhita . Tutta la notte fu una continua e
trepidante corsa dentro i boschi e per il deserto. Ansanti a trafelate sentivamo nel buio i
ruggiti delle fiere. Al loro approssimarsi, saltavamo sugli alberi per salvarci”.

L’'uomo cattivo che le vendette

Il giorno dopo vedono una casupola, un uomo sbarra loro la strada. Chiede dove vadano.
«A casa». «E dov’é la vostra casa?». Indicano la parte dove tramonta il sole: «La».
«Venite a mangiare. Poi vi portero io a casa». A Bakhita sembra di sognare. Che abbiano
trovato una persona buona? S’inganna amaramente. Vengono vendute a un mercante di
schiavi che passava con la sua carovana di neri incatenati a due a due. La carovana sosto
a El Obeid, uno dei grandi mercati di schiavi. Bakhita e la sua piccola amica furono
comprate da un ricco arabo, che le regalo alle sue figlie. Queste le trattavano bene, ma
un loro fratello era violento e crudele. Un giorno Bakhita, nell’eseguire un comando,
lascio cadere per terra un vaso che si ruppe. Quel giovinastro fu preso dalla furia.
Impugno lo scudiscio e la percosse fin quasi ad ammazzarla. Bakhita rimase piu di un
mese sul suo povero giaciglio. Tre mesi dopo fu venduta, perché il figlio del ricco arabo
non la voleva piu vedere.

La compro un ricco generale turco, che la mise al servizio di sua madre e di sua moglie.
Erano donne viziate e crudeli, sempre con la frusta in mano. Bakhita con altre giovani
schiave doveva vestirle, profumarle e obbedire a ogni loro cenno. Guai a tardare di un
secondo: le frustate arrivavano inesorabili.

Era norma che a una certa eta, gli schiavi venissero tatuati secondo la fantasia delle
padrone. Il giorno fissato arrivo. Racconta Bakhita: “Viene una donna esperta in questa
crudele arte. Si fa portare un piatto di farina bianca, uno di sale e un rasoio. Ordina alla
prima di noi tre di distendersi per terra e a due schiave di tenerla ferma. Allora si curva
su di lei e comincia a fare sul corpo di quella disgraziata una sessantina di segni fini. Poi
prende il rasoio e incide un taglio su ogni segno che aveva tracciato. La poverina geme, il
sangue stilla da ogni taglio. Finita questa operazione, prende il sale e con forza
stropiccia ogni ferita perché vi entri e ne tenga i labbri aperti. Che spasimo! Tremava
tutta l'infelice, e io pure. Portata via la prima sul suo giaciglio, viene il mio turno... Mi
pareva di morire a ogni momento, specialmente quando mi stropiccio col sale... Per pil
di un mese tutte e tre fummo condannate a stare |a, distese sulla stuoia... Posso proprio
dire che non sono morta per un miracolo del Signore che mi destinava a migliori cose».

Il generale turco, dopo mesi di lontananza, decise di tornare in patria. Lui, la sua
famiglia, i suoi schiavi lasciarono il Kordofan (di cui El Obeid era il capoluogo) e a dorso
di cammello giunsero a Khartum, la capitale del Sudan. Comprata da un console italiano.
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Li il generale vendette i suoi schiavi. Bakhita fu comprata dal console italiano Calisto
Legnani. Per due anni Bakhita rimase tra le domestiche del console. «Il huovo padrone
era assai buono: non ebbi rimproveri, né castighi, né percosse, sicché non mi pareva
vero di godere tanta pace”. E da notare che negli anni di schiavitl e nei due anni di
servizio al console, Bakhita non senti mai parlare di Dio, di Gesu Cristo, della Madonna.
Nel 1885 il console fu richiamato in Italia per gravi affari e Bakhita, pensando che non
avrebbe trovato mai pili un padrone cosi buono, lo prego di condurla in Italia con lui. Col
console viaggiava anche un suo amico, Augusto Michieli. All’arrivo a Genova c’erano ad
aspettarli alcuni amici del Console e la signora Maria Turina, moglie del Michieli. Quando
la signora Turona si accorse di Bakhita, si lamento col marito perché non aveva portato
con sé una ‘moretta’, e tanto disse che il Console si trovd quasi costretto a cederle
Bakhita. “Coi miei nuovi padroni ci avviammo a Mirano Veneto, dove per tre anni fui la
bambinaia della loro figliolina”. | nuovi padroni erano praticamente atei. Alla loro
bambina avevano comunque insegnato il ‘Padre Nostro’, I""Ave Maria’ e il Gloria. La
bimba insegno le preghiere anche alla sua mammina nera, per recitarle poi insieme.
Nessuno delle due capiva il significato di quello che dicevano, ma Bakhita le ripeteva
anche da sola durante il giorno, e vi trovava un a strana dolcezza.

Dopo tre anni, la famiglia Michieli Turina decise di stabilirfsi a Suakin, in Africa, dove
Michieli, ritornatovi quasi subito, aveva aperto un grande albergo. Piu volte andarono e
tornarono dal continente nero per i preparativi. Nel frattempo ottennero che Bakhita
fosse ospitata presso l'lstituto dei Catecumeni delle Suore Canossiane a Venezia. La
signora Turina, lasciandola, le disse: «Questa € ora la tua casa».

Il sovrintendente ai beni della famiglia, il sighor llluminato Checchini, profondamente
cristiano, regalo alla giovane nera un crocifisso d’argento. «Nel darmelo lo bacio con
devozione ricorda Bakhita, poi mi spiego che Gesu, Figlio di Dio, era morto per noi. lo
non sapevo chi fosse, ma spinta da una forza misteriosa lo strinsi a me. Nascostamente
lo guardavo... Venni affidata a suor Marietta. Ella mi domando se volevo diventare
cristiana. Avendole risposto che lo desideravo, s’illumino di gioia... Quelle sante madri mi
fecero conoscere quel Dio che fin da bambina sentivo in cuore. Ricordavo che, vedendo il
sole, la luna e le stelle, le bellezze della natura, dicevo tra me: Chi € mai il padrone di
queste belle cose?». Prima della partenza definitiva per I’Africa, la signora Turina voleva
riprendere Bakhita con sé. Disse con durezza alle suore che si opponevano: «E mia
schiava! Essa mi appartiene, e nessuno pud costringermi a darle la liberta». Dovettero
far intervenire il Procuratore del Re. Egli sentenzio: «Siamo in Italia, dove la schiavitu
non esiste ed é proibita. Solo la fanciulla pu6 dirmi cosa desidera fare in piena liberta».
Bakhita disse: «lo voglio bene alla signora, ma io non usciro di qui, perché non voglio
perdere il buon Dio». E scoppio a piangere. Il Procuratore in nome della legge la dichiaro
libera. Era il 29 novembre 1889.

Le bimbe la credevano sporca

9 gennaio 1890. Bakhita riceve il battesimo, la prima Comunione e la Cresima.
Ha ormai superato i 20 anni quando domanda di entrare definitivamente tra le Suore
Canossiane. Va e rimane a Schio per 50 anni, cioé la vita intera, chiamata da tutti «Suor



Moretta».

Nei primi tempi, quando fu incaricata di badare all’asilo che sorgeva presso il convento,
ci fu per lei qualche momento di mortificante sofferenza. In quegli anni, quasi nessuno
in ltalia aveva incontrato una persona di pelle nera. | bambini (che ‘suor Moretta’
adorava) scambiavano il nero delle sue mani e della sua faccia con lo sporco. Una
bambina si spostava se lei accennava a sfiorarle la testa con una mano. «Non ho le mani
sporche, sai - le diceva sorridendo dolcemente -, solo che il sole africano mi ha fatto
diventare nera». Un’altra bimba, con l'ingenua crudelta dei suoi pochi anni, le disse:
«Sei tutta sporca. Domani ti portero il sapone per lavarti». E lei: «E il Signore che mi ha
fatto proprio cosi. Ricordati, toseta, che questo non xe el nero che sporca. Quelo che
sporca a xe il pecato nell’anima, e ti sta atenta a no farlo mai».

Anche una sua giovane consorella, che istintivamente identificava i ‘neri’ con i ‘selvaggi’,
incontrandola di sera in un corridoio buio, rabbrividi. Riconosciutala, subito le chiede
scusa: «Mi perdoni, madre. Ma é cosi nera!». Bakhita sorrise: «Ma I'anima & bianca. E
poi al buio non & bianca nemmeno lei!».

Le volevano bene gli abitanti di Schio, che le affidavano i loro bambini e la consideravano
una santa.

Gia anziana, possedeva soltanto la corona e il crocifisso. Aveva un amore tenerissimo
per la Madonna, Immacolata e Addolorata. Recitava in continuazione il Rosario. Una
consorella che I'assisteva le domando quanti ne recitasse al giorno, e lei rispose: “Non lo
so. Li conta il Padrone, e anche la Madonna lo aiuta a contarli, perché il rosario e della
Madonna”.

Dio le venne incontro I’8 febbraio 1947.

Giovanni Paolo Il, dichiarandola santa, la proclamo «sorella universales.
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Fratel Teodoreto Garberoglio, venerabile (1871-1954)
Fondatore dell“Unione dei Catechisti di Gesu Crocifisso
e di Maria Immacolata’ e dei Centri di formazione
professionale ‘Casa di Carita’ Arti e Mestieri

Suonava la chitarra e amava le tortore

Alla fine dell’estate del 1887, dal paese di Vinchio parti per Torino un ragazzotto di 16
anni. Andava a diventare Fratello delle Scuole Cristiane. Si chiamava Giovanni
Garberoglio e aveva quattro buone qualita: era un suonatore di chitarra, allevava le
tortore, andava a Messa tutti i giorni con la madre, e aveva la passione di fare il
catechismo.

Nel noviziato (tempo di formazione) per dire a tutti che cominciava una vita nuova,
cambio il nome di Giovanni in Teodoreto, un home greco molto usato dai primi cristiani
che vuol dire ‘Dono di Dio’. Fu un anno di raccoglimento e di studio, in cui Giovanni si
radico nella consacrazione al Signore.

Terminato I'anno di formazione, i Superiori lo richiamarono a Torino. Vi sarebbe rimasto
per tutta la vita. Lo mandarono insegnante nella casa religiosa di S. Pelagia. Era la sede
centrale delle scuole elementari gratuite dei Fratelli in Piemonte. Vi viveva un grande
numero di giovani Fratelli che ogni mattina sciamava nelle numerose sedi periferiche,
affollate di ragazzini del popolo. Si chiamavano ‘Scuole della Regia Opera della Mendicita
Istruita’ (ROMI).

Teodoreto di anno in anno si rivela un ottimo maestro e un ottimo religioso. E i Superiori
gli affidano incarichi di sempre maggiore responsabilita.

Nel 1910, a 39 anni, Fratel Teodoreto € nominato Direttore della Scuola di S. Pelagia. Da
quel giorno egli deve fare oggetto delle sue sollecitudini non pil solamente i bambini, ma
i tanti Fratelli che vivono nella casa. Scrive al Superiore: “Il peso impostomi
dall’obbedienza non & piccolo. Ma vedo che non sono solo a portarlo, anzi Gesu lo porta
tutto lui”. Anni dopo, qualcuno ricordava: “Tutti eravamo contenti nella sua Comunita.
Egli non si imponeva a nessuno, e anzi, il bello sta qui, che le cose pareva corressero
bene da sole”.

In quegli anni lo scontro tra Chiesa e Stato era durissimo. Dominato dai massoni (come
oggi si puo leggere nei documenti) il Governo tentava di eliminare la religione cattolica
dall’ltalia. Uno dei tanti modi era eliminare le scuole cristiane. Scrive Fr. Teodoreto:
“Nell’anno scolastico 1911-12 mi trovavo nel grave pericolo di veder tolta alla nostra
scuola la ‘parificazione legale’, e con essa il diritto di far dare in casa gli esami ai mille e
cinquanta alunni delle scuole elementari”.
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Il frate cuoco che parla con il Signore. Ed ecco inserirsi nella sua vita un elemento nuovo,
che la cambiera notevolmente. Scrive: “Nel novembre 1911, si presentd a me una
terziaria francescana che mi diede un foglio con sopra una Preghiera-Consacrazione a
Gesu Crocifisso. Mi disse che era stata scritta da un frate che parlava familiarmente con
Gesu. E aggiunse: ‘Se ha bisogno di qualche grazia importante, reciti quotidianamente
questa Consacrazione e vedra la sua efficacia’. La misi subito alla prova, e la
‘parificazione legale’, contro ogni previsione, fu confermata in brevissimo tempo”.

A questo punto, in Teodoreto nacque il desiderio di conoscere quel frate privilegiato da
Dio, e riusci ad incontrarlo. Si chiamava frate Leopoldo (il home civile era Luigi Musso),
ed era il cuoco cinquantenne e umilissimo del convento francescano di S.Tommaso, in
via Pietro Micca, a Torino. Affermava che, mentre pregava, il Signore aveva la bonta di
parlargli, di indicargli le cose che doveva fare. Da alcuni suoi confratelli era considerato
un ‘visionario’. | Superiori, per evitare ogni accusa di superstizione, cercavano di tenerlo
isolato.

Fratel Teodoreto si incontro con lui il 30 ottobre 1912, e ne ebbe un’impressione
straordinaria. Torno diverse volte a incontrarlo. Sotto la sua ispirazione, diede corso a
tre opere, il cui progetto portava nel cuore da tempo: un istituto di perfezione per laici,
la formazione professionale e religiosa dei lavoratori, I'animazione di ogni opera
nell’amore di Gesu Crocifisso.

Il 23 aprile 1913 raduna il primo nucleo di allievi delle scuole, incitandoli ad una vita
profondamente cristiana, anche dopo gli anni di scuola, e a diffondere nel mondo
I’Adorazione a GeslU Crocifisso per nostro amore. Il gruppo si ingrandisce quasi
prodigiosamente, e il 18 gennaio 1915 (mentre & in corso la terribile prima guerra
mondiale) Papa Benedetto XV manda a Fratel Teodoreto una sua foto con queste parole:
“Preghiamo il Signore di colmare di grazie il direttore e gli ascritti alla Pia Unione del
SS.mo Crocifisso, perché i sacerdoti con la voce e con I'esempio, e i secolari con la
santita della vita debbono sempre predicare, come esorta san Paolo, Gesu Cristo
crocifisso”.

Nel 1917 I'Unione & presente in 15 parrocchie di Torino. Alcuni elementi tra i migliori
vengono mandati da Fratel Teodorico nei paesi della cintura torinese a fare il catechismo
ai piu piccoli, e I'associazione assume la forma definitiva dell’ “Unione Catechisti di Gesu
Crocifisso e di Maria Immacolata”. Aiutata dai Fratelli delle Scuole Cristiane, questa
Unione di laici si diffonde rapidamente con sedi a Biella, Vercelli, Parma, Piacenza,
Milano, Massa, Roma, Genova, Napoli, Catania. Attualmente, oltre che a Torino,
annovera sedi anche ache in Africa e nellAmerica del Sud. Fratel Teodoreto fa in
maniera che fin dall’inizio i catechisti siano diplomati dall’'Ufficio Catechistico Diocesano,
si mettano a disposizione dei parroci per i catechismi domenicali e quaresimali, e
soprattutto siano i maestri amorosi e competenti di catechismo nelle scuole operaie
festive, serali e diurne. Nel 1948 I'Unione Catechisti viene approvata come ‘Istituto
Secolare’, uno dei primi ad essere sorti. Esso si compone di ‘Catechisti Consacrati” che
seguono i consigli evangelici con i voti di poverta, castita e obbedienza, e attendono,
nelle ore libere dalle loro professioni, alle opere di apostolato; e di ‘Catechisti Associati’
che, da sposati o orientati al matrimonio, vivono lo spirito dell’lstituto. Questo spirito &
“essere santi, e annunciare il Signore con la presenza e la parola in tutti i settori: dalla
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famiglia al lavoro, dall'impegno sociale a quello politico, dall'insegnamento scolastico e
professionale al soccorso dei poveri, dall'insegnamento catechistico all’orientamento
vocazionale”. Fr. Teodoreto ha sviluppato I'intuizione del suo fondatore, S.G.B. de la
Salle, della consacrazione mediante la missione dell'insegnamento, estendendola a quella
della consacrazione operando nel mondo.

Casa di Carita

L’opera che ha segnato il vertice dell’attivita cristiana di Fratel Teodoreto € la Casa di
Carita Arti e Mestieri. Anche questa fu ispirata dall’'umilissimo fra’ Leopoldo. Il 24
novembre 1919, appena terminata la terribile prima guerra mondiale che aveva portato
violenza e scristianizzazione in tutta I’Europa, egli scriveva semplicemente, attribuendo
questa dichiarazione a Gesu Crocifisso: “Per salvare le anime, per formare nuove
generazioni, si devono aprire Case di Carita, per far imparare ai giovani Arti e Mestieri.
Lo vuole il Signore”. E Teodoreto ne comincia la realizzazione. Nel 1920 i Catechisti,
insieme ai Fratelli di S.Pelagia, iniziano corsi serali di tipo professionale. Nel 1925 i
Catechisti aprono un’altra scuola professionale per gli operai giovani e grandi,
completamente gratuita. Funziona nelle domeniche, perché negli altri giovani gli operai
lavorano 10 ore al giorno. | primi insegnanti sono Catechisti, professori universitari,
professionisti,che prestano la loro opera domenicale gratuitamente. “In pochi anni -
ricordava Fratel Teodoreto - quella Scuola Festiva si sviluppd tanto da obbligare i
Catechisti a cercare un locale pil ampio per contenere tutti i giovani che insistevano per
esservi iscritti”. In pochi anni gli alunni-operai salirono da 370 a 800. Era il 1939, e si
dovette costruire una casa ancora piu grande, con tante spese e tanta fiducia nella
Provvidenza. Oltreché festiva, la scuola divenne prima serale e poi diurna. Attualmente
in Piemonte comprende 13 sedi, oltre la partecipazione in due Centro professionali, tra
cui il CFPP-Casa di Carita che fa formazione ai carcerati in 13 case circondariali (una
missione che risale al de la Salle). E si & trapiantata in Veneto, Sardegna, Perl. Questo
spirito missionario anima ancor oggi l'opera: attraverso al formazione professionale
cerca di infondere nei giovani i valori cristiani, che li guideranno nella professione e nella
vita. La sua proposta formativa, basata sul lavoro come forma di cultura, & 'annuncio
evangelico insegnando il lavoro.

Il 13 maggio 1954 fratel Teodoreto se ne ando silenziosamente con Dio. Il 3 marzo 1990 fu
dichiarato Venerabile. Le sue opere continuano ad essere il buon lievito evangelico che
cerca di fermentare cristianamente il mondo, in particolare quello del lavoro, animandolo
nell’amore al Crocifisso e all'lmmacolata.
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Luigi Orione, santo (1872-1940)
Fondatore della Piccola Opera della Divina Provvidenza

Sotto 'ombrellone, a selciare le strade

Nell'ottobre del 1886 entro nell’Oratorio di don Bosco a Valdocco in Torino, un ragazzino
di Pontecurone (Alessandria), figlio di un povero selciatore di strade. Si chiamava Luigi
Orione. Quando aveva solo dieci anni, per aiutare la famiglia poverissima, aveva lasciato
la scuola e si era andato a inginocchiare vicino al papa, nella sabbia umida, a mettere
I'una accanto all’altra le pietre che selciavano le strade delle citta. Bisognava ordinarle, e
spingerle nel terreno con piccoli colpi di un martello di legno. Era un lavoro pericoloso per
tutti, specialmente per i ragazzi, perché 'umidita della sabbia dai ginocchi saliva in tutto
il corpo, e faceva ammalare e morire di artrite. Eppure bisognava farlo per tirare avanti
la famiglia. Anche quando pioveva, e attraverso le pietre ruscellava I’'acqua, rannicchiato
sotto un grande ombrellone Luigi Orione metteva le pietre nel terreno e le picchiava
delicatamente col martello di legno. Un giorno, mentre lavorava cosi sotto I'ombrello, si
fermo vicino a lui un mendicante smunto e tremante. Mentre 'acqua gli rigava la faccia,
tese la mano e disse: “La carita, per amor di Dio”.

Luigi, 10 anni, fu come ipnotizzato da quella miseria. Si alzo, ando a prendere il panino
che aveva ravvolto nella giacca perché non si bagnasse, e lo diede a quel poveretto. Poi
gli tenne I'ombrello aperto sulla testa. E siccome, mangiando, il povero aveva ripreso ad
andare per la sua strada, Luigi si mise a seguirlo sempre tenendo I'ombrello aperto.
Aveva fatto duecento metri, quando il padre gli grido: “Luigi! Ma dove vai?”. |l ragazzino
fu come ridestato da quel richiamo, e chiedendo scusa al mendicante torné indietro.
“Ma dove stavi andando?” gli domando il padre irritato. Luigi non rispose. Non sapeva.
Ma dietro quei sotto-poveri sarebbe andato per tutta la vita.

Siccome era molto buono, il parroco I'aveva fatto accettare dai francescani di Voghera.
Ma si era ammalato e aveva dovuto tornare a casa. Allora il parroco si era rivolto a Don
Bosco, e Luigi era stato accettato nella scuola di Valdocco, a Torino.

Il ragazzino e il vecchio prete

Quando Luigi arrivo, don Bosco era vecchio e stava vivendo gli ultimi bagliori della sua
vita. Consumato dai viaggi e dai debiti, scendeva raramente tra i suoi ragazzi.
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Camminando adagio scherzava, domandava, rispondeva, s’interessava di tutti. Aveva un
sorriso e un amore che nessuno avrebbe mai dimenticato.

Luigi rimase affascinato, incantato da don Bosco. Appena lo vedeva da lontano, lo
salutava gridando, agitando il suo berretto, e gli correva vicino. Tra il vecchio
settantunenne e i1 ragazzino di Pontecurone era scattata una scintilla che avrebbe
bruciato nel cuore di Luigi per tutta la vita.

Aveva un grande desiderio, Luigi: confessarsi da don Bosco, e decise di prepararsi
seriamente. Prese uno dei cartelli appesi vicino ai confessionali (che allora esistevano,
ed elencavano tutti i peccati possibili per aiutare la gente a fare un buon esame di
coscienza). Per essere sicuro di confessarsi bene, ricopio tutti i peccati, si accuso di
tutto. Riempi tre quaderni di peccati. A una sola domanda rispose di no: «Hai
ammazzato?». «No — scrisse - questo no».

Coi quaderni ben stretti in tasca ando da don Bosco, attese il suo turno, e s’inginocchio.
Don Bosco lo guardo, gli sorrise con amore e con un pizzico di allegria:

- Bravo, Luigi. Sono contento che sei venuto. E adesso dammi | tuoi peccati.

Luigi cadde dalle nuvole. Come sapeva don Bosco che... Ad ogni modo tiro fuori il primo
quaderno. Don Bosco lo prese, lo straccio e lo getto nel cestino. Poi sempre sorridendo:
- E adesso dammi anche gli altri. Luigi tiro fuori anche gli altri due. Fecero la stessa fine.
A questo punto don Bosco gli sorrise con un affetto che Luigi non avrebbe mai
dimenticato, e disse:

- La tua confessione é fatta. Non pensare mai piu a quello che hai scritto. E ricordati
che noi due saremo sempre amici. Sempre amici.

Quando, dopo una notte passata a pregare e a piangere sulla tomba di don Bosco, capi
che lui lo voleva a capo di una Congregazione per i ragazzi sotto-poveri, gli obbedi.

Entro in seminario, ma nel 1892 suo padre mori. La sua povera mamma non aveva certo i
soldi per pagare la retta del seminario. Luigi si diede da fare e ottenne il posto di aiuto-
sacrestano nel duomo di Tortona. Gli danno un piccolo mensile (22 lire) e gli permettono
di dormire in una stanzetta ricavata sopra la volta del duomo.

Un giorno, in sacrestia, il chierico Orione incontra in ragazzo, Mario Ivaldi, che piange.
Disturbava durante I'ora di catechismo, e il viceparroco gli ha dato un ceffone e I'ha
cacciato fuori. Luigi lo calma, lo fa salire nella stanzetta sul voltone del duomo, e
riprende il catechismo interrotto. Poi gli mette in mano una manciata di fichi secchi e di
carrube (le caramelle dei poveri), e gli da I'appuntamento per il giorno dopo. “Vedrai che
getteremo una buona semente per te e per me”.

Il giorno dopo Mario ritorna, ma non & piu solo. Porta amici. Orione mette a disposizione
cio che ha: la sua stanzuccia, alcuni attrezzi di ginnastica, costruisce persino un’altalena.
Dieci, venti, trenta ragazzi. Un putiferio indiavolato tra i voltoni del duomo. Grida,
corse, capriole. Il baccano fa saltare i nervi a certi canonici che vogliono star tranquilli.
Cominciano voci cattive, velenose. “Quel chierico che gira per Tortona con bande di
ragazzi, sara a sposto nella testa?”. Orione viene sfrattato coi suoi ragazzi. Si riuniscono
in una piazzetta, dove giocano, cantano, pregano. Il Vescovo, a cui piace il chiasso vivo
dei ragazzi, non li sente piu. Chiede notizie. E informato dello sfratto e chiama il suo
chierico: “Luigi, tu hai bisogno di un posto per i tuoi ragazzi, e io ho un giardino che non
serve a niente. Te lo regalo. Fanne un oratorio. Orione balla dalla gioia: ha il luogo e il
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permesso di fare il primo oratorio della diocesi di Tortona. Se ci fosse qui Don Bosco a
vederlo...

“Ci vogliono soldi, molti soldi”

Nel 1893 Luigi Orione ha 23 anni, e gliene mancano ancora due per diventare prete. Ma
tra i suoi ragazzi c’é gia qualcuno che gli dice: "Mi piacerebbe diventare come te,
diventare chierico, prete per i ragazzi poveri”. Diventare come lui vuol dire entrare in
seminario, pagare una retta mensile: cosa che nessuna famiglia di quei ragazzi puo
permettersi. Orione pensa: “Percheé non aprire una casa, una scuola per i ragazzi poveri
che vogliono diventare preti?”.

Ne parla col Vescovo che gli sorride: “Ma lo sai cosa ci vuole per aprire e mandare avanti
una scuola come la pensi tu? Ci vogliono soldi, molti soldi. Tu non ce li hai, io non ce li
ho. Quindi...”. Orione e testardo: “Lei mi dia soltanto I'approvazione e la benedizione. Al
resto pensera la Provvidenza”. Il Vescovo gli da sempre l'una e l'altra. E sorride:
“Vediamo cosa combinerai”.

Orione ne combina tante di cose

Dopo due ore ha affittato una casa per la prima scuola, ha pagato il fitto per un anno, ha
accettato i primi due ragazzi.

E con un crescendo incredibile durante la sua vita fondera duecento case: centri di
formazione professionale, scuole agricole, scuole apostoliche, orfanotrofi, case di
riposo, missioni, eremitaggi... "Evangelizzare i poveri, i piccoli e gli afflitti da ogni male e
dolore” sara la strada sua e dei suoi.

Nello stesso giorno in cui dice la sua prima Messa (13 aprile 1895) consegna I'abito da
chierico ad alcuni dei suoi ragazzi. Nasce cosi la sua Congregazione: la Piccola Opera
della Divina Provvidenza. Egli sentiva “I'importanza vitale del rapporto della Chiesa con il
mondo operaio. La sua congregazione si radico nei sobborghi piu poveri ai margini delle
grandi citta industriali, con I'impegno di vivere piccola e povera tra i piccoli e i poveri,
sperimentando la fraternita con gli operai e i lavoratori piu umili” (A.D’Angelo).

Don Orione se ne ando, quasi in punta di piedi, nella sera del 12 marzo 1940. L’infermiere
che lo assisteva lo aveva appena sentito mormorare: “Gesu, Gesu”.
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Giovanni Calabria, santo (1873-1954)

Fondatore dei Poveri Servi e delle Povere Serve
della Divina Provvidenza

Sfrattati dalla soffitta

Nacque a Verona in una povera soffitta, dove alloggiavano papa Luigi ciabattino,
mamma Angela lavandaia e due fratellini. Sopravvivevano perché aiutati dalla
Conferenza di San Vincenzo. Anche da quella soffitta la famiglia Calabria fu sfrattata, e
il parroco don Scapini non ci penso due volte, e li ospito in due locali che ricavo dal
‘matroneo’ della sua chiesa.

Mentre Giovanni frequentava le elementari, suo papa mori, e dovette interrompere la
scuola per dare una mano alla famiglia. Ma don Scapini, che vedeva ogni giorno la sua
bonta e il suo impegno, lo preparo per gli esami di ammissione al liceo vescovile. Vedeva
in lui una buona vocazione sacerdotale.

Il liceo dovette interromperlo per il servizio militare. Quando tornd ebbe la grazia di
incontrare in confessionale il carmelitano padre Natale di Gesu, che per quarant’anni
sarebbe stato la sua guida spirituale forte e dolce.

Aveva 24 anni quando, in una fredda notte del novembre 1897, trovo accovacciato
davanti alla sua porta un bambino fuggito da un campo di zingari. Lo fece entrare nella
sua casa. Subito dopo diede ospitalita a un altro ragazzo, orfano di 13 anni, che non
sapeva dove sfuggire al freddo. Li fece ospitare in un istituto della citta, e quella fu la
prima volta che penso di dedicare la vita ai ragazzi abbandonati.

Nei quattro anni di studi teologici che lo prepararono a diventare prete, trovo molte
difficolta. Era ammirato da tutti i suoi professori per la bonta e lo spirito di preghiera,
ma agli esami aveva voti scarsi. Davanti alla perplessita dei professori, il Vescovo,
Cardinale Bacilieri, disse: “Abbiamo fatto tanti preti dotti. Proviamo a farne uno santo”.
Nel 1901, mandato vicario nella parrocchia di S.Stefano, comincid a raccogliere gli
spazzacamini che scendevano in citta dalle campagne vicine per guadagnarsi il pane con
quel duro mestiere. Nella piccola casa che abitava con la mamma in Vicolo Fontanelle
ospito i primi fanciulli poveri.

Sei anni dopo, trasferito come rettore alla chiesa di S.Benedetto al Monte nel centro di
Verona, si occupo dei soldati di leva, degli ammalati nell’ospedale militare, e
specialmente getto le basi dell’Opera con cui voleva prendersi cura in modo stabile e
completo dei ragazzi abbandonati. La chiamo ‘Casa Buoni Fanciulli’. Il numero dei ragazzi
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in necessita crebbe in poco tempo, e la ‘Casa’ dovette essere trasferita nel 1908 a
S.Zeno in Monte. Si unirono a lui dei laici desiderosi di condividere la sua esperienza di
poverta e assistenza ai ragazzi abbandonati. Tra di loro si chiamavano Fratelli.

Sorse cosi il primo nucleo della Congregazione che porta il nome di “Poveri Servi della
Divina Provvidenza”. Don Calabria non si considero mai in fondatore, ma il “custode”. La
formazione dei giovani era da lui curata quotidianamente con il metodo familiare di Don
Bosco, chiamato ‘sistema preventivo’, in cui lui credeva a occhi chiusi.

“Per essere all’ultimo posto”. Nel 1910 diede inizio, con lo stesso spirito, al ramo
femminile della sua Congregazione, le “Povere Serve della Divina Provvidenza”. La
formazione che egli diede a queste ‘sorelle’ (come le chiamava) si puo sintetizzare in
queste sue parole: “Dobbiamo ricordarci che ci si fa religiosi non per il nostro comodo,
ma per servire Gesu nella persona dei poveri, e per obbedire a Gesl nella persona dei
superiori. Non ci si fa religiosi per avere un posto, ma per essere sempre all’'ultimo
posto”.

L’anno dopo (aveva 38 anni) il Vescovo lo dispenso da ogni altro ministero nella diocesi:
poteva dedicarsi totalmente alle sue fondazioni. Egli ebbe un momento di smarrimento.
Si sentiva “uno strumento povero e inetto nelle mani di Dio”. Non si sentiva capace di
portare avanti quelle opere. Un altro avrebbe fatto molto meglio di lui. Ma padre Natale,
con cui si consiglio, gli disse con decisione che quella era la volonta di Dio. Era quindi
inutile ripensarci.

Da quel momento fino alla morte, don Calabria ‘ubbidi alla volonta di Dio’.

Accanto alle scuole fece nascere laboratori professionali, e le sue opere si
moltiplicarono: Vicenza, Este, Santuario della Madonna di Campagnha, Verona colle
Nazareth (dove si preparavano i futuri sacerdoti). Nuove case si aprirono ancora a
Roma,Verona, Milano, Ferrara.

Egli considerava come ‘sua ricchezza’ e come suo ‘fondo di cassa’ i ragazzi abbandonati
che venivano raccolti nei suoi istituti. Riponeva la sua fiducia solo in Dio. Teneva i
collegamenti con i suoi religiosi hon solo girando per le varie case, ma spedendo
frequenti lettere circolari. In esse si coglieva e si coglie ancor oggi il suo spirito. Si legge:
“L’Opera sara tanto pil cara a Dio quanto pil sara umile e nascosta”. “Uno dei piu grandi
pericoli per noi saranno i troppi soldi, i troppi mezzi. Gesl non ha detto Senza denari e
senza mezzi non potete far nulla. ma Senza di me non potete far nulla. Sarete ricchi se
sarete poveri, grandi se sarete piccolr’.

Don Calabria, che nella giovinezza aveva sentito tanto il bisogno di essere consigliato,
negli anni dopo la seconda guerra mondiale divenne una delle persone piu consultate.
Anche Vescovi, Cardinali, Superiori religiosi chiedevano il suo consiglio. Un suo libro,
Apostolica vivendi forma, divenne uno dei volumi piu letti dalle persone religiose.
L'ultima malattia lo fece soffrire moltissimo. Le sue ultime parole furono: “Sento Il
Signore che mi viene incontro”. Era il 4 dicembre 1954.
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Giacomo Alberione, beato (1884-1971)
Fondatore della Famiglia Paolina

80 alunni in prima elementare

Nell’aula di prima elementare di Cherasco c’era una folla di 80 alunni, ma la maestra
Rosa Cardone vi regnava sorridente e tranquilla come una regina. Un giorno domando al
suo piccolo esercito:

- C’é qualcuno che ha pensato a cosa fara da grande?

| piccolini in grembiule nero la guardarono sbalorditi: «da grande» era una stagione cosi
lontana... Ma un affarino di sette anni si alzo e dichiaro con tranquilla sicurezza:

- lo mi faro prete, signora maestra.

Si chiamava Giacomino Alberione. Non era, il suo, un entusiasmo improvviso e
passeggero. Era una decisione, che non ebbe mai né crisi né tentennamenti.

29 giugno 1907. Prima Messa di don Giacomo. Sull’ immaginetta ricordo ha scritto le
parole che Dio rivolse ad Abramo: «Esci dal tuo paese, dal tuo parentado e dalla casa di
tuo padre». Michele e Teresa, i genitori contadini, le leggono con un po’ di apprensione.
Che il loro figlio voglia partire missionario? Don Giacomo sorride nel rassicurarli. Vuol
essere missionario, certo, ma senza salire su una nave o su un aereo. Missionario qui.

23 anni. Mons. Giuseppe Re, vescovo di Alba, affida al giovanissimo prete la direzione
spirituale del seminario e il settimanale della diocesi, la Gazzetta di Alba. Don Giacomo
per la prima volta si trova tra le mani un giornale. Ne esamina a fondo tutti i
meccanismi, poi (€ la sua prima decisione) stabilisce di migliorarne la stampa e di
lanciarlo con pil decisione. Contrae un debito di 70 lire. Il lavoro della tipografia pesa
sempre di piu sul modesto bilancio del giornale. Don Alberione pensa di reclutare tra i
giovani poveri della citta e della diocesi dei giovani che credano nella diffusione della
stampa cristiana come in una missione, a cui si pu6 dedicare la vita come a un ideale.

Il 20 agosto 1914 entrano nella casa di don Alberione due ragazzi, che cominciano a
lavorare accanto ai tipografi come apprendisti. In pochi anni i giovani crescono di
numero, diventano parecchie decine. Don Alberione costruisce una casa per loro.
Durante i gelidi inverni di Alba, i ragazzi calzano pesanti zoccoloni che rimbombano sui
selciati e sui marciapiedi. Gli albesi sentendoli passare li chiamano “L’Ordine degli
Zoccolanti». E il primo home che si appiccica addosso alla sua opera. Lui sorride, lascia
dire e tira avanti.

1920. Alba assiste impressionata al boom di don Alberione. Quel Pretino che parla poco,
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sorride sempre e sa fare sul serio, ha acquistato un ampio prato alla periferia della citta.
Vi costruisce una casa capace di ospitare 100 ragazzi, con aule scolastiche, ampi cortili
per correre e giocare, saloni per i pasti e per gli studi, una chiesa grandiosa. Ad un certo
punto le fornaci dei dintorni non hanno pilt mattoni da vendere al prete e lui si
costruisce una fornace tutta sua. In un locale vastissimo arrivano le macchine
tipografiche comprate a Sesto San Giovanni.

Un romanziere in casa

Dalla nuova tipografia non esce piu soltanto la Gazzetta d’Alba, ma Vangeli, catechismi,
libri di vita cristiana e i celebri romanzi di Ugo Mioni, il quale & andato addirittura a
stabilirsi ad Alba per sfornare a getto continuo le sue pagine avventurose.

E in questi anni che don Alberione da un nome alla sua famiglia. La chiama “Pia Societa
San Paolo” dal nome dell’apostolo che divulgo il Messaggio cristiano in tutto I'Occidente
con grande energia e lavoro instancabile.

Ma ora che la tipografia produce con ritmo crescente, don Alberione si trova davanti al
grande problema che ogni industria tipografica deve affrontare e risolvere, se non vuoi
morire. Non basta stampare. Occorre vendere, divulgare. 1 libri e le riviste non devono
finire in magazzino: devono essere portate a contatto col pubblico, entrare nelle case,
nelle famiglie.

Don Alberione risolve il problema con un’intuizione genialissima, che pero fa storcere il
naso a un sacco di gente. Fonda una famiglia di religiose e le manda di casa in casa con la
borsa piena di libri e di giornali. Nascono cosi le «Figlie di San Paolo». Un lavoro duro,
faticoso, a volte umiliante, che occorre reggere con fede e preghiera. Molte persone per
bene si scandalizzano a vedere le suore in un simile mestiere. Mandano lettere accorate
e preoccupate al pretino di Alba. Lui, al solito, lascia dire e tira avanti.

Dice alle suore e ai suoi religiosi: «Fate, fate, fate. Non abbiate paura. Niente e
impossibile se la vostra disponibilita & totale. Dovete imparare dalla gente comune. La
gente comune deve lavorare per vivere, deve faticare, deve guadagnarsi il pane». Ai suoi
preti che scendono in tipografia dice: «Non crediate che il vostro lavoro non sia
sacerdotale. Le tipografie sono le nuove chiese, le macchine da stampa i nuovi pulpiti».
Nel 1931 lancio la rivista che avrebbe riscosso il maggior successo, Famiglia Cristiana.
Dopo qualche alto e basso, essa & oggi la pil diffusa rivista cristiana d’ Italia. Ha
superato il milione di lettori.

Non tutte le iniziative del pretino piemontese furono successi. Dottrina e fatti, una
rivista di pensiero cui don Alberione teneva molto, mori dopo pochi anni. Nemmeno la
produzione di film propri, in cui i Paolini si gettarono coraggiosamente, ebbe successo.
Don Alberione dovette riconoscere di essersi avventurato in quel campo tremendamente
minato con eccessiva ingenuita, totalmente privo di quella raffinata malizia commerciale
che € necessaria per sfondare. Ma non si arrese. Si limito ad acquistare e a distribuire
film prodotti da altri, e considerati cristianamente costruttivi, alle sale parrocchiali. Non
tutto ando liscio, ma fu un servizio prezioso.

“E bene che i debiti ci siano sempre”. Per il denaro, don Alberione aveva idee molto
concrete. Quando gli parlavano della grandiosita dei suoi impianti editoriali, citava un
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documento conciliare "Inter Mirifica”: «Sarebbe vergognoso per i figli della Chiesa
tollerare che la parola della salvezza resti inceppata e impedita dalle difficolta tecniche e
dalle spese, certo ingentissime, che questi strumenti richiedono». E aggiungeva: «ll
denaro dobbiamo usarlo, ma non lasciarci mai dominare da lui. Occorre stare attenti
all’economia, usare tutti i mezzi per impedire la passivita. D’altra parte & bene che i
debiti ci siano sempre. Non dobbiamo accumulare, ma reinvestire sempre in opere di
apostolato».

Don Alberione volle opere grandi, esplosive, ma lui si nascose. Pochissimi lo
conoscevano. 1 giornali parlarono raramente di lui. «Lo vedo ancora nell’Aula del Concilio
Vaticano Il racconta padre Baragli nella tribuna dei Padri Generali. Arrivare quando la
tribuna era ancora semideserta, tirar fuori dalla borsa nera la cotta, indossarla e sedersi
al suo posto, all’angolo destro della tribuna. Pregare raccolto durante la Messa, ascoltare
in silenzio le discussioni, di tanto in tanto prendere qualche nota. A seduta inoltrata,
spesso dei vescovi, per lo pil del Terzo Mondo, salivano dalla navata in tribuna a
confabulare con 'uno o con l'altro dei capi delle famiglie religiose. Sollecitavano, penso,
aiuti per i loro ospedali, orfanotrofi, scuole... Ma non cercavano né notavano, hel suo
angolino, don Alberione. Nella grande piazza, i fotografi sparavano i loro flash sul flusso
policromo dei vescovi, e lasciavano passare inosservato il vecchio prete, un po’ curvo,
che li seguiva appartato».

Nelle «Regole» che don Alberione scrisse per i Paolini si legge: «Usare i mezzi piu celeri
e piu efficaci per la diffusione della parola di Dio». Questi mezzi, per il pretino
piemontese, erano tutti gli audiovisivi, anche quelli che venivano ancora guardati con
sospetto dagli altri preti. Stampa, cinema, televisione, radio, dischi. Fu il primo a
mettere il telefono ad Alba. Fu tra i primi a comprare una rotocalco. Appena la TV arrivo
nelle famiglie italiane, impose I'acquisto di 20 televisori per la sua casa, e si stupi che si
tardasse ad eseguire il suo ordine: «Dobbiamo conoscere in fretta questo nuovo mezzo
per usarlo alla diffusione del regno di Dio».

Ma chi credesse che per questo ideale don Alberione spingesse i suoi figli spirituali a un
attivismo sfrenato, sbaglierebbe di grosso. «Dobbiamo fondare il nostro lavoro sulla
preghiera e sulla mortificazione», diceva. E ripeteva le raccomandazioni del documento
pontificio sui mezzi di comunicazione sociale: «ll sacerdote deve conoscere tutti i
problemi che il cinema, la radio e la televisione propongono alle anime dei fedeli, ma
quando ne usi per seé, il suo esempio di prudenza, di temperanza e di senso di
responsabilita riesca di edificazione a tutti i fedeli».

Egli voleva attuare per i suoi figli il difficile equilibrio che Cristo domando al Padre per i
suoi Apostoli: «Non ti chiedo di toglierli dal mondo, ma che restino nel mondo senza
essere del mondo».

Il Papa entro nel piccolo studio

Da parte sua, don Alberione pregava con la tenacia e I'instancabilita dei santi. Si alzava
abitualmente alle 4,30; e quando gli altri iniziavano la loro giornata, aveva gia dedicato
alla preghiera alcune ore. Volle che un gruppo di suore, le «Pie Discepole del Divin
Maestro», si avvicendassero giorno e notte davanti all’Eucaristia, a pregare per la
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Famiglia Paolina e specialmente per i sacerdoti.

Negli ultimi quattro anni della sua vita, un accentuato declino fisico lo sigillo ancor piu
nel suo silenzio. La corona del rosario passava e ripassava instancabilmente tra le sue
dita, mentre [l'indebolimento della vista, dell’udito, della stessa parola, lo
accompagnavano lentamente verso l'ultimo giorno.

In quei lunghi giorni di silenzio scrisse il suo testamento spirituale, semplice e limpido
come la sua vita. Dice tra il resto: «Cari Membri della Famiglia Paolina, ci separiamo
temporaneamente, in fiducia di riunirci eternamente tutti. Ringrazio tutti e tutte della
pazienza usata con me; chiedo perdono di quanto non fatto o fatto male. Sono tuttavia
sicuro che tutto l'indirizzo dato al’Opera é sostanzialmente conforme a Dio e alla
Chiesa».

Paolo VI ando a visitarlo negli ultimi tempi, e si meraviglio della poverta che riempiva il
piccolo studio, dove don Alberione si stava preparando all’'incontro con Dio.

Si spense il 26 novembre 1971, all'improvviso, senza disturbare nessuno, senza
interrompere nemmeno per un giorno l'attivita delle grandi opere da lui fondate, che
ormai marciavano senza di lui.

Queste grandi opere testimoniano per lui, davanti al mondo e davanti a Dio.

Il piccolo prete piemontese fu sepolto come il buon chicco di frumento. Ma i frutti,
attorno a lui, erano gia maturati per il Regno di Dio.
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Massimiliano Kolbe, santo (1864-1941)

Francescano conventuale
Fondatore di una citta di lavoratori

Due corone di fiori per un ragazzo

«Una sera era gia l'ora di cena, e il mio bambino non tornava. Papa a tavola era buio
Avevamo quasi finito, quando entr6 Raimondo, stracciato e sporco. Papa esplose: “ E
questa l'ora di tornare a casa? Conciato come un figlio di nessuno! Bella consolazione dai
a tua madre!” Raimondo ascolto a capo chino, poi sgattaiolo nella stanza da letto. Il
giorno dopo, mentre me lo vedevo accanto mogio mogio, mi lasciai sfuggire: “Bambino
mio, chissa cosa faremo di te!” Raimondo scoppio a piangere e scappo nella stanza. Lo
intravidi poco dopo inginocchiato davanti all’altarino della Madonna. Per qualche giorno
rimase cosi, pensieroso. Allora gli domandai decisa: “Che cosa capita? Hai ancora il
broncio per la sgridata di papa?” Fece di no con la testa. Poi disse esitante: “Mamma,
quando mi hai detto ‘che cosa faremo di te?’, io sono andato dalla Madonna, e le ho
detto quasi le stesse parole: ‘Cosa sara di me?’ E la Madonna ha aperto le mani e mi ha
mostrato due corone: una di fiori bianchi e una di fiori rossi. Mi ha sorriso, e mi ha
chiesto quale volevo. Non sapevo quale scegliere, e allora le ho prese tutte e due. Poi ho
di nuovo visto la Madonna solo come si vede nel quadro. Non invento hemmeno una
parola, mamma”. Non ho mai raccontato a nessuno, hemmeno a suo padre, queste cose.
Ma ora che so com’e@ morto, credo che occorra raccontarle a voi, suoi confratelli».
Questa lettera la scrisse la mamma di padre Massimiliano Kolbe, quando apprese che suo
figlio era stato martirizzato nel campo di eliminazione di Auschwitz.

Giulio Kolbe e Maria Dobrowska avevano messo su famiglia nel villaggio di Zdunska Wola.
Divisero uno stanzone in due con una tenda: da una parte due telai presi in affitto e un
angolo riservato alla cucina; dall’altra parte i letti, I’ armadio e un altarino con il quadro
della Madonna nera di Czestochowa.

Quando nacquero Francesco e Raimondo, la loro culla fu messa accanto ai telai, e la
mamma canto loro la ninna nanna facendo scorrere su e giu la spola, con le mani bianche
e veloci.

Nell’ottobre del 1911, Giulio Kolbe accompagna alla scuola francescana di Leopoli
Francesco di quindici anni e Raimondo di tredici. Vanno a studiare, e anche a pensare
che cosa faranno nella vita.

Nell’ottobre del 1911, Raimondo e Francesco, col permesso dei genitori, fanno domanda
di entrare nell’Ordine francescano. Raimondo ha diciassette anni. La sera del 4
settembre assume il suo nuovo nome, il nome religioso con cui verra chiamato per tutta
la vita: Massimiliano.

Fra Massimiliano, il 28 aprile 1918, € ordinato sacerdote.
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Una citta di lavoratori. A 40 chilometri da Varsavia, padre Kolbe fonda nel 1927 una
citta-convento. La chiama Niepokalanow (=citta dell’lmmacolata). In poco tempo diventa
il primo centro editoriale della Polonia. Pubblica un giornale cattolico, il «Maly Dziennik»
che vende 250 mila copie giornaliere.

Ma in Germania & diventato dittatore il disumano nazista Adolf Hitler. Egli vuole
conquistare la Polonia per farne la base di partenza per una gigantesca guerra contro la
Russia. Dichiara guerra alla Polonia il 1° settembre 1939. In quattro settimane la Polonia €
conquistata.

La prima mossa per ridurre la Polonia in schiavitu sara I'eliminazione di tutta la classe
intellettuale, che potrebbe persuadere il popolo a opporre resistenza.

Il 17 febbraio 1941 anche padre Kolbe é arrestato e la sua citta chiusa.

Portando il suo povero saio francescano, padre Kolbe deve salire su un treno do carri-
bestiame. Ventiquattro ore di viaggio massacrante. Poi, la notte del 28 maggio, le
portiere vengono aperte con fragore.

Gli «abili al lavoro» dovettero percorrere di corsa i due chilometri che li separavano dal
campo di Auschwitz, la localita che i polacchi chiamano Oswiecim.

A questi uomini viene tolto tutto, anche il nome. Il nome di padre Kolbe, d’ora innanzi,
sara 16.670. Finché vivra portera il marchio tatuato sul braccio sinistro con un timbro a
spilli e inchiostro di china.

Ad Auschwitz si lavora dall’alba al tramonto. Si va in colonna ordinata, a passo veloce. Si
torna quasi a passo di corsa.

Legato al carro con altri sacerdoti polacchi del blocco 14, padre Massimiliano trascino di
corsa pesantissimi carichi di ghiaia, abbatté alberi, trascind tronchi e rami per sentieri
accidentati, barcollando sotto pesanti fardelli.

Al tempo della mietitura, in lunghe file i prigionieri venivano trasportati lontano dal
campo, a lavorare nelle fattorie. Gettandosi tra le messi alte, con la forza della
disperazione, un prigioniero fuggi.

Quando alla sera fu fatto I'appello, e uno non rispose, quelli del blocco 14 tremarono.
«Per ogni fuggitivo, dieci pagheranno con la vita». Era una delle leggi di Auschwitz,
applicata alla lettera. | prigionieri del blocco 14 furono lasciati in piedi, rigidamente
sull’attenti, fino a notte alta. Solo allora fu permesso di rientrare nelle baracche.

Al mattino, primo appello. Il fuggitivo non era riapparso. Tutti senza eccezione, rimasero
in piedi, sull'attenti. Erano forse le diciannove quando arrivo, col solito codazzo di
aiutanti e di leccapiedi, il lagerfiihrer Fritsch. Le sue parole caddero in un silenzio di
tomba.

Dieci pagheranno con la vita.“ll fuggitivo non € stato ritrovato. Dieci di voi, quindi,
pagheranno con la vita”. Passo davanti ai prigionieri: levava la mano, segnava col dito a
caso: “Quello, quello”. L'aiutante segnava a matita i humeri dei destinati a morire. Il
decimo fu il sergente polacco Francesco Gajowniczek. Inebetito dalla disperazione,
mormoro singhiozzando: “Mia moglie... 1 miei figli...”.

In quell’attimo un uomo esce dalle file dei risparmiati. E un gesto che gli puo costare la
vita. Fritsch ha fatto un balzo indietro e ha gridato: “Cosa vuole questo sporco polacco?
Chi €?”. “Sono un sacerdote cattolico risponde in perfetto tedesco I'uomo uscito dalle
file. Chiedo di prendere il posto di quel prigioniero” e con la mano indica Gajowniczek.
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Fritsch ha un attimo di esitazione, poi accetta.

| dieci condannati andarono a morire nel bunker della fame. Era un sotterraneo dove, in
celle buie, venivano ammassati senza acqua né cibo coloro che dovevano morire.

Bruno Borgowiec, un interprete polacco che dovette scendere ogni giorno insieme alle
guardie tedesche per controllare il comportamento dei morenti, ha dichiarato: «Mentre
in precedenza il comportamento dei condannati era stato quasi sempre uno spettacolo di
disperazione, questa volta accaddero cose che stupirono anche gli aguzzini germanici.
Raccolti attorno a padre Kolbe, i condannati pregavano, a volte addirittura cantavano
canti polacchi alla Madonna. Le guardie dovettero pil volte ordinar loro di tacere, perché
dalle altre celle, altri condannati si univano al coro».

Le voci si affievolivano di giorno in giorno. Chi moriva era trascinato via. Padre Kolbe
conforto tutti fino all’'ultimo momento. Il suo volto era calmo, lo sguardo azzurro
incredibilmente sereno, e un giorno uno degli aguzzini dovette gridargli, profondamente
turbato:

- Non guardarmi cosi, prete della malora!

Dopo due settimane, padre Kolbe era ancora vivo insieme ad altri tre prigionieri.
Bisognava liberare la cella per altri condannati.

Il 14 agosto, vigilia dell’Assunzione della Madonna al Cielo, entro in cella 'infermiere
tedesco Bock. Si avvicind ai quattro prigionieri e praticO nel braccio di oghuno
un’iniezione mortale. Ultimo era padre Kolbe, appoggiato al muro, in preghiera. Quando
Bock si avvicino, tese il braccio.

Il corpo di padre Kolbe fu gettato nel forno crematorio con quello dei suoi compagni. Le
sue ceneri furono mescolate a quelle di altri tre milioni di vittime e sparse nella
campagna di Auschwitz, che ad ogni primavera si copre di fiori rossi e di fiori bianchi.
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Attilio Giordani, venerabile (1913-1972)
Impiegato alla Pirelli e apostolo tra i ragazzi

Col pallone tra i piedi

Papa Arturo Giordani viene dal Friuli. Fuochista e poi macchinista nelle ferrovie. Nelle
ore libere dalla scuola, i ragazzi corrono per strade e sterpaglie. Attilio & un ragazzo
sano, svelto, col pallone tra i piedi appena puo. Finite le elementari, papa Arturo lo
manda a frequentare i tre anni della scuola tecnica.

E intanto scopre l'oratorio. Pochi in Milano, dove tutti lavorano intensamente per farsi
‘la grana’, apprezzano i Salesiani che in periferia “perdono il loro tempo in mezzo ai
ragazzi”, stanno con loro, li assistono nei giochi, organizzano le passeggiate, li educano
al teatro, li richiamano nei litigi, li istruiscono col catechismo, li formano nella
confessione. Attilio invece vi trovo un pezzo di paradiso. Ricordava: «Mi divertivo un
mondo sulla giostra, sul passo volante, col pallone, al teatro. Quando c’erano grandi
feste don Acerbi non ci lasciava mai mancare la colazione. In chiesa spiegava la dottrina
a tutti; a chi sapeva rispondere dava sempre qualche cosa: una volta io guadagnai una
noce...”.

A 17 anni diventa lavoratore in una ditta di prodotti farmaceutici, e Ii si misura con la
fatica quotidiana e con la realta del mondo del lavoro: € una vita dura, non gratificante e
neppure retribuita in modo adeguato; ma Attilio la vive con serenita. E nello stesso anno
diventa all’Oratorio un brillantissimo delegato aspiranti dell’Azione Cattolica. «Ogni
mattina ricorda un suo aspirante di allora lo aspettavo con altri in via Solferino davanti
alla scuola Frisi: lui arrivava veloce sulla bici e a noi, appena scesi dal tram, in dieci
minuti di tempo, dopo la visita alla chiesa vicina, dava i suggerimenti per la nuova
giornata perché fossimo nella scuola gli amici di tutti, 'aiuto di tutti, i portatori di gioia,
i "raggi scuola”».

Dalla farmaceutica, Attilio passa alla Pirelli: impiegato in amministrazione.

| colleghi lo ricordano come lavoratore serio, sempre pronto a dare una mano.
Trascorreva i giorni di ferie portando con sé in montagna gruppi di ragazzi, componeva
canti, dialoghi, scherzi, scenette, organizzava grandi giochi nei boschi, gite in bicicletta
e a piedi, lotterie e banchi di beneficenza, cacce al tesoro attraverso le vie della
parrocchia, le olimpiadi per ragazzi nei cortili dell’oratorio, il Rara (raduno ragazzi).
Giordani era una festosa girandola di iniziative, che sorgevano quasi spontanee e
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irresistibili dalla sua fantasia, ma che richiedevano pazienza e abnegazione superlative
per la loro realizzazione. E al sacrificio chiamava tutti, in forma allegra ma decisa.
Quando ide0 il primo concorso aspirantistico, lancio nel suo lombardo schietto lo slogan:
«Su I'Everest se va no in caruseta.

Vagonate di allegria

«Era il piazzista imbattibile di quella merce rara che si chiama ”"letizia” ricorda un suo
ragazzo . Attilio smerci0 vagonate di letizia soprattutto fra i ragazzi, sia nell’eta
giovanile, sia nell’eta adulta, sempre gratis». Quando, al Vigorelli, gli conferirono il
premio al «migliore delegato aspiranti d’ltalia», e nel discorso esaltarono i suoi
«sacrifici», lui ci tenne a precisare che non gli risultava di aver compiuto sacrifici. «Fare
il delegato Aspiranti disse e vivere tra i ragazzi & sempre stata per me la cosa piu
piacevole».

1940. Per I'ltalia iniziano i cinque anni della seconda guerra mondiale. Attilio Giordani li
fara tutti e cinque, sul fronte greco albanese, in Francia, poi come clandestino tra le
montagne lombarde. In questi anni lo accompagnano due pensieri: i suoi ragazzi e Noemi
Davanzo, la sua dolcissima fidanzata. Le scrive quasi tutti i giorni. Una riga condensa
tutto: «La mia felicita, con I'aiuto del Signore, sarai tu».

Quando arriva la pace ed ha sposato la sua Noemi, all’Oratorio comincia una stagione
diversa. Intorno ci sono le macerie dei bombardamenti che hanno violentato in maniera
paurosa la citta. | ragazzi smunti e pallidi con la fame portano nel sangue il seme della
violenza.

Per questi ragazzi Attilio inventa la «Crociata della Bonta»: un gioiello pedagogico che
coinvolge tutto il quartiere: giovani e famiglie, parrocchia e scuole, sani e ammalati,
bambini e anziani. E una rivincita sulla violenza, un rilancio in grande stile dello spirito
evangelico: Amore e bonta.

Attilio lo voleva far capire a tutti: la stagione della guerra e della violenza era finita, e
doveva finire per tutti. Solo la bonta insegnata da Geslu pu0 cambiare il mondo. «Con
questa crociata ricorda un protagonista -, Attilio ci fece incontrare i poveri, gli
ammalati, i vecchi, gli emarginati, i barboni: tanti fratelli che non sapevamo di avere, e
che pure stavano alla nostra porta aspettando la nostra bonta.».

Inventata a Milano, nell’oratorio salesiano, la «Crociata della Bonta» venne trapiantata
con risultati straordinari in tutta ltalia e all’estero. Il Patriarca di Venezia, che diverra
poi Papa Giovanni XXIIlI, disse: «La Crociata della Bonta ha avuto una penetrazione nei
bambini e una risonanza nei fedeli quale non avrei potuto immaginare».

Sarebbe grave errore considerare Attilio un adulto «scappa di casa», un papa che
preferisce I'oratorio alla famiglia. | tre figli che allietarono la sua casa (Pier Giorgio,
Maria Grazia, Paola) parlano cosi del loro papa e della loro mamma:

«Quando papa entrava in casa, era tutto nostro; non portava in casa le tensioni di fuori.
Era sereno, disponibile, non chiuso; era qualcosa di "nostro”».

«Cio che mi dava una pace enorme dice Maria Grazia era sapere che qualunque cosa io
avessi fatto nella vita, giusta o sbagliata, in casa non mi sarebbe stato tolto niente, sarei
stata accettata con lo stesso amore e la stessa comprensione. Il sapere che qualcuno ti
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capisce sempre, da tranquillita».

«Un problema da me vissuto ricorda ancora Maria Grazia era gia capito prima che lo
esprimessi. Papa e mamma non forzavano perché mi aprissi con loro, e io sentivo che
essi mi capivano, mi erano vicini, avevano fiducia, aspettavano... In casa ho sempre
sentito questo ambiente di amore, di amore vissuto, di accettazione sempre».

Stava male se non poteva dividere

«Non abbiamo mai visto nostro padre accumulare denari ricordano insieme i figli. Stava
male se non poteva dividere con altri cid che aveva. Ci ripeteva: "Diamo... ; noi si va
avanti lo stesso... Il Signore ci pensera”».

La contestazione giovanile esplose dura nei primi anni '70. | giovani volevano cambiare la
societa attraverso la violenza.

Nasce in questo tempo, nellambiente salesiano, I’Operazione Mato Grosso, che vuole si
«cambiare la societa», ma attraverso I'impegno e il sacrificio personale. Quei giovani, a
cui si uniscono i figli di Attilio, cercano azioni impegnative verso i fratelli piu poveri,
azioni che assorbono menti e mani. Attilio osserva e incoraggia quel desiderio di «fare»
e non solo di discutere, quel bisogno di verificare il proprio cristianesimo in atti concreti
di servizio.

Nel primo gruppo che parte per la zona brasiliana poverissima di Poxoreu, Mato Grosso,
c’e il suo Pier Giorgio, universitario. Vanno a spendere le vacanze scolastiche per
costruire un «centro sociale» tra giovani poveri di tutto.

Nel gruppo che parte nel 1972 c’é anche papa Attilio (59 anni), che va a spendere le ferie
e alcuni mesi di aspettativa dalla Pirelli, con le figlie Maria Grazia e Paola, e con la moglie
signora Noemi. E una decisione limpida, coerente, come tutte le decisioni della sua vita:
«Vado a fare 'oratorio tra i ragazzi di Poxoreu». L'unica cosa che I'avrebbe fermato era
un «no» della sua Noemi. Non si sentiva di sacrificarla. Ma lei disse «si», diventando «la
mamma dei volontari e delle volontarie dell’Operazione Mato Grosso».

Aereo. Poi jeep traballante sulla stradina di terra rossa che porta a Poxoreu, la frontiera
tra il benessere e la miseria.

Qui approdano i garimpeiros che si rompono la schiena a setacciare le sabbie dei fiumi in
cerca del diamante, il garimpo. E nelle capanne affollate di bambini, con il pavimento di
terra e i muri di fango, si ammucchia la miseria e la disperazione.

Attilio si fa crescere la barba, che risulta imprevedibilmente tutta bianca, e inizia
I'oratorio salesiano tra nugoli di ragazzi, con lo spirito di sacrificio e la letizia di sempre.
«Qui i ragazzi si divertono con poco: domenica scorsa un gioco semplicissimo per le
strade ha entusiasmato i piccoli e anche i diciottenni che ci hanno aiutato», scrive.

Vede gli enormi problemi

Attilio guarda con orgoglio la sua Noemi e i suoi «ragazzi» che s'impegnano seriamente
per i poverissimi e gli ammalati. Scrive al suo parroco: «Noemi si & insediata in cucina, e
con i mezzi che ha riesce a far contenti i commensali. Maria Grazia & nel gruppo che va
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per le capanne dove sono gli ammalati. Paola si € inserita bene con le bambine. Per i
giochi viaggiamo in tandem: io urlo, faccio segni, e lei spiega. Il mio impegno & con i
ragazzi dagli 8 ai 13 anni. Partite accanite a campo minato, bandiera, staffetta».

Sotto I'ottimismo di sempre, vede gli enormi problemi. Continua a scrivere: «La gente di
qui & povera in tutti i sensi. Non c’é il senso del risparmio: quel poco che avanza, quando
c’é, serve specie per le ragazze a comprare il vestitino dai colori vivaci. Gia le
piccolissime si laccano le unghie, cercano di sfoggiare. Non sanno concepire una vita
diversa. Non & un lavoro facile I'educazione, dove la famiglia non da nulla e la scuola da
poco. Le famiglie regolari non sono tante: sovente ci si mette insieme e si fabbricano
bambini: dieci, dodici; qualche volta il marito parte per ighota destinazione
abbandonando donna e figli, e formera un altro gruppo. Pochi anni fa si regolavano i
conti con la pistola alla mano; parecchi bambini hanno perso il padre in una rissa. Si
fatica a far loro capire che si deve convivere in un modo piu umano”.

Il 18 dicembre di quel 1972, in una riunione, parlo con entusiasmo del dovere di dar la vita
per gli altri. A un tratto si senti venir meno. Sussurro al figlio: «Continua tu». Lo fecero
distendere su un tavolo. Gesu era li, e lo chiamava attraverso i battiti impazziti del cuore
devastato.

Faceva freddo a Milano, quando arrivo la bara del signor Attilio. Millecinquecento
persone lo attendevano. Ognuno, tra le mani, aveva un cartoncino giallo: I'addio accorato
degli amici. Si leggeva:

«Carissimo Attilio, siamo in tanti che avremmo dovuto rispondere alle tue ultime
lettere, in tanti che volevano augurarti un Natale felice. Quando toccava a te il discorso,
ci mettevi dentro tanto di quell’humor che ci cacciavi via tutto il magone che avevano
addosso. Non ti & mai piaciuta la tristezza, il pessimismo. Hai sempre creduto alla vita,
hai sperato nella Risurrezione. Sei stato educatore di molti ragazzi perché eri il loro
amico. E questa tua amicizia non la dicevi, ma la vivevi, cinquantenne, giocando al calcio,
cantando e scherzando.

Non sei mai stato una ‘persona seria’, un uomo convenzionale e artefatto. Ti sei
interessato delle nostre piccole cose, della nostra famiglia, e per noi hai buttato via il
tuo tempo senza chiedere stipendio ne riconoscenza”.

A quella gente sbigottita, quasi incredula, che fissava i resti mortali di una persona
tanto cara, il parroco disse: «A ciascuno di noi Attilio ripete la frase che, morendo ha
detto al figlio: "Continua tu’».
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Alberto Marvelli, beato (1918-1946)
Ingegnere, lavoratore accanto ai lavoratori

“E passato Gesu che aveva fame”

Alberto nasce il 21 marzo 1918, secondo di sei fratelli. A Rovigo papa & direttore di banca.
Famiglia cristianissima. Qualche volta i ragazzi, tornando affamati dalla scuola, dovevano
accontentarsi della minestra. «E il secondo?» chiedevano ansiosi. E la mamma: «E
passato Gesu che aveva fame, e gli ho dato quello che c’era». Nella famiglia Marvelli i
poveri sono Gesu.

Da Rovigo la famiglia Marvelli si trasferisce a Modena, ad Ancona, e di qui, nel 1931,
definitivamente a Rimini, seguendo papa nei suoi impegni finanziari.

Alberto ha una salute buona e robusta, un temperamento impetuoso e ardente, ma
anche una serieta che a tratti fa pensare a un uomo adulto. Il ginnasio & superato
felicemente tra tirate di studio e gare sportive clamorose. A 15 anni si iscrive al liceo
classico, ma proprio in quei mesi la famiglia € colpita in modo durissimo: muore papa.
Nell’ottobre del 1933, I'anno della morte del padre, Alberto inizia il suo diario. Si assiste
attraverso quelle righe alla sua crescita di uomo e di cristiano. 1 libri che legge, medita, e
a tratti trascrive su quelle pagine sono il Vangelo e |'/mitazione di Cristo. Un pensiero
che ricopia e sottolinea & questo: «E vera ogni mortificazione che spezza cio che & da
spezzare e fortifica cio che é da fortificare». Fissa un «piccolo schema» rigido e forte,
come le nervature d’acciaio che reggono il cemento armato:

«1. Alla mattina preghiera, e se € possibile, un po’ di meditazione. 2. Una visita
giornaliera in chiesa e il pili possibile frequentare | Sacramenti. Oh, se mi riuscisse di
comunicarmi tutti i giorni! 3. Recitare ogni giorno il santo rosario. 4. Non cercare in
nessun modo occasioni di male. 5. Alla sera, preghiera, meditazione, esame di coscienza.
6. Vincere i difetti piu grossi: la pigrizia, la gola, I'impazienza, la curiosita e tanti altri. 7.
Invocare l'aiuto di Gesu in ogni momento difficile. Se non dovessi mantenerlo,
infliggermi una qualche pena fisica» (Diario, p. 16).

Questo programma Alberto lo attuera per tutta la vita.

Immaginare pero Alberto chiuso in se stesso, arroccato sulla difesa, sarebbe un errore
totale. Egli viveva nel mondo, in mezzo agli altri, nel tran tran di una attivita da
sfinimento, aiutava tutti e «irradiava Cristo» su tutti. «lo vedo camminare Alberto
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Marvelli per le strade della nostra piccola citta scrive una sua amica ancora studente con
la cartella dei libri come quando veniva al Liceo, e lo vedo correre in bicicletta, occuparsi
all’Associazione di Azione Cattolica (della quale fu, per tanto tempo, presidente). Quel
SUO sorriso pensoso, luminoso, incantevole». Gli & maestra silenziosa la madre, un po’
mamma di tutti i ragazzi della parrocchia, instancabile nella Conferenza di San Vincenzo.

Studente-pendolare

Tra i 60 candidati alla maturita classica si classifica secondo. Il 1° dicembre 1936 (a 18
anni) inizia il primo anno di ingegneria all'Universita di Bologna: inizia il via vai di
studente pendolare tra Rimini e Bologna. Studio e apostolato in entrambe le citta. La
donna di servizio della zia che lo ospita a Bologna testimoniera con le parole dei semplici:
«Lo vedevo di giorno e di notte ammazzato di lavoro per l'universita e I'apostolato.
Qualche volta lo trovavo addormentato sui libri e con la corona in mano. Al mattino lo
vedevo in chiesa alle 6 per Messa e Comunione”.

Benigno Zaccagnini, che gli divento amico a Bologna, ricordava: «Aveva un candore che
incantava anche chi non condivideva le sue idee. Era circondato dalla simpatia di tutti.
Non ho forse conosciuto nessuno cosi haturalmente umano e insieme cosi umanamente
cristianox».

Mentre Alberto sta terminando l'universita, sull’Europa scoppia il ciclone della seconda
guerra mondiale. Nel giugno 1940 Mussolini fa scendere in guerra I'ltalia a fianco della
Germania di Hitler.

Laureando in ingegneria, dall’agosto al novembre 1940 Alberto € a Milano, impiegato
nella fonderia Bagnagatti, sotto i primi bombardamenti. L’industriale Bagnagatti
testimoniera: «Trascorse presso di me alcuni mesi. Famigliarizzo subito con tutti i
dipendenti e particolarmente con i piu giovani e i pil umili. S’interesso dei bisogni
familiari degli operai e mi prospetto le particolari necessita di ognuno, sollecitando gli
aiuti che riteneva opportuni. Visitava gli ammalati, incitava gli apprendisti a frequentare
le scuole serali. Infondeva in tutti un immediato e vivo senso di simpatia e cordialita».
Questi primi mesi di guerra hanno tracciato la strada che Alberto seguira fino alla sua
ormai vicina e imprevedibile morte: spendersi tutto per chi gli sta attorno e soffre
dellimmane ciclone che travolgera in cinque anni gran parte dell’'ltalia, e ogni giorno
trovare la forza di ricominciare nell’Eucaristia e nella meditazione.

30 giugno 1941. Alberto si laurea in ingegneria industriale col massimo dei voti, e subito
dopo parte per il servizio militare. E destinato a una caserma di Treviso. Ed & qui che si
compie il «miracolo» di Marvelli. Don Zanotto, parroco, ha scritto: «Quando l'ing.
Marvelli arrivo a Treviso, nella caserma di duemila soldati tutti bestemmiavano e la
malavita imperversava. Dopo qualche tempo nessuno piu bestemmiava, dico proprio
Nnessuno, Nemmeno i superioris».

300 bombardamenti su Rimini. Nel settembre 1943 Alberto & a casa. L'ltalia cerca di
tirarsi fuori dalla guerra firmando un armistizio con Inghilterra e Stati Uniti (gli Alleati).
Ma la guerra non finisce. | Tedeschi invadono [I'ltalia, considerano gli lItaliani dei
traditori. E gli Alleati intensificano i bombardamenti sulle nostre citta. Il 1° novembre
Rimini € investita dal primo bombardamento aereo. Ne subira trecento.
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Occorre fuggire lontano, nella libera Repubblica di San Marino. In poche settimane, quel
francobollo di territorio sicuro passa da 14 mila a 120 mila abitanti. Alberto vi porta la sua
famiglia. Arriva reggendo la cavezza di un asino. Sul carro € la mamma. Il fratello Giorgio
e la sorella Geltrude spingono biciclette cariche di cibo con cui sopravvivere. Vengono
accettati in uno dei cameroni del collegio Belluzzi. Altre famiglie sono nei magazzini della
Repubblica, moltissime altre si ammucchiano nelle gallerie ferroviarie. E facilissimo, in
questi momenti, chiudersi in se stessi, pensare alla sopravvivenza dei propri cari e basta.
Alberto € invece al centro dell’assistenza, a disposizione di tutti.

Scrive la sua amica Massani: «Al mattino, nella chiesa zeppa di sfollati, serviva la Messa
e si comunicava. Poi via andare incontro a tutti i bisognosi. C’era da andare qua e la,
nelle gallerie da dove la gente non osava uscire». Aggiunge Domenico Mondrone: «Ogni
giorno faceva chilometri di strada in bicicletta raccogliendo roba da mangiare. Talvolta
torno a casa con il tascapane forato dalle schegge di granate che scoppiavano da ogni
parte».

21 novembre 1944. Gli Alleati entrano in Rimini. Tutto intorno sono paesi e boschi che
bruciano. Alberto torna con la famiglia. La sua casa & occupata da ufficiali inglesi. |
Marvelli si sistemano alla meglio nello scantinato.

In quel terribile inverno (I'ultimo di guerra) Alberto fu il servo di tutti. Il Comitato di
Liberazione gli affido l'ufficio alloggi, il comune gli affido il genio civile per la
ricostruzione, i poveri assediavano in permanenza le due stanzucce del suo ufficio”.
Alberto diceva: «I| poveri passino subito, gli altri abbiano la cortesia di aspettare».

L’anno 1946 fu mangiato giorno per giorno da infinite necessita, tutte urgenti. Alberto
faceva la Comunione, poi era a disposizione. La sera del 5 ottobre ceno in fretta accanto
alla mamma, poi usci. A 200 metri da casa sua, un camion alleato correndo a velocita
pazzesca lo investi. Due ore dopo moriva. Aveva 28 anni. Quando la sua bara passo per le
strade, i poveri piangevano e mandavano baci.
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Don Lorenzo Milani (1923-1967)
Prete e maestro

Un monumentale panino imbottito di prosciutto

Lo ricordava con rossore. Era stato anche lui un signhorino, uno studente aristocratico,
raffinato. La mazzata la ricevette in pieno viso un giorno del 1942 nella sua Firenze.
Attraversava un dedalo di viuzze attorno a Palazzo Pitti. Era il terzo anno della seconda
guerra mondiale. La citta era assediata dalla fame, una fame atroce che aggrediva
soprattutto i quartieri piu poveri, dove i bimbi crescevano scheletriti. Lorenzo, era il suo
nome, addentava con appetito un monumentale panino bianco imbottito di prosciutto e
camminava. Dall’alto di una finestra una popolana fiorentina lo vide. “Non si mangia il
pane bianco nelle strade dei poveri”, gli grido con I'impeto di una profetessa.

Lorenzo resto6 fulminato. “Da allora decisi di ascoltare i poveri”, disse.

L’anno dopo, a vent’anni, entro nel seminario di Firenze. A ventiquattro (nel 1947) era
prete.

In quegli anni di durissimo dopoguerra fu mandato curato e poi parroco nella parrocchia
operaia di S.Donato a Prato. Era un periodo di vaste agitazioni popolari, culminate con le
lotte per la salvezza dell’acciaieria ‘Pignone’ e della ‘Galileo’. Le sue prese di posizione di
cristiano e di cittadino, le sue iniziative a favore dei lavoratori e dei figli dei lavoratori,
furono giudicate dai benpensanti come ‘comuniste’, e don Milani fu denunciato al suo
Arcivescovo.

Egli, dopo il 1958, credette bene di allontanarlo da Prato e sostanzialmente di esiliarlo
come priore di Sant’Andrea a Barbiana, sperduto borgo rurale sulle colline del Mugello.
Don Milani si trovo cosi a vivere tra i pil poveri dei poveri: i boscaioli del Mugello.
Mancava la strada, mancava la luce, I'acqua. Un paese dimenticato da Dio e dagli uomini.
Don Milani si guardo subito attorno. Vide ragazzini smagriti lavorare con il forcone dalle
quattro del mattino a notte fonda per sconcimare stalle di trentasei mucche, boscaioli
murati vivi in una ignoranza millenaria, contadini che non avevano fatto che la terza
elementare e sapevano a stento leggere e far la firma. E sotto quei volti duri, bulinati
dalla fatica, una ricchezza di sentimenti autentici, di senso concreto della vita, un
coraggio disumano nell’affrontare la fatica quotidiana dura come la pietra.

Disse a se stesso: “Devo fare qualcosa per questi ragazzi. Non posso permettere che
questi giovani figli di Dio restino condannati a sconcimare stalle per tutta la vita mentre
gli altri ragazzi diventano geometri, medici, ingegneri. Apriro una scuola”.

“Quante parole possiedi? - chiese ruvido al primo boscaiolo che incontro —. Al massimo
250. Il tuo padrone ne possiede non meno di 1000. Questa & una delle ragioni per cui lui
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resta padrone e tu povero e servo. Se tuo figlio possedera pili parole, stara alla pari con
lui: non potra piu dire cose che lui non capisce. Non lo potra piu ingannare e rubare.
Potra leggere e scrivere come tutti i padroni, fare un lavoro diverso da quello che fai tu:
leggere, scrivere, lavorare e aiutare gli altri”.

Il montanaro compro una pila per la notte. Quel montanaro dal volto duro compro una
pila per la notte, un gavettino per la minestra e un paio di stivaloni per la neve. E
accompagno il suo ragazzo alla scuola di quel prete. Impiegarono due ore per aprirsi la
strada con la roncola e la falce. Il ragazzo aveva undici anni.

La scuola di don Milano fu per tanti ragazzi boscaioli e contadini una sfida quotidiana alla
paura, alla neve, al freddo. Era una scuola strana: ne cattedra, ne lavagna, ne banchi.
Solo grandi tavoli di legno pesante intorno a cui si faceva scuola, e si mangiava a
mezzogiorno una zuppa nei gavettini. Mancavano i libri: ce n’era uno per ogni materia e
basta. Quando i piu grandi avevano imparato qualcosa, la insegnavano ai piccoli.

Grande importanza alle lingue moderne: dopo i tre anni della media don Milani li spedisce
fuori dei loro boschi, a Parigi, a Londra. Sa che i suoi ragazzi si sentiranno sperduti nelle
immense metropoli e li segue giorno per giorno con lettere appassionate, cariche di
interesse, di affetto: «Non mi dici nulla di te - scrive a Edoardo che é a Londra. - Ti ho
gia detto venti volte che voglio una vera lettera privata. Come vivi? tentazioni?
occasioni? tristezza? nostalgia? voglia di tornare? voglia di stare? abitudine? amicizie?
noia? voglia di cambiar lavoro? confessione? comunione? messa? affetto per me? rabbia
con me che ti ci ho mandato? fedelta ai principi di Barbiana? fumo? vino? strettezze di
quattrini? fame? voglia di pastasciutta? difficolta di lingua? trionfi linguistici? malattie?
sonno? pericoli? disperazione? speranza? fede? ateismo?». Non si scrive cosi quando
non si ama sinceramente.

Don Milani ha un’idea delle materie scolastiche originale, viva: non gli importa che i suoi
ragazzi sappiano se Saturno € padre o figlio di Giove. Gli interessa che conoscano il
contratto dei metalmeccanici. E soprattutto che sappiano esprimersi, parlare, discutere,
valutare. Si arrabbia quando minacciano di bocciare i suoi ragazzi in ginnastica perché
non sanno giocare a basket, ma sanno arrampicarsi come scoiattoli su una quercia,
buttare gili un ramo di due quintale a colpi d’accetta e trascinarlo sulla neve fino a casa.
Nella storia non gli interessa che si parli di re, di generali, ma delle sofferenze e delle
lotte dei popoli e dei lavoratori. Si arrabbia perché si danno sei righe a Gandhi e pagine
intere alle battaglie di Napoleone. La geografia deve aprire i ragazzi ai problemi della
fame che torturano due terzi dell’umanita, del razzismo che divide come un solco la
societa moderna.

I negri italiani sono la povera gente

Perche, diceva don Milani ai suoi ragazzi, non c’era soltanto il razzismo dei negri messi
sotto i piedi dai bianchi. C’era un razzismo nascosto ma brutale anche nella nostra
societa: i negri italiani erano i contadini, i manovali, i montanari, la povera gente. E lo
dimostrava cifre alla mano, le cifre che i suoi ragazzi erano andati a scovare negli
archivi. Quei numeri dimostravano la «strage dei poveri» nella scuola italiana. Su 100
ragazzi che si perdevano tra la quinta elementare e la prima media e non proseguivano a
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studiare, 79 erano figli di contadini, 16 di operai e soltanto 1 era figlio di signori. Nel
pane che tutti mangiavano c’era dentro un po’ della fatica analfabeta di questi 79
ragazzi, diceva amaramente don Milani. Su cento giovanotti che arrivavano alla laurea,
quanti erano i figli dei contadini? Pochissimi, due o tre. Quasi tutti gli altri erano figli di
papa dal portafoglio robusto.

“E questo il nostro razzismo, gridava don Milani, e dobbiamo lottare per dare a tutti i
ragazzi italiani una vera uguaglianza, non quella scritta a parole nella Costituzione, ma
quella che permetta ai figli dei contadini e dei montanari di arrivare sui banchi
dell’universita come i figli di papa, non uno piu e hon uno meno.

| ragazzi di Don Milani scrivono insieme un libro che sara pubblicato nel 1967 e diventera
famoso in tutto il mondo: Lettera a una professoressa. In quelle pagine denunciano con
violenza il persistente e diffuso classismo della scuola italiana. Scrivono tra il resto: «In
Africa, in Asia, nellAmerica Latina, nel Sud dell’ltalia, nei campi, perfino nelle grandi
citta milioni di ragazzi aspettano di essere fatti uguali agli altri. Timidi come me, cretini
come Sandro, svogliati come Gianni. Il meglio dell’'umanita.

Michele, un ragazzo di Barbiana spedito da don Milani in Germania a Stoccarda, dove
lavora presso la Mercedes, gli parla di un suo compagno di lavoro, operaio come lui, un
piccolo indiano, timido, che quasi si vergogna di apparire in mezzo agli altri. «Tu potevi
rispondergli subito - gli scrive per espresso don Milani —: “Non sei tu che devi
vergognarti in Germania. | tedeschi ci hanno regalato Hitler e i suoi campi di sterminio.
Voi indiani ci avete regalato Gandhi e la sua non-violenza. Tu dunque in Europa devi
venire come un missionario tra i barbari”».

E specialmente quando pensa alla guerra che don Milani diventa verde. A Barbiana non
c’é ancora la strada, non c’e la luce, non c’é 'acqua. Ma, dice lui con un lampo negli
occhi, & dal 1861 che su per i sentieri scoscesi arrivano le cartoline-precetto che
sradicano i montanari dai loro boschi e te li portano nel mezzo di una mischia, moschetto
in mano, ad ammazzare e ad essere ammazzati.

Decine di lettere furiose

Don Milani prese le difese degli «obiettori di coscienza», di quei giovani cioé che in quel
tempo (con grave scandalo dei benpensanti) rifiutavano di fare il servizio militare per
non uccidere, e chiedevano che venisse sostituito con un servizio civile anche piu lungo
presso le zone sottosviluppate del Paese, negli ospedali, nei ricoveri, durante le alluvioni,
i terremoti. Oggi tutto questo é pacifico, ma in quegli anni arrivarono a Barbiana decine
di lettere furiose. Veniva chiamato ‘traditore della patria’.

Fu addirittura messo sotto processo per essersi schierato apertamente nel 1965 contro la
guerra in polemica contro cappellani militari della Toscana. Il processo si celebrava a
Roma. Ma don Milani era ormai ammalato di leucemia. Da Barbiana il 18 ottobre 1965
scrisse con i suoi ragazzi una vibrante Lettera ai giudici, una difesa appassionata che
attacca e travolge ogni militarismo.

«La Chiesa - scriveva - non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili.
Ora abbiamo letto un articolo del premio Nobel Max Born. Dice che nella prima guerra
mondiale i morti furono 5% di civili, 95% militari. Nella seconda 48% civili, 52% militari. In
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quella di Corea 84% civili, 16% militari. Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia
d’oggi con la misura del megadeath (grande morte-un milione di morti), cioé che le armi
attuali mirano direttamente ai civili e che forse si salveranno soltanto i militari. Dunque
il cristiano deve “obiettare” anche a costo della vita. A una guerra simile il cristiano non
puo partecipare neanche come cuciniere. E noto che I'unica “difesa” possibile in una
guerra di missili atomici sara di sparare circa 20 minuti prima dell’ “aggressore”. Ma in
lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e non difesa. Oppure immaginiamo
uno Stato onestissimo che per sua “difesa” spari 20 minuti dopo. Cioé che sparino i suoi
sommergibili, unici superstiti di un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma in lingua
italiana questo si chiama vendetta, non difesa. A piu riprese gli scienziati ci hanno
avvertiti che €& in gioco la sopravvivenza della specie umana. E noi stiamo qui a
questionare se al soldato sia lecito o no distruggere la specie umana?».

Il processo si chiude in prima istanza con I'assoluzione di don Milani. Ma su ricorso del
Pubblico Ministero viene riaperto, e lo scritto di don Milani & condannato il 28 ottobre
1968.

Quando la notizia della condanna giunse a Barbiana, i suoi ragazzi corsero da don Milani.
Il Priore riposava ormai da sedici mesi nel suo camposanto, sul Mugello grande. Era
morto il 27 giugno 1967, a 44 anni, divorato dalla leucemia e dalla cattiveria di tante
persone perbene.
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Don Luigi Giussani (1922-2005)
Fondatore di Comunione e Liberazione

| ragazzi sul pianerottolo

Nel febbraio 2004, papa Giovanni Paolo Il scrive una lettera cordiale e fraterna a don
Luigi Giussani. Lo ringrazia a nome della Chiesa dei 50 anni di attivita tra i giovani per la
diffusione della fede cristiana. Quella lettera metteva il sigillo papale all’opera di don
Gius (come lo chiamavano i suoi ragazzi), che non sempre aveva raccolto simpatie
all'interno della Chiesa.

Perché la lettera del Papa era stata scritta nel febbraio 2004?

Me lo narro lui stesso. “Nel febbraio 1954 ero insegnante di Religione al liceo Berchet. E
notai, durante un intervallo, che si riuniva su uno dei pianerottoli delle scale un gruppo
di ragazzi. Parlavano tra loro affiatati e infervorati, ogni giorno sempre gli stessi. Chiesi
chi fossero, e mi fu risposto: i comunisti. La cosa mi colpi. Mi domandai: “E come mai i
cristiani non sono almeno altrettanto capaci di quell’unita che Cristo indica come la piu
immediata e visibile tra le caratteristiche di chi crede in lui?”

Tornavo a casa rimuginando questo fatto, incollerito di quella incapacita. Per strada
(potrei citare il nome della via) raggiunsi quattro ragazzi che parlavano tra loro. Chiesi
loro: “Siete cristiani?” Un po’ straniti della domanda inaspettata, mi risposero “Si”. “Ah,
siete cristiani” risposi io “E in scuola chi si accorge che lo siete? Nelle assemblee
scolastiche sono presenti e lottano soltanto i comunisti e i fascisti. E i cristiani?”. La
settimana dopo, questi quattro si presentarono in assemblea, e fecero un intervento
cominciando con le parole: “Noi cristiani...”. Da quell’istante, in quella scuola, per dieci
anni almeno, non ci fu argomento pili infuocato che la Chiesa e il Cristianesimo”.

In quei dieci anni, dal 1954 al 1964, don Gius fu insegnante di Religione in quel liceo, e
attorno a lui nacque il movimento che fu chiamato Gioventl Studentesca’. Ma nel 1968
tutto entro in crisi. Don Gius non era piu insegnante di Religione. Gioventu Studentesca
si lascio travolgere dalla contestazione sociale violenta.

Nasce ‘Comunione e Liberazione’

Dal 1964 don Giussani & docente di Introduzione alla Teologia all’Universita Cattolica di
Milano. E dice, con quel suo linguaggio denso : “Feci quel che potevo per contribuire a
ricoagulare liceisti, universitari, persone adulte, a tenerli fedeli all’essenza del fatto
cristiano, accompagnandoli per la strada dura e umile del distacco dall'immediato fluire
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degli avvenimenti. Un vasto impegno sociale e politico sarebbe stato opportuno ed
autentico soltanto in forza di un maturo sviluppo della propria identita cristiana”.

Alla fine del 1969 questo movimento nuovo comincia a chiamarsi Comunione e
Liberazione. “E un movimento ecclesiale il cui scopo é:

- I'educazione cristiana matura dei propri aderenti;

- la collaborazione alla missione della Chiesa in tutti gli ambiti della societa
contemporanea.

Nasce dalla convinzione che l'avvenimento cristiano, vissuto nella comunione, €& il
fondamento dell’autentica liberazione dell’'uomo”.

Il nocciolo del Cristianesimo

Sono stato a intervistare don Giussani nella piccola casa in cui aveva residenza, in una
via quasi periferica di Milano. Ho premuto il campanello e lui mi ha ricevuto in uno
stanzino povero e piccolo, reso ancora piu piccolo da scaffali e pile di libri. Ha risposto a
tutte le mie domande con la sua voce cartavetrata.

Gli domandai, tra il resto, come gli era venuta I'idea di farsi prete. E lui mi ricordo sua
madre, con cui camminava nella penombra dell’alba per recarsi alla messa mattutina.
Vedendo l'ultima stella del mattino che brillava mentre spuntava l'aurora, a un tratto
sommessamente esclamo: “Com’é bello il mondo, e com’é grande Dio!”. Mi ricordo suo
padre, socialista anarchico, che lo aveva educato a chiedersi sempre il perché delle cose,
e che stimava profondamente i preti. “Sono entrato in Seminario che avevo appena 10
anni. Non so come. Mi era venuta quell’idea. La mia famiglia aveva molta stima dei preti,
forse perché, grazie a Dio, nella nostra parrocchia di Desio c’erano state figure di preti
eccellenti. Quella decisione fu come un seme iniziale che si sviluppo lentamente ma
inesorabilmente. Non ho mai avuto momenti di desiderio di ritorno”.

Gli domandai qual era per lui I'identita del prete, e lui: “Per me e per ogni prete & la
consapevolezza di essere Cristo che continua la sua missione”.

Gli posi a un tratto la domanda-chiave, che doveva farlo pronunciare su un punto in cui
molti cristiani di valore non erano d’accordo con lui. Gli dissi: “Diversi cristiani le
rimproverano di avere un piglio da Cristoforo Colombo: come lui ha scoperto I’America,
lei ha scoperto I'essenza del Cristianesimo. Che cos’é per lei I'essenza, il nocciolo del
Cristianesimo?”. E lui sorridendo: “E una grossa malignita quella che dicono. lo non ho
scoperto niente. Il Vangelo & li, aperto da 2000 anni, per dire a tutti che cos’é il
Cristianesimo. Il nocciolo del Cristianesimo e I’ “avvenimento”. Duemila anni fa, in una
singola persona, Dio ha cominciato a camminare accanto all'uomo. Ecco I'avvenimento. Il
divino ha cominciato a ad essere compagnia quotidiana del’'uomo. All'inizio questo
avvenimento era uno, una persona singola, Gesu Cristo. Ma Cristo, nel tempo e nello
spazio, si é dilatato, e diventato un popolo: ecco I'avvenimento che continua nella storia.
Ci sono in giro due grossi equivoci sull’essenza del Cristianesimo. Il primo € vederlo come
una ‘dottrina’, e quindi come un apprendimento teologico. Questa riduzione
intellettualistica favorisce a ridurre il Cristianesimo a una delle tante religioni nate
dall’'uomo. Non é piu I'avvenimento determinato da Dio che € entrato nella storia umana.
E una religione e basta. Il secondo equivoco € il ‘moralismo’. Il Cristianesimo ridotto a
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suggerimenti di determinati atteggiamento morali, magari riguardanti la sessualita, o
riguardanti la giustizia sociale. L’atteggiamento etico-morale & una conseguenza del
Cristianesimo. ma non ¢ il Cristianesimo”.

| rami robusti

Attualmente CL & presente in circa 70 Paesi di tutti i continenti. Non c’é nessun
tesseramento, ma solo la libera partecipazione. Strumento fondamentale di formazione
é la catechesi settimanale chiamata ‘Scuola di comunita’.

Dal tronco di CL, con lo scorrere degli anni, nascono rami robusti.

A meta degli anni '70 nascono i primi gruppi di ‘Fraternita di CL’: sono ex universitari che
desiderano approfondire, attraverso una vita in comunione, I'appartenenza alla Chiesa
dentro le responsabilita della vita adulta. La ‘Fraternita’ verra dichiarata nel 1982
‘Associazione di Diritto Pontificio’.

Verso la fine degli anni 7o si afferma sempre piu la “Scuola di Comunita”, come
momento fondamentale di incontro e di catechesi.

Nel 1980 si svolge la prima edizione del “Meeting per I'amicizia tra i popoli” a Rimini. La
kermesse si ripete ogni anno fino a oggi, radunando migliaia e migliaia di persone da
tutti i Paesi del mondo, altissime autorita, gesti artistici e culturali di grande qualita.

A meta degli anni '80o la presenza di CL nelle Universita si concretizza con proposte di
aiuto: alle matricole nell’orientarsi nello studio, agli studenti nell’aiutarli nel cercare
alloggio , e a tutti con varie iniziative culturali e sociali.

Nel 1985 inizia la “Fraternita Sacerdotale dei Missionari di San Carlo Borromeo”.Sara
riconosciuta ‘Societa apostolica di diritto pontificio’ nel 1999.

Nel 1986 giovani laureati e adulti di CL danno vita a una ‘iniziativa nel solco della Dottrina
Sociale cattolica’. E la ‘Compagnia delle Opere’.

Nel 1988 viene riconosciuta come associazione privata di diritto pontificio ‘Memores
Domini’. Essa raccoglie aderenti a CL che scelgono di dedicarsi totalmente a Dio vivendo
un cammino di castita, poverta e obbedienza.

Don Gius va incontro a Dio nella sua modestissima abitazione di Milano il 22 febbraio
2005.
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Teresa di Calcutta, santa (1919-1997)
Fondatrice delle Missionarie della Carita

Agnes frequentava la parrocchia, e a 15 anni entro nel gruppo ‘Sodality’. Nelle riunioni
leggevano le vite dei santi e le vicende dei missionari, e decidevano le ‘opere buone’ da
fare lungo la settimana. La ragazzina era nata il 26 agosto 1910 a Skopje, in una famiglia
albanese. Papa e mamma le avevano comunicato una fede cristiana robusta e serena.
Una domenica pomeriggio, il gruppo parrocchiale di Agnes si incontrd con alcuni
missionari arrivati dal Bengala. “Ci descrissero in modo meraviglioso le loro esperienze
con gli indiani, specialmente i bambini” ricordava Madre Teresa. Da quel giorno comincio
a pensare che, tra quei missionari, avrebbe potuto esserci anche lei. Si confido col
parroco, che taglio corto: “Pensaci. Intanto continua a far bene la catechista tra i
bambini”.

Al compimento del 18° anno, Agnes disse al parroco: “Ci ho pensato tre anni. Ho proprio
voglia di partire missionaria”. Lui le rispose: “Se la tua & vera vocazione di Dio, devi
sentire un senso di gioia profonda”. “Lo sento, disse Agnes, anche se ho un po’ di paura
a dirlo a mia mamma”. Quando glie lo disse, la donna rimase esitante. Poi la raggiunse in
camera sua ed ebbero un lungo colloquio. Pregarono insieme. Le ultime parole che
mamma Loke le disse prima di uscire dalla stanza furono: “Metti la tua mano nella mano
di GesU, e seguilo fino in fondo”.

Chiede di essere accettata dalle ‘Suore di Loreto’ che lavorano nel Bengala (vastissima
regione est dell’'India, gravitante attorno all'immensa citta di Calcutta). Il suo itinerario
€: Dublino (presso la Casa Madre delle Suore) per imparare bene I'inglese - Daryeeling,
ai piedi del’Himalaya per i due anni di noviziato - Calcutta scuola di Entally. Qui arriva
dopo aver cambiato il nome civile ‘Agnes’ in quello religioso ‘Teresa’. Da questo
momento sara per tutti ‘Madre Teresa’. Diventa insegnante di catechismo, geografia e
storia.

Da 2 a 4 milioni di morti

Ma la grande citta di Calcutta, nel corso degli anni, fu devastata da molti, tristi
avvenimenti. Nel 1941, durante la terribile guerra tra Giappone e Inghilterra-Stati Uniti,
Calcutta fu bombardata. Nel 1942 ci fu una grave carestia in tutta la regione intorno. La
gente si rovescio a Calcutta. Cercava cibo e moriva di fame. | morti furono da due a
quattro milioni. Le ragazze venivano alla scuola delle suore con lo stomaco gonfio di
acqua, l'unica cosa che le madri davano loro come colazione. Svenivano in classe. Madre
Teresa, diventata direttrice della scuola, giro molte volte per la citta in cerca di cibo, ma

90



si trovava ogni volta circondata da folle misere, lebbrosi, mamme con bimbi morenti in
braccio, ammalati febbricitanti distesi sui marciapiedi. Tornava dicendo alle consorelle:
“C’é Gesu che agonizza su ogni marciapiede della citta”. Negli anni seguenti, crebbero
come funghi mostruosi nella citta gli ‘slums’, le baraccopoli dove vivevano e morivano i
sottopoveri. A centro metri dalla scuola iniziava lo slum di Motijheel: un insieme di
baracche tenute in piedi a forza di fango, paglia e juta. Bambini giocavano tutti nudi,
testine rasate e piedini nello scolo della fogna. Intere famiglie avevano trasformato
alcuni metri quadrati nella loro casa. Il braciere era la loro cucina, uno straccio serviva di
giorno da stuoia, di notte da coperta, quando si scatenava il monsone da parapioggia.
Nello slum vivevano sani accanto ai lebbrosi, vivi accanto ai morenti. | bambini erano
numerosi come le mosche, e morivano come le mosche.

Madre Teresa si senti chiamata da Dio ad uscire dalla sua scuola e a mettersi per le
strade a servire con le sue mani i piti poveri, i lebbrosi, i moribondi.

Chiese il permesso alla sua Superiora, all’Arcivescovo, e dopo aver imparato alcune
nozioni di medicina e di pronto soccorso, nel 1948 ando negli slums.

La veste normale delle donne indiane é il sari, una striscia di stoffa lunga sei metri, che
nella forma piu povera € cotonina bianca con qualche ornamento di colore sui bordi.
Madre Teresa decide di vestirsi cosi, con bordi colorati d’azzurro.

Comincio con una scuoletta

In uno spiazzo tra le capanne avvicind sorridendo alcuni bambini. E propose loro:
“Giochiamo?”. Con il loro aiuto sgombro lo spiazzo dai rifiuti e disse: “Giochiamo
all’alfabeto”. Non aveva lavagna, gesso, banchi. Con un bastoncino traccio sulla terra,
cantilenando, alcune lettere dell’alfabeto bengalese. E i bambini accoccolati intorno, vinti
dal suo sorriso, cantilenarono insieme con lei. Poi con altri bastoncini rigarono anche loro
la terra, imitando i disegni della suora. Col permesso delle mamme, Madre Teresa li
porto poi dove c’era dell’acqua pulita, e li fece lavare ben bene, tra spruzzi e risate. Poi
disse una breve preghiera, che i piccoli ascoltarono con la mani giunte davanti alla faccia,
all'indiana. Nei giorni seguenti il numero dei bambini aumento sempre piu. Per il pasto di
mezzogiorno la Madre si portava il 'tiffin’, il panino-pasto di mezzogiorno dei poveri. Nel
pomeriggio si sedeva accanto a qualche malato, entrava in qualche capanna, aiutava le
mamme a far pulizia e a lavare i bambini. In pochi giorni ebbe moltissimi amici.

La sua prima lebbrosa

Quasi subito incontrd il parroco della zona. Scrisse: “Si mostrd molto contento di
vedermi. E a prova della sua stima mi diede cento rupie”. Con quella buona somma di
denaro “ho preso in affitto due stanze per dieci rupie al mese da adibire rispettivamente
a scuola e a dispensario”. Era il 27 dicembre 1948.

Nella stanza-scuola si ammucchiarono i suoi scolaretti. Nella stanza adibita a
dispensario, il 14 gennaio 1949 ospita la sua prima lebbrosa. Scrisse: “Che spettacolo
terribile. La famiglia I’ha cacciata a causa della malattia. Dato che non ha piu le dita,
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cucinare le riesce molto difficile”. Appena si sparge la voce che vicino alla scuoletta di
Madre Teresa funziona anche un dispensario, i malati arrivano a decine, fanno lunghe
code.

Tra le ragazze che erano sue scolare nelle scuola delle suore, la voce si sparse veloce
come il vento: “Madre Teresa & andata nello slum. Vive tra i poveri e i lebbrosi”. E capito
cio che nessuno aveva previsto. Qualcuna disse: “Vado anch’io”. La prima fu Subashini
Das, una ragazza piccolina dagli occhi luminosi. Aveva sentito Madre Teresa dire tante
volte: “Gesu € in agonia nei poveri. Dobbiamo fare qualcosa per Lui”. Das arrivo il 19
marzo, due mesi soltanto dopo che Madre Teresa aveva cominciato a “fare qualcosa per
Gesu in agonia”. Due settimane dopo arrivd una seconda sua alunna, Magdalena Pattin,
seguita quasi immediatamente da una terza e una quarta: Dorothy e Mary Margaret.

Il padre gesuita, Van Exem, che seguiva l'azione di Madre Teresa per ordine
dell’Arcivescovo, capi che stava cominciando qualcosa di grande, e trovo un alloggio per
la Madre e le prime quattro alunne in una casa del cristiano Michel Gomes.

Mese dopo mese, in silenzio il gruppetto si ingrandiva. Dovettero darsi un nome, e si
chiamarono “Missionarie della carita”.

Ogni volta che I'alba rigava i vetri delle fineste, le prime Missionarie della Carita
partecipavano alla santa Messa di padre Van Exem, e poi sciamavano per gli slums. Si
moltiplicavano le scuolette e i dispensari. Madre Teresa guidava un terzetto di suore con
un carretto. Si fermavano ad ogni deposito di immondizie. Frugavano, e spesso
trovavano qualche fagottino vivo, palpitante: un neonato che una mamma aveva
abbandonato perche incapace di nutrirlo. Li portavano nei loro dispensari, dove avebbero
strillato e succhiato il latte delle caprette, comprate e allevate proprio per questo.

La casa dei morenti e quella dei bambini

Gli anni scorrono, e i centri-rifugio iniziati da Madre Teresa si moltiplicano. Nell’ agosto
1953, l'ufficiale sanitario Ahmad mette a disposizione due saloni presso le rive del Gange,
perché la Madre vi ricoveri i lebbrosi e i morenti che raccoglie in citta. Sono saloni
destinati ai pellegrini del vicino tempio della dea Kali, e i fanatici indu fanno una mezza
rivolta. Ahmad dice calmo: “Mandate vostra madre a curare i moribondi, e noi
manderemo via la suora”. Nessuno si presenta e la Madre & lasciata in pace. Essa
ribattezza il luogo Nirmal Hriday (Luogo dei cuori puri). Vi appende un Cristo crocifisso
con le gambe mutilate e un cartello: Let My Hands Heal Thy Broken Body, Lascia che le
mie mani curino il tuo corpo spezzato.

Dopo aver aperto il rifugio per i morenti, Madre Teresa apri la Casa dei Bambini, che in
hindi fa ‘Shishu Bhavan’. Lo apri al n.78 di Circular Road, vicinissimo alla Casa Madre
delle Missionarie della Carita che esse avevano aperto, dopo essere state ospiti dei
Gomes per due anni.

| bambini sono sempre stati la delizia di Madre Teresa, che li chiamava ‘il sorriso di Dio’.
“Shishu Bhavan € una casa allegramente caotica - scrive la Zambonini che ha vissuto li
qualche giorno-. La animano gli strilli dei neonati, le grida dei bambini pit grandicelli che
si rincorrono nei cortili, 'affaccendarsi delle ragazze incinte cacciate dalle famiglie e qui
accolte in attesa di partorire; I'arrivo di coppie senza figli che chiedono di adottare un
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bambino... Funziona da pronto soccorso, centro di accoglienza dei neonati abbandonati,
farmacia diurna e notturna, mensa popolare, ufficio per le pratiche dell’adozione,
consultorio di maternita”.

Nel 1961 Madre Teresa comincio a realizzare un sogno che aveva accarezzato a lungo:
portare i lebbrosi fuori della citta, tra il verde, con casette preparate per loro e le loro
famiglie, campi da coltivare, laboratori dove esercitare un mestiere, centri sanitari
specializzati: una cittadella tutta per loro. Ci vollero sette anni di fatica e di denaro per
strappare dalla giungla la splendida cittadella che si ammira oggi. Sono in piena attivita le
scuole, i laboratori di tipografia, meccanica e falegnameria. Ci sono piccole fabbriche di
scarpe e sandali, di garze e cotonina per sari (le Missionarie comprano qui i loro sari).
Mentre gli anni passavano, le Missionarie aprivano centri in tutto il mondo: dagli Stati
Uniti al Vaticano. Nel 1979 fu assegnato Madre Teresa di Calcutta il Nobel per la pace.
Nel 1986, dandole la mano, entro nella ‘casa dei morenti’ di Calcutta il papa Giovanni
Paolo II, si mise un grembiule e imbocco con lei i lebbrosi.

Dio le venne incontro il 5 settembre 1997. Aveva detto ai giovani di tutto il mondo: “Non
venite a Calcutta. La vostra Calcutta cercatela li dove vivete”.
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Padre Erminio Giovanni Crippa (1921-2000)
Fondatore del’API-COLF

L’Italia nella guerra e nel dopoguerra

Negli anni 1941-42-43 'ltalia, gettata nella seconda guerra mondiale, ha soldati che
muoiono sui fronti dell’Africa, della Russia, della Grecia. Le sue citta sono sottoposte a
massicci bombardamenti. Per tutti aumenta la poverta, la scarsita del cibo. Nel
seminario minore dei Padri Dehoniani, a Pagliare (Ascoli Piceno), c’é un giovane
educatore di vent’anni, intelligente e gagliardo, che in mezzo ai giovanissimi seminaristi
diffonde allegria, ottimismo. Anche se il pane € scarso, con lui i ragazzi ridono, giocano
e studiano. Erminio Giovanni Crippa (questo € il suo home) ha la straordinaria abilita di
trasmettere agli altri la cultura con chiarezza ed entusiasmo, riuscendo a suscitare
sempre interesse nei suoi ascoltatori.

Nel 1945 la guerra finisce. Erminio diventa sacerdote nel 1947, e cerca di vivere con
cristiano ottimismo quel tempo durissimo. L’ltalia uscita dalla guerra si trova in una
situazione disastrosa sia dal punto di vista materiale sia dal punto di vista morale. |
marciapiedi brulicano di ragazzi orfani di guerra e ‘figli della guerra’ (soldati americani o
tedeschi avevano avuto ‘storie d’amore’ con ragazze italiane sfinite dalla fame, attirate
piu dalle stecche di cioccolato e dalle scatolette di carne che dal’amore. Con la fine della
guerra, i soldati erano tornati in patria, le ragazze si erano trovate con in braccio un
figlio che non sapevano come mantenere). | ‘figli della guerra’, insieme agli orfani, sono
finiti sulla strada. Cattiva maestra, la strada. Davanti a questa situazione, padre Enrico
Agostini dello Studentato Missioni di Bologna lancia I'idea di fondare accanto allo
Studentato un centro che accolga quei ragazzi, e con scuole e laboratori offra loro la
possibilita di costruirsi un avvenire sicuro. L'idea & bella, ma i soldi mancano.

Mentre si inizia con fiducia nella Provvidenza il ‘Villaggio del fanciullo’, padre Crippa &
inviato per due volte in America, a raccogliere fondi. Ha imparato un inglese fluente
parlando con i soldati americani, ed ha una maniera di avvicinare la gente che suscita
simpatia ed entusiasmo. Torna entrambe le volte con fondi molto consistenti. Il Centro
puod presto ospitare un centinaio di ragazzi e prepararli in ‘Scuole di Arti e Mestieri’ ad
essere fabbri, falegnami, meccanici, tipografi, odontotecnici.
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Le ‘serve’ venute dalla campagna

Padre Crippa fu nominato Direttore dell’opera per sei anni. Ma il tempo degli ‘orfani di
guerra’ con gli anni passava, e invece le richieste per ospitare orfani non diminuivano,
anzi si moltiplicavano e giungevano da tutta I'ltalia. Padre Crippa esamino con attenzione
e delicatezza la situazione, e si accorse che diversi ragazzini accolti come orfani, sono in
realta figli ‘irregolari’ di ragazze che a quel tempo venivano chiamate ‘serve’ o
‘domestiche’. Ragazze di 12-14 anni, provenienti dalla campagna o dalle montagne,
venivano messe a servizio presso fattori di campagna o notabili di citta. “Ragazze sarde,
trentine, friulane, bergamasche, calabresi e siciliane — scrive Giovanni Celi — lasciavano
le loro case per vivere nella solitudine per vivere nella solitudine affettiva, di scarso o
nessun livello scolastico e si lasciavano tentare alla prima dimostrazione di affetto.
Spesso, ad abusarne, erano gli stessi datori di lavoro o i figli di questi ultimi. Da una
statistica del 1956 risulta che a Roma su 9o ragazze madri nell’eta compresa trai 18 e i 29
anni, 64 lavoravano come ‘domestiche’, e quasi tutte erano analfabete e provenienti da
fuori citta.

Ispirandosi al suo Santo fondatore, Leone Dehon, padre Crippa si senti spinto a dedicarsi
appena possibile a sradicare la causa sociale che creava gli orfani a cui si stava
dedicando.

Finiti i sei anni di direzione del ‘Villaggio’, padre Crippa con 'appoggio dei suoi Superiori
dedico gli anni 1956-57 a studiare le condizioni delle ‘domestiche’ girando in lungo e in
largo I'ltalia, e visitando i ‘Gruppi-ACLI-Domestiche’ (GAD). Le sue conclusioni principali
furono:

1. Bisogna partire dall’istruzione, I'ignoranza é la madre di tutte le schiavitu;

2. E necessario risolvere il problema psicologico che fa delle ‘domestiche’ delle persone di
serie B.

3. E necessario che siano le ‘domestiche’ ad assumersi responsabilita di autopromozione,
sganciandosi da ogni paternalismo e senza delegare ad altri i loro problemi.

Nel volumetto che pubblico Perché ci muoviamo indico con chiarezza le mete verso cui
bisognava camminare: albo professionale per dare dignita professionale; competenza;
assistenza sociale per pensione e assistenza mutualistica (cose impensabili per quegli
anni).

Nominato vice-assistente nazionale delle ACLI, si dedicd completamente alle lavoratrici
della casa, che dal 1964 poterono abbandonare definitivamente I'appellativo di ‘serve’ e
di ‘domestiche’ per quello di Collaboratrici Domestiche (COLF).

La lotta contro I'ignoranza, padre Crippa la inizio decisamente con due corsi di sei giorni
ciascuno a Cevo di Valsaviore per il nord, e a Pompei per il sud. Argomenti: Storia del
movimento operaio — Nozioni fondamentali della Dottrina Sociale della Chiesa — Come
vincere la claustrazione dovuta alla ‘convivenza’ con i datori di lavoro — Spiritualita nel
lavoro della Colf - Solidarieta tra le Colf — Progetti di legge per cambiare la situazione e
arrivare a un Contratto Nazionale di Lavoro.

Corsi di alfabetizzazione per le etiopi. Grande e insostituibile appoggio nella sua
missione a favore delle Colf, éadre Crippa lo trovo nella collaborazione delle Suore, in
particolare delle Religiose di Maria Immacolata, delle Figlie di Maria Ausiliatrice, delle
Suore Francescane. Queste ultime tengono a Milano i primi corsi di alfabetizzazione per
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le donne etiopi ed eritree.

In campo legislativo la prima legge in favore delle Colf & approvata il 2 aprile 1958: il
rapporto tra datore di lavoro e Colf & non di semplice esecuzione materiale di lavoro
come in fabbrica, ma di fiducia, con tutte le conseguenze legali.

Seguono le conquiste della pensione, della tutela contro le malattie e degli assegni
familiari.

Quando nel 1971 le ACLI (sotto il pontificato di Paolo VI) attraversano un periodo di crisi,
le dirigenti delle Colf si riuniscono e [I'11 novembre costituiscono I'’API-COLF
(Associazione Professionale Italiana delle Collaboratrici Familiari). Essa viene
riconosciuta come Associazioni Ecclesiale dalla CEI, e padre Crippa viene hominato Primo
Consulente Ecclesiastico di essa. Lo sara fino al 1991, al compimento del 70° anno di eta.
Sotto le sua ‘consulenza’ vengono firmati i primi Contratti Collettivi di Lavoro delle Colf.
Il momento pit grande I’API-COLF lo vive il 29 aprile 1978. In occasione del loro Decimo
Congresso, novemila Colf sono ricevute da Papa Giovani Paolo Il che parla loro
ricordando le tappe del cammino della Associazione verso il pieno riconoscimento della
loro dignita umana e cristiana.

Pare Crippa continua a scrivere articoli, libri, e anche dispense che vengono utilizzare
nelle scuole professionali della sua Associazione.

Insignito dal Papa di medaglia d’oro come Benemerito della Chiesa, padre Crippa passa
gli ultimi anni nella Casa Serena dell’Associazione, assistito amorevolmente dalle sue
collaboratrici. Nel suo testamento spirituale scrive:

“ll Sacro Cuore sia la pietra del mio riposo.

Le Colf e le assistenti domiciliari siano

come sono state in vita scritte nel mio cuore,

siano certe che ogni mattino le benediro dal cielo

e guardero nelle famiglie dove lavorano.

Preghero per quelle che pregano

preghero per quelle che non pregfano.

In fondo non ho amato che voi,

non sono vissuto che per voi”.

Padre Erminio Giovanni Crippa ando incontro a Dio il 24 aprile 2000.
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Carlo Urbani (1956-2003)

Laico volontario dei Medici senza Frontiere
e dell’Organizzazione Mondiale della Sanita

Il coronavirus della SARCS

Nel 2001 Carlo Urbani, vicepresidente internazionale di ‘Medici senza frontiere’, vive con
la sua sposa e i tre figli ad Hanoi (Vietnam). E stato nominato ‘esperto’ per I'Oriente
dall’Organizzazione Mondiale della Sanita, (OMS), quella catena invisibile e inestimabile
che circonda il pianeta Terra, e lo difende dalle epidemie dovunque esse sorgano. Carlo &
stato nominato ‘esperto per la regione del Pacifico occidentale’, e assiste Vietnam, Laos
e Cambogia nella lotta contro le malattie parassitarie che fanno silenziose stragi di
bambini.

Negli ultimi giorni del febbraio 2003 risponde a una chiamata dell’ospedale di Hanoi. |
medici segnalano la presenza di un malato colpito da un virus sconosciuto, con sintomi
simili all'influenza. Carlo si reca all’ospedale e visita subito il paziente. Non ha il virus
dell’influenza, e neppure quello della polmonite. Si tratta di una malattia nuova, strana.
Carlo osserva il malato giorni e giorni, documenta ogni suo cambiamento e soprattutto
organizza i controlli in tutto I'ospedale. Deve contrastare questa strana malattia che
tende a diffondersi con rapidita. Finalmente la identifica: € una forma atipica di
polmonite, epidemica, diffusa da un coronavirus ribelle a ogni antibiotico. La SARS
(come egli la chiama) pu0 costituire una seria minaccia per la popolazione della Terra se
non viene rapidamente isolata. Mette con urgenza in allerta I'OMS. Mentre altri focolai
della SARS vengono segnalati a Hong Kong, nelle province interne della Cina, a Taiwan, a
Singapore e in Canada, I'ospedale vietnamita di Hanoi, dove lavora Carlo Urbani, su sua
richiesta viene posto totalmente in quarantena. Misure immediate vengono prese negli
aeroporti internazionali.

In molte parti del mondo si diffonde il panico. L’epidemia mortale viene bloccata grazie a
una catena strettissima di sorveglianza, specialmente negli aeroporti dopo tutti i
passeggeri devono sottoporsi a visita medica.

Carlo Urbani non puo rallegrarsene. Colpito dalla SARS che ha individuato per primo,
muore a Bangkok il 29 marzo.

L’agenzia ANSA lancia il primo flash alle 12,50 del 29 marzo 2003: “Virus misterioso:
medico italiano morto a Bangkok - Un medico di 46 anni, Carlo Urbani, originario di
Castelplanio (Ancona), &€ morto questa mattina per una sospetta polmonite atipica. Il
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medico si trovava sul luogo per conto dell’Organizzazione Mondiale della Sanita. Da una
decina di giorni si stava occupando proprio della sindrome SARS”.

Nelle redazioni dei giornali si esamina la cartina del’lUmbria per trovare questo paese,
Castelplanio, 1500 abitanti tra centro e frazioni sparse nella Vallesina. | giornalisti
salgono lassu per cercare notizie di questo ‘sconosciuto Carlo Urbani’. Il sindaco, alle loro
domande, risponde: “ll dottor Urbani & un nostro compaesano. Ha dedicato se stesso alla
causa dei piu poveri e piu deboli. Siamo orgogliosi che una persona come lui abbia fatto
sapere al mondo che esistono dei bravi italiani. | tre figli del medico, Tommaso, Luca e
Maddalena, sono gia da due settimane qui a Castelplanio. Stanno bene. Dopo I'inizio della
malattia, non hanno pil rivisto il padre. La moglie Giuliana arrivera lunedi, e poco dopo
un aereo portera in ltalia la salma di Carlo”.

“Avevo 15 anni quando mi sono innamorata di lui”. | rintocchi lenti delle quattro campane
della chiesa annunciano, nel mattino di mercoledi 2 aprile, il ritorno del dottore che ha
girato il mondo per aiutare gli ultimi. Durante 'austero funerale, la moglie Giuliana dice
dal pulpitino anche a nome dei figli: “Carlo ci ha insegnato che la vita, quella di tutti, va
rispettata. Ringrazio Dio di avermi fatto incontrare un marito come lui”. Accompagnato
dal piccolo organo che Carlo suonava da giovane, il coro che lui aveva messo insieme
canta parole che Carlo ha scritto sulla carta e detto con la vita: “Che cosa restera di te?
Ci6 che hai seminato: un pane condiviso e dato in poverta”.

Una decina di giorni dopo, tornato tutto alla calma, Giuliana Chiorrini racconta suo
marito Carlo, con pudore:

“Avevo quindici anni quando mi sono innamorata di lui. Ma lo conoscevo da sempre,
perché qui in centro a Castelplanio eravamo 350 abitanti . E Carlo organizzava tutto, dai
campeggi alla raccolta di medicinali per Mani tese, dalla squadra di pallavolo alle vacanze
per bambini handicappati, Mi piaceva, e a quindici anni ho capito che anche lui
cominciava a interessarsi di me. Era il 1980. Lui era gia ‘grande’, aveva 24 anni, stava
finendo l'universita. lo avevo appena cominciato le magistrali a Fabriano per diventare
maestra alla scuola materna.

Non stava fermo un attimo

Organizzava il coro in chiesa e suonava l'armonium, dirigeva il giornalino del nostro
gruppo. Per farla corta, mi sono innamorata. Non era bellissimo, ma era davvero un tipo
interessante. Mi piaceva la sua voglia di essere utile, di darsi da fare. E allo stesso
tempo, sembra incredibile, riusciva a essere schivo, a hon mostrarsi.

Un amore a Castelplanio non si puo tenere nascosto. Per questo Carlo ha cominciato a
venire a casa mia, come fidanzato. Era un ragazzo serio, ma sapeva vivere momenti di
gioia intensa, condividendola. Si emozionava davanti a un tramonto. E voleva che io fossi
li con lui, per vivere insieme quel momento bello. Ci siamo sposati I8 ottobre 1983”.
Intanto Carlo si & laureato ad Ancona (1981) e specializzato in malattie infettive e
tropicali a Messina (1983).

Volontario in Europa. Nel 1987 nasce il primo figlio, Tommaso. Carlo & medico di base a
Castelplanio e specialista in malattie infettive ad Ancona. In quello stesso 1987 ottiene il
consenso di Giuliana e si reca per un mese come medico volontario in Etiopia. Torna con
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una forte impressione, che giorno dopo giorno comunica a Giuliana: “La maggior parte
dei bambini del mondo aspettano un piatto di riso. Qui da noi aspettano 'ultimo Game
Boy. Cresceranno cosi i nostri figli?”.

Comincio a collaborare con Medici senza frontiere. Ferie e tempi di riposo passati con
loro in Africa. “Tornava stanco ma realizzato” ricorda Giuliana. Ma non viveva ‘con la
testa altrove’. “Quando era qui ce l'avevo solo per me. Con i bambini era un padre
bravissimo”.

Nel 1995 Giuliana da alla luce il secondo figlio, Luca.

Nel 1996 Carlo confida a Giuliana: “Se partissimo tutti insieme, sarebbe utile anche per i
nostri figli vedere che il mondo non e solo Castelplanio, e che molti bambini non hanno
un pugno di riso per saziare la fame. Diventerebbero piu sensibili, intelligenti...”. “E cosi
- conclude Giuliana -, alla fine siamo partiti”.

1996-1997, missione per un anno in Cambogia, a Phnom Penh. Tommaso ha 9 anni, Luca
poco pil di uno. Tommaso va alla scuola francese. Nella capitale della Cambogia la vita e
poverissima. Nella casetta non hanno la TV. “Si viveva con poco eppure si stava bene”.
Tornando a Castelplanio, Tommaso parla francese fluente, ha mille cose da raccontare, e
Carlo viene nominato presidente dei MSF italiani. Nel 1999, come vice-presidente
internazionale, va a ritirare il Nobel per la Pace assegnato ai MSF.

6 gennaio 2000. Mentre Carlo e Giuliana, davanti alla chiesa di Castelplanio, insieme a
decine di bambini liberano nell’aria palloncini bianchi e colorati con un messaggio di pace,
arriva I'invito. Tre anni ad Hanoi con la famiglia, come ‘responsabile del’lOMS contro le
malattie parassitarie per Vietnam, Laos e Cambogia’.

Giuliana da alla luce Maddalena il 6 maggio. All'inizio di giugno Carlo parte. Due mesi
dopo lo segue Giuliana con i figli. “La casa & molto bella - scrive Giuliana di laggiu -.
Tommaso e Luca frequentano scuole francesi, Maddalena e all’asilo nido vietnamita, e
parla solo in vietnamita!”

Anni di lavoro duro, di vita piena e serena.

Nel 2003 si pensa al rientro in Italia.

Invece arriva la SARS, Carlo riesce a dare I'allarme al mondo e muore. Cio che resta di lui
ritorna in volo Bangkok-Roma, poi in un’autoambulanza dei MSF sulla piazzetta della
chiesa di Castelplanio, dove ci sono tanti amici che piangono e battono le mani.
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Annalena Tonelli (1943-2003)
Volontaria missionaria laica

| bassifondi della sua citta

Inizio dedicandosi ai bambini del brefotrofio della sua citta, Forli.

Annalena Tonelli era una fresca ragazza di 19 anni dagli occhi azzurri, in quel 1962. E per
sei anni lavoro cosi, con un gruppo di amiche, mentre si laureava in legge all'Universita
di Bologna. Scrivera: “Ero ancora una bambina quando scelsi di essere per gli altri: i
poveri, i sofferenti, gli abbandonati, i non amati. Cosi sono stata e confido di continuare
ad essere. Volevo solo seguire Gesu Cristo. Null'altro mi interessava cosi fortemente:
Lui e i poveri in Lui”.

Poi cominci6 a pensare ai poveri del Terzo Mondo. Davanti ai bambini che la guardavano
con occhi immensi e doloranti dalle riviste missionarie, dai telegiornali, si senti in colpa
di stare troppo bene. Fondo con le sue amiche, coinvolgendo tutte le parrocchie di Forli,
il ‘Comitato per la lotta contro la fame nel mondo’, e comincio a preparare la sua
partenza per I'Africa. | suoi familiari non erano d’accordo, ma lei stava per compiere 25
anni, e non le pareva di fare ‘un colpo di testa’.

Era il 1968 quando parti

Molti giovani dell’occidente sentivano in quegli anni il disagio di vivere in un mondo
troppo ingiusto, troppo spaccato tra ricchi e poveri. Scaricavano il disagio in assemblee,
cortei, sparatorie per le strade, attentati terroristici. Lei lo scarico salendo su una nave
e recandosi a vivere tra quei Somali che vivevano nel nord-est del Kenya, una
popolazione straziata dalla fame . Scrivera: “Dio che mi aveva portato li, e vi rimasi nella
gioia e nella gratitudine. Ero partita decisa a gridare il Vangelo con la vita sulla scia di
Charles de Foucauld, che aveva infiammato la mia esistenza”. Lo gridera per 35 anni.
Comincio come insegnante nella missione di Karima. Salvatore Baldazzi, missionario della
Consolata, aveva dato vita a una ‘Citta delle ragazze’, ‘Girl’s Town’, per ragazzine rese
orfane dalla carestia e dalla guerra. In quello stesso anno dall’ltalia giunse Maria Teresa,
anche lei cristiana decisa a spendere la vita per Gesu e per i poveri. Annalena e Maria
Teresa iniziarono a vivere insieme, formando una micro-comunita.
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Voleva curare gli ammalati, ma era laureata in legge e non in medicina. Divento cosi
insegnante. Dedicava parte del suo tempo allo studio della lingua locale, alle tradizioni di
quel popolo. Si lascio coinvolgere dall’insegnamento, convinta che la cultura e forza di
liberazione.

| suoi alunni avevano pil 0 meno la sua eta. All'inizio diffidavano di lei perché era donna
(quindi non degna né di ascolto né di rispetto), bianca (quindi di razza inferiore),
cristiana (temuta perché i cristiani cercano di rubarti la fede in Allah), e poi non sposata
in un mondo in cui la verginita & un non-valore.

S’innamoro di un bambino che stava morendo

In pochi giorni cambiarono atteggiamento. E in pochi mesi furono concentrati sui
programmi, con puntuali interrogazioni ed esami. | risultati furono molto buoni, tanto
che vari studenti di allora oggi occupano importanti posti nei ministeri governativi e
nelle attivita private del Paese.

Nei primi giorni in cui faceva l'insegnante, Annalena conobbe un bambino che stava
morendo di sickle cell (anemia falciforme) e fame. “Me ne innamorai — scrisse -. Giurai
a me stessa che l'avrei salvato. Gli donai il sangue e supplicai gli studenti di fare
altrettanto. Uno di loro lo dono, e dopo di lui tanti altri, vincendo la chiusure di un
mondo che ignorava la solidarieta. Quel bambino fu salvato dal nostro amore”.

Era il tempo di una grave carestia. Vide tanta gente morire di fame. Dopo il primo
bambino, attorno a lei se ne raggrupparono altri quattordici. Non sapevano cos’era una
‘straniera’. Avevano fame di cibo e di affetto, e Annalena glie ne dava. | bambini orfani
continuavano ad arrivare. Tra essi c’erano malatini che avevano bisogno di cure urgenti.
Pur continuando ad insegnate, Annaleta a Maria Teresa aprirono un ‘Centro’ di cura e
riabilitazione per bambini ciechi, sordi, epilettici, poliomielitici... Scrisse alle sue amiche
romagnole che nel Centro c’era bisogno di medicine, ma c’era soprattutto bisogno di
‘mamme’. Arrivarono. La micro-comunita si allargo accogliendo cinque ragazze che
avevano lasciato tutto per diventare ‘mamme a tempo pieno’.

Poi Annalena scopri i tubercolotici, rifiutati e abbandonati da tutti. La tubercolosi e
presente da secoli in mezzo ai Somali. Praticamente, tutto quel popolo ha i germi della
malattia, ma solo in poche persone si sviluppa.

Annalena ne scopri una vera colonia nell’ospedale di Wajir, un villaggio del Nord Est, e
divenne la loro madre.

Non sapeva niente di medicina, ma presto avrebbe conseguito i diplomi di ‘controllo della
tubercolosi’ a Nairobi e di medicina tropicale in Inghilterra.

Dopo aver conseguito il primo diploma a Nairobi, comincio a passare all’ospedale di Wajir
molto tempo. Quelli che erano alla fine, volevano morire stringendole la mano.

Nel 1976 I’Organizzazione Mondiale della Sanita(OMS) chiese ad Annalena di diventare la
responsabile di un progetto-pilota per la cura e il controllo della tubercolosi in mezzo ai
nomadi malati di tubercolosi. Essi cominciarono ad arrivare con la carovana dei cammelli.
Smontavano le stuoie, le corde, e costruivano le capanne per farsi curare.

“Noi abbiano la fede, voi avete I'amore”. Fu il capolavoro dell’amore di Annalena e delle
sue compagne. Il metodo inventato da loro chiamato DOTS (Breve Terapia sotto Diretta
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Osservazione) é stato diffuso in tutta I’Africa. Annalena ricordava: “Fu una grande
avventura d’amore, un dono di Dio. Contemporaneamente lavoravo nel Centro per i
bambini assieme alle mie compaghe che si erano unite a me, tutte volontarie senza
stipendio, tutte per i poveri e per Gesu Cristo. Eravamo una famiglia. Accoglievamo ogni
bambino da curare, riabilitare, e creature particolarmente ferite: ciechi, sordomuti,
handicappati fisici e mentali. | bambini crescevano con noi, mamme a tempo pieno. Fu
grazie al ‘Centro per i bambini’ che la gente comincio a dire che forse anche noi, io e le
mie compagne, saremmo andate in Paradiso. Un vecchio capo, che ci ammirava molto,
sentenzio: ‘Noi musulmani abbiamo la fede, voi avete I'amore. Dovremo fare come fate
voi’ .

Nel 1984 le autorita tentarono di commettere un genocidio a danno di una tribu di
nomadi del deserto. 50 mila persone dovevano sparire nel nulla. Un migliaio fu eliminato
subito. A questo punto, Annalena si mise in contatto conn i giornali e la BBC. Narro
tutto, ci furono corrispondenze indignate sui grandi giornali del mondo, e il genocidio
cesso.

Ma Annalena era ormai sulla lista nera. Sfuggi miracolosamente a due attentati. Fu
aggredita e picchiata. Poi venne arrestata e portata davanti a un tribunale militare. Era il
1986, e fu espulsa dal Kenya.

Oltrepasso il confine, andob verso nord, e fini per stabilirsi a Borama, nel Somaliland, uno
stato pieno di gente somala non riconosciuto dal’lONU. Ricomincio da capo, con una
scuoletta di alfabetizzazione. Poi la scuola si apri ai bambini malati: sordi, ciechi,
epilettici. Divenne anche un piccolo ospedale. Annalena chiedeva all’lOMS e venivano
specialisti che eliminavano cataratte, e i bambini tornavano a vedere, intervenivano su
otiti trascurate, e i bambini tornavano a sentire. Gli epilettici (creduti indemoniati)
venivano portati in catene, sporchi dei loro escrementi. Dopo giorni di cure e di amore,
si liberavano loro stessi dalla catene, cominciavano a lavarsi, prendevano da soli i farmaci
e poco alla volta tornavano normali. La gente venerava Annalena.

Ma giunse il maledetto 11 settembre 2001 con I'abbattimento delle torri gemelle di New
York. Seguirono i maledetti bombardamenti americani sull’Afghanistan. Il clima verso i
bianchi cambi6 radicalmente. Anche Annalena fu additata dai fondamentalisti islamici
come ‘diavolo bianco’.

In quel clima avvelenato, un ragazzo armato di fucile entro nell’ospedale e le spar0 tre
colpi alla testa. Annalena aveva 60 anni. Era il 5 ottobre 2003.
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