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Scrittura e spiritualità nei diari e nelle lettere 
 
 
 
Scrivere e credere 

 

Etty Hillesum abitò dal 1937 al 1943 al numero 6 della Gabriel Metsustraat, nei pressi del 
Museumplein ad Amsterdam. Nel cortile di questa casa si trovava un gelsomino che Etty vedeva 
dalla finestra. La seguente citazione, un passo piuttosto celebre, fa parte di un testo scritto il 1° 
luglio 1942, ora incluso nel nono quaderno dei diari1. Ne è protagonista il gelsomino bianco, 
simbolo dell’amore divino2, che contrasta fortemente con la parola ‘Polonia’, sinonimo del male 
incarnato dal nazionalsocialismo. Il gelsomino acquisisce in questo passo lo status di metafora 
letteraria, stando a raffigurare una giovane sposa innocente sulla quale incombe un futuro oscuro e 
minaccioso. Etty Hillesum utilizza la metafora per giustificare la sua scelta in favore della luce e 
della fede in Dio: 
 

’s middags kwart over 4. 
Zon in deze serre en een lichte wind door de witte jasmijn. Zie je wel, nu is er weer een nieuwe dag voor me 
begonnen, de hoeveelste, sinds vanochtend 7 uur? Ik blijf nog 10 minuten bij die jasmijn en dan op de ons 
gepermitteerde fiets naar mijn vriend, die 16 maanden in mijn leven is en van wie het is of ik hem al 1000 
jaar ken en die plotseling soms weer zo nieuw voor me is, dat m’n ademhaling van verwondering even 
stilstaat. O ja, die jasmijn. Hoe is het toch mogelijk mijn God, hij staat daar ingeklemd tussen de verveloze 
muur van de achterburen en de garage. Hij kijkt heen over het platte donkere modderige dak van de garage. 
Tussen dat grauw en dat modderige donker is hij zó stralend, zo ongerept, zo uitbundig en zo teer, een 
overmoedige jonge bruid, verdwaald in een achterbuurt. Ik begrijp niets van die jasmijn. Dat hoef je ook niet 
te begrijpen. Men kan nog best in deze 20ste eeuw in Wonderen geloven. Dit is een wonder. En ik geloof in 
God, ook als de luizen me binnenkort hebben opgevreten in Polen. Die jasmijn, ik ben sprakeloos over die 
jasmijn. Hij staat er al heel lang, maar nu pas begin ik sprakeloos over hem te worden. 3  
 
 

pomeriggio, le quattro e un quarto 

Il sole illumina questa veranda e un vento lieve accarezza il gelsomino. Vedi dunque, un altro giorno è 
appena cominciato per me – quanti ne sono trascorsi da stamattina alle 7? Indugio ancora 10 minuti 
nell’osservare il gelsomino e poi, sulla bicicletta che non ci è stata requisita, vado dal mio amico, che è 
presente nella mia vita da 16 mesi e mi sembra di conoscere da 1000 anni – anche se a volte mi appare in una 
luce così nuova e meravigliosa da togliermi il respiro. Sì, il gelsomino. Come è possibile, mio Dio, se ne sta 
là stretto tra le mura dei vicini e il garage, e vede davanti a sè il tetto piatto, scuro e fangoso del garage. In 
mezzo a quel grigio, spento color di melma è così radioso, così incontaminato, così esuberante e così delicato 
come una giovane sposa temeraria che si sia persa nei bassifondi. Qualcosa di assolutamente 
incomprensibile. Del resto, non c’è alcuna necessità di capire. Si può benissimo credere nei miracoli, in 
questo 20° secolo. Questo è un miracolo. E io credo in Dio, anche se tra poco in Polonia i pidocchi mi 
avranno divorata. Quel gelsomino, quel gelsomino mi fa restare senza parole. È da tempo che si trova là, ma 
comincia a farmi restare senza parole solo adesso.  
                                                 
1  La citazione è tradotta, ma con omissioni, in: E. HILLESUM, Diario 1941-1943. A cura di J. G. Gaarlandt, trad. C. 
PASSANTI, Milano, Adelphi, 1985, pp. 135-136. Le parti mancanti sono state reintegrate. 
2  A. CATTABIANI, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e di piante, Milano, Mondadori, 1999, pp. 372-374. 
3  ETTY. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, onder redactie van K-A.D. SMELIK. Tekstverzorging 
door G. LODDERS en R. TEMPELAARS, Amsterdam, Uitgeverij Balans, 20085 (1986¹), pp. 483-484. L’opera è una 
meritoria edizione critica che raccoglie gli scritti di Etty Hillesum. Citato come ETTY. 



 
La citazione contiene due elementi che si sono rivelati essenziali per la fortuna dell’opera di Etty 
Hillesum: il talento di scrittrice e la sua spiritualità. La scrittura e l’evoluzione spirituale vi sono 
intimamente intrecciati. La Hillesum ha espresso verbalmente l’evoluzione della sua personalità più 
intima in un diario la cui esistenza va attribuita al caso, poiché è communis opinio che il suo 
terapeuta e psicochirologo4 d’ispirazione junghiana, Julius Spier – indicato come ‘il mio amico’ 
nella citazione – le avesse consigliato, in quanto parte integrante della terapia che seguiva presso di 
lui, di tenere un diario. 
Su questo diario è necessaria una precisazione. Etty Hillesum aveva messo in conto la possibilità di 
sopravvivere alla deportazione e aveva perciò fatto in modo che i suoi quaderni arrivassero a un 
amico, il narratore Klaas Smelik. Il figlio di quest’ultimo, il professor Klaas A.D. Smelik, riuscì – 
coronando in tal modo gli sforzi del padre – a far pubblicare nel 1981 ad Amsterdam l’ormai 
celeberrima antologia di scritti della Hillesum5. Va detto tuttavia che, qualora l’autrice fosse 
sopravvissuta alla Shoah, certamente non avrebbe pubblicato i diari nella forma che è stata data alle 
stampe e che noi conosciamo oggi.  
 
 
I profughi, l’occupazione e la Shoah olandese 

 

I Paesi Bassi avevano accolto le vittime dell’antisemitismo, in particolare gli ebrei fuggiti dalla 
Spagna e dal Portogallo, già alla fine del Cinquecento. Il flusso migratorio degli ebrei askenaziti, 
che provenivano dalla Russia, era invece iniziato negli ultimi decenni dell’Ottocento. Alcune 
comunità ebraiche si erano distinte, nel corso dei secoli, per spirito di iniziativa e capacità 
imprenditoriali: alla ricchezza economica e culturale di Amsterdam avevano contribuito per 
esempio soprattutto gli ebrei originari della penisola iberica. Le positive esperienze del passato non 
ebbero però alcuna influenza sulla politica del governo olandese del periodo 1933-1934, l’epoca 
nella quale l’antisemitismo tedesco si fece sentire in modo violento e crescente. Il governo olandese 
assunse una posizione attendista, motivata dal desiderio di non mettere in pericolo gli interessi 
commerciali condivisi con il potente vicino. Quando giunsero nel Paese alcune migliaia di profughi 
ebrei tedeschi, ci si aspettava che costoro vi sarebbero rimasti solo per qualche tempo. Questa si 
rivelò tuttavia un’illusione, poiché il loro numero non fece che crescere provocando un 
inasprimento dei provvedimenti presi dalle autorità. L’esempio di una famiglia emigrata ad 
Amsterdam è quella di Anne Frank, il cui padre Otto decise di stabilirsi con l’azienda di famiglia 
nella città dove fu redatto il diario di guerra probabilmente più conosciuto al mondo6. Ottenere il 
visto per l’Olanda divenne in seguito sempre più difficile e ciò fece aumentare la massa dei 
profughi illegali. Nel maggio del 1938, la polizia di frontiera bloccò gli ingressi nel Paese. 
Il governo olandese non volle che i profughi ebrei si integrassero nella società e nell’economia, e  
ritenne inoltre la comunità ebraica olandese responsabile della gestione del problema 
dell’immigrazione ebraica dalla Germania sia dal punto di vista economico che morale. Gli ebrei 
olandesi dovettero dunque prendersi cura dei profughi mediante le proprie organizzazioni di 
volontariato e reperire i fondi necessari a sostenere i notevoli costi dell’intera operazione. Un 
compito che fu reso ancora più gravoso, negli anni 1940-1943, dall’occupazione nazista nonché 
dalle persecuzioni e deportazioni messe in atto dai tedeschi.  

                                                 
4  La psichochirologia – disciplina inventata dallo stesso Spier, che aveva anche studiato con Carl Gustav Jung – si 
occupa dello studio delle mani a scopo di dedurne informazioni sul carattere della persona e suggerire una terapia. Cfr. 
J. SPIER, Le mani dei bambini. Introduzione alla psicochirologia, trad. R. CONTINO, Palermo, Nuova Ipsa Editore, 1998. 
5  Klaas A.D. Smelik è il fondatore e il Direttore dell’EHOC, Etty Hillesum Onderzoekscentrum, presso l’Università 
di Gand in Belgio: cfr. www.ehoc.ugent.be 
6  A. FRANK, Diario. L’alloggio segreto, 12 giugno 1942-1° agosto 1944, O. FRANK-M. PRESSLER (a cura di), trad. L. 
PIGNATTI, Torino, Einaudi, 2009. 



Per contrastare la dispersione nel paese degli ebrei non olandesi, il governo decise l’istituzione nel 
1939 di un unico punto di raccolta: il Campo Centrale per i Profughi di Westerbork, dal nome del 
paese situato nelle vicinanze. Nel mese di ottobre vi giunsero i primi abitanti, tutti ebrei tedeschi. 
La persecuzione degli ebrei e il conseguente problema dei profughi costituisce da sempre una parte 
rilevante nell’esistenza del popolo della diaspora. Per quanto riguarda Etty Hillesum, è sufficiente 
menzionare due persone: la madre Riva (Rebecca) Bernstein (1881–1943) e il già citato Julius Spier 
(1887–1942) che entrò nella sua vita all’inizio del 1942. La madre era emigrata ad Amsterdam nel 
1907 da Suraž (regione di Brjansk), in Russia, per sottrarsi all’antisemitismo zarista che, a partire 
dal 1880, era ripetutamente sfociato in pogrom e persecuzioni che avevano provocato un gran 
numero di vittime, rendendo la sopravvivenza degli ebrei russi, nei decenni precedenti lo scoppio 
della Prima Guerra Mondiale, di fatto impossibile. Julius Spier era invece arrivato ad Amsterdam 
alla fine del 1937 per sfuggire alla minaccia mortale costituita dall’antisemitismo tedesco. 
Durante la Prima Guerra mondiale, i Paesi Bassi avevano assunto una posizione di neutralità e, nel 
settembre del 1939, il governo annunciò che tali sarebbero rimasti anche nel nuovo conflitto. La 
loro neutralità non venne tuttavia rispettata a lungo, poiché le truppe della Wehrmacht colpirono di 
sorpresa, entrarono nel Paese il 10 maggio del 1940 e lo occuparono in pochi giorni: il 15 maggio 
l’Olanda capitolava. La resistenza della parte sud-occidentale, la provincia della Zelanda, ebbe fine 
a seguito del bombardamento di Middelburg – la città dove Etty Hillesum era nata il 15 gennaio del 
1914 – del 17 maggio. 
Hitler nominò plenipotenziario l’austriaco Arthur Seys-Inquart, che fu coadiuvato da quattro 
commissari-generali: il Paese ebbe così de jure un ‘governo’ civile, a differenza per esempio della 
Francia e del Belgio, che vennero governati da militari della Wehrmacht. Quattro dei cinque alti 
gradi delle SS erano austriaci e avevano esperienza nella gestione della cosa pubblica; tutti e cinque 
erano fanatici antisemiti. 
Nel corso del 1942 divenne chiaro che la guerra non sarebbe finita in tempi brevi, e l’approccio 
moderato del plenipotenziario si trasformò in una politica di coercizione e sfruttamento a favore 
della macchina bellica tedesca. A portare molti adulti olandesi in Germania fu in particolare il 
lavoro forzato, il cosiddetto Arbeitseinsatz. Nello stesso anno iniziò anche la deportazione degli 
ebrei presenti in Olanda. 
Con l’arrivo al potere del plenipotenziario Seyss-Inquart le politiche antisemite del Terzo Reich, 
che erano già state adottate nell’intera Europa occupata, colpirono anche gli ebrei olandesi. Quella 
che nel linguaggio nazista veniva denominata la ‘soluzione’ del problema ebraico venne perseguita, 
dopo l’invasione, in modo rapido ed efficace. Anche se inizialmente si procedette con una certa 
cautela, i diversi provvedimenti vennero attuati con misura ma anche con risolutezza. Il 
plenipotenziario non incontrò resistenze significative negli alti funzionari che rappresentavano il 
governo olandese in esilio: alcuni di costoro scelsero anzi la strada della collaborazione. Seyss-
Inquart e i suoi uomini poterono dunque preparare in tutta tranquillità la sistematica deportazione 
della stragrande maggioranza degli ebrei, olandesi e non, verso i campi di sterminio nell’Europa 
dell’Est. La loro politica può essere riassunta essenzialmente in tre punti: isolamento, privazione dei 
diritti civili ed esproprio dei beni; sradicamento e trasloco forzato dalle province ad Amsterdam; 
trasporto da Amsterdam a Westerbork e da lì alla destinazione finale, i campi di sterminio di 
Auschwitz e Sobibor o, in misura assai minore, a quelli di Bergen-Belsen o di Theresiënstadt. 
  
 
Etty Hillesum: scrivere a partire dall’interiorità 

 

Gli scritti di Etty Hillesum – diari e lettere – possono essere considerati il risultato di una ‘scrittura 
autobiografica’. Questo concetto è corrente nella disciplina letteraria che studia il genere 
dell’autobiografia. In tale tipologia di testi è predominante l’uso dei pronomi ‘io’ e ‘tu’, la scelta del 
presente indicativo (per il presente e il futuro), l’indicazione precisa del tempo e del luogo della 
scrittura, la preferenza accordata ai verbi performativi e servili e infine l’impiego dei vocaboli che si 



riferiscono alla situazione personale del soggetto scrivente, ai suoi sentimenti e alle sue 
convinzioni: tutti elementi presenti negli scritti di Etty Hillesum, a eccezione delle due lettere da 
Westerbork. Collocare i suoi testi nell’ambito del genere dell’autobiografia non significa affatto 
considerarli tali, e tanto meno si intende minimizzarne il contenuto religioso, psicologico o etico-
filosofico. 
Nessuno mette in dubbio che la Hillesum pensasse di intraprendere la carriera di scrittrice. Le prime 
– e ultime – annotazioni che ne dimostrano il talento vennero infatti pubblicate clandestinamente 
nell’autunno del 1943. Sono due lunghe missive da Westerbork, redatte rispettivamente nel 
dicembre del 1942 e alla fine dell’agosto del 1943, e pubblicate in un’edizione clandestina su 
iniziativa della resistenza olandese. Costituiscono due documenti di particolare interesse che, 
insieme al diario del giornalista Philip Mechanicus, ci consentono di ricostruire gli avvenimenti 
accaduti a Westerbork in quel periodo. Si tratta, in entrambi i casi, di appunti presi durante la 
detenzione e non, per citare lo storico Jacques Presser, di «ricordi trascritti successivamente, basati 
sempre e comunque su valutazioni posteriori» («achteraf opgestelde herinneringen, die immers 
altoos op herwaardering berusten»7). Le lettere di Etty Hillesum, nascoste com’erano tra un’altra 
lettera, un testo del curatore e due illustrazioni, non attirarono tuttavia su di sé particolare 
attenzione: la loro autrice rimase dunque anonima. Un simile guscio protettivo venne rimosso nel 
dopoguerra. Le due missive furono dunque riedite nel 1959 e di nuovo, con un’introduzione di 
David Koning8, nel 1962. Occorre ricordare come questa fonte sia stata ampiamente utilizzata da 
Jacques Presser e Lou de Jong, i due maggiori storici della Shoah olandese. 
Questo fatto contraddice l’opinione corrente secondo la quale Etty Hillesum, nei decenni che 
seguirono il secondo conflitto mondiale, era stata dimenticata del tutto, anche se è vero che conobbe 
la grande popolarità postuma solo a seguito della pubblicazione dell’antologia Het verstoorde leven. 

Dagboek van Etty Hillesum 1941-1943 (La vita interrotta. Diario di Etty Hillesum 1941-1943), che 
ebbe inizialmente luogo in Olanda e poi, grazie al rapido susseguirsi delle numerose traduzioni, 
riscosse un successo internazionale. La versione italiana, dal titolo Diario 1941-1943, è del 1985. Il 
titolo è leggermente fuorviante, poiché il diario non va oltre l’ottobre del 1942. La menzione 
dell’anno ‘1943’ è giustificata da alcune lettere che furono aggiunte alla selezione effettuata 
dall’editore Jan-Geurt Gaarlandt. Nel 1990 è uscita in italiano una selezione delle lettere (Lettere 

1942-1943), che erano state pubblicate in Olanda nel 1982 con il titolo Het denkende hart van de 

barak. Brieven van Etty Hillesum
9 (Il cuore pensante della baracca. Lettere di Etty Hillesum). 

Mentre quindi in un primo momento la Hillesum era nota soltanto come autrice delle due lettere da 
Westerbork e veniva pertanto collocata nel contesto storico-letterario della Shoah olandese, è solo a 
partire dal 1981 che l’aspetto della sua spiritualità divenne predominante, rendendola un’autrice 
conosciuta e amata dai lettori e dalle lettrici di tutto il mondo. 
Con l’eccezione delle due lettere da Westerbork e pubblicate già nell’autunno del 1943, tutte le altre 
a noi pervenute hanno un carattere prevalentemente privato. In questa sede ci occuperemo solo delle 
due che riguardano Westerbork. La prima fu scritta nel dicembre del 1942; colpita da una malattia, 
Etty Hillesum aveva lasciato il campo da qualche giorno. Fino ad allora vi aveva trascorso 
complessivamente sei settimane. L’intento dichiarato è di raccontare alle due sorelle rimaste ignote, 
alle quali la lettera è destinata, lo svolgersi della vita nel lager. Nella lettera, l’autrice ne descrive 
l’organizzazione e la quotidianità degli internati, mostrandosi nel contempo piena di dubbi riguardo 

                                                 
7  PH. MECHANICUS, In Dépôt. Dagboek uit Westerbork, Amsterdam, Polak & Van Gennep, 1964. Jacob Presser, 
storico della persecuzione degli ebrei in Olanda (J. PRESSER, Ondergang. De vervolging en verdelging van het 

Nederlandse Jodendom 1940-45, 1965, ’s Gravenhage, Staatsuitgeverij, 2 voll.), è noto anche come romanziere grazie 
soprattutto a De nacht der Girondijnen (1957), un romanzo che venne tradotto in italiano da Primo Levi: J. PRESSER, La 

notte dei girondini, trad. P. LEVI, Milano, Adelphi, 1976. 
8  La prima pubblicazione ebbe luogo nel periodico letterario «Maatstaf. Maandblad voor de Letteren», VII, 1,  1959,, 
pp. 3-41. Nel 1962 seguì una pubblicazione in volume: Twee brieven uit Westerbork van Etty Hillesum, ingeleid door 
D. KONING, Den Haag, Bert Bakker/Daamen, 1962.  
9  Het denkende hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum, ingeleid door J.G. GAARLANDT, Haarlem, De Haan, 
1983.  



la propria capacità di narrare le vicende del campo. Si tratta di dubbi inerenti sia il contenuto che la 
sua capacità di scrivere. 
La seconda lettera10 su Westerbork fu scritta otto mesi dopo. Lo scenario è radicalmente cambiato: 
Etty Hillesum non si trova più nella sua stanza ad Amsterdam ma è un’internata nel campo di 
transito. Nella lettera racconta ai suoi amici di Amsterdam, rimasti nella casa della Gabriël 
Metsustraat, il trasporto del 24 agosto 1943 in uno stile chiaro e limpido, senza esitazioni di sorta. 
Lo scritto è diviso in due parti organiche. Nella prima Etty Hillesum racconta il suo giro per la 
baracca dell’ospedale femminile che le è stata affidata con il compito, in quanto assistente sociale 
alle dipendenze del Consiglio Ebraico di Westerbork, di fornire sostegno morale e materiale alle 
donne e ai bambini in partenza. Descrive in modo commovente la tragica vicenda di una decina di 
donne che, insieme ai loro bambini, molti dei quali malati, stanno per essere deportate ad 
Auschwitz-Birkenau. Nella seconda parte della lettera leggiamo la sua dettagliata testimonianza 
relativa al carico e alla partenza del convoglio. La Hillesum e il giornalista Philip Mechanicus, si 
trovano in una baracca dalla quale osservano il treno, «il serpente» («de slang»), come lo chiama 
quest’ultimo, fermo lungo la strada asfaltata che divide il campo in due.11 Vedono caricare sui 
vagoni merci un enorme numero di malati, donne, bambini, anziani. Mentre la prima parte della 
lettera descrive la disperazione delle madri, la seconda fornisce gli sconcertanti dettagli del modo in 
cui agiscono il boia nazista e i suoi ‘complici ebrei’ – per la maggior parte profughi ebrei tedeschi 
che, arrivati a partire dall’autunno del 1939, costituiscono lo staff incaricato di organizzare lo 
svolgimento delle partenze dei convogli e si guadagnano in tal modo la permanenza nel lager. Non 
di rado, peraltro, una permanenza di breve durata che faceva inoltre il gioco della politica nazista 
volta alla totale eliminazione degli ebrei europei. 

Veniamo ora agli scritti diaristici. I dieci diari che ci sono pervenuti furono redatti da sabato 8 
marzo 1941 a martedì 13 ottobre 1942; i quaderni sono numerati da 1 a 11, ma il settimo non è mai 
stato ritrovato. Mentre si può dire che le lettere formino ognuna un testo a sé, avendo ciascuna il 
suo destinatario, una data e infine l’atto di recapito, il diario presente di sicuro una maggiore  
frammentarietà, sebbene non vi manchino alcuni elementi di continuità costituiti da certe tematiche, 
la cui presenza si rivela costante. Le tematiche che si caratterizzano per una notevole continuità 
sono per esempio il processo creativo dello scrivere, il proprio universo interiore considerato dal 
punto di vista psicologico e morale, il divino nei suoi vari aspetti. Moltissime sono le persone – per 
esempio Julius Spier, i genitori e fratelli, le molte amiche e amici – menzionate e numerosissimi gli 
argomenti affrontati: noi circoscriveremo tuttavia la nostra analisi a quelli appena ricordati. 
Leggendo il diario è difficile non avere l’impressione di un testo contraddistinto da un’accentuata 
frammentarietà. Le osservazioni su se stessa si interrompono non di rado per lasciar spazio a lunghe 
citazioni da opere poetiche, narrative o saggistiche: citazioni da poesie e lettere di Rainer Maria 
Rilke, testi di Dostoevskij e passi della Bibbia, trattati religiosi, filosofici o di psicologia si 
alternano a osservazioni sul proprio corpo, a riflessioni su familiari e amici, talvolta anche a 
commenti critici sui fratelli e ad affermazioni puerili sulla madre. Per il padre non ha che parole di 
stima e profondo affetto. Le centinaia di citazioni sono spesso in tedesco, come i concetti chiave 
presi in prestito dai poeti o dai filosofi. Sullo sfondo si stagliano le vicende del paese occupato dai 
nazisti la crescente angoscia per la persecuzione antisemita, che colpirà lei e i suoi cari nel corso del 
1943. Tutto questo materiale, raccolto in dieci quaderni riempiti con una calligrafia fittissima, 
avrebbe dovuto costituire, come Etty Hillesum aveva annunciato più volte, la fonte a cui attingere 
una volta che, nel dopoguerra, avesse intrapreso la carriera di scrittrice. Quello che aveva preso le 
mosse dal suggerimento del suo amico e terapeuta Spier, inteso come cura e approfondimento di sé, 
si era sviluppato in modo tale da diventare una miniera di informazioni sulla stessa Hillesum, sul 
                                                 
10  Cfr. G. VAN OORD, Two Voices from Westerbork: Etty Hillesum and Philip Mechanicus on the Transport from 

Camp Westerbork on 24 August 1943 in K.A.D. SMELIK-R. VAN DEN BRANDT-M.G.S. COETSIER (a cura di), Spirituality 

in the Writings of Etty Hillesum. Proceedings of the Etty Hillesum Conference at Ghent University, November 2008. 
Supplements to The Journal of Jewish Thought and Philosophy, Leiden-Boston, Brill, 2010, pp. 313-334. 
11  PH.. MECHANICUS, In Dépôt, cit., pp. 22-23, 70, 89, 273, 276. 



suo mondo interiore ma anche sui suoi cari, sugli amici e le amiche, sulle loro vite e sui loro 
pensieri. Alla base di tutto ciò stava il conflitto interiore – quella confusione di cui parla nella prima 
pagina del diario che l’aveva portata all’incontro, in fondo casuale, con Spier – che le impediva di 
dar forma al suo straziante desiderio di scrivere. Innumerevoli sono i passi del diario nei quali pone 
la questione della scrittura; qualche volta, affinché le conceda il dono della parola, arriva addirittura 
a invocare Dio. 
La svolta ha luogo solo quando la giovane ebrea di Middelburg si trova definitivamente internata 
nel campo di Westerbork. Là, con la famosa lettera del 24 agosto 1943, nasce la scrittrice Etty 
Hillesum. Il testo rappresenta un punto d’arrivo che sarebbe stato temporaneo per qualsiasi autrice. 
Per Etty Hillesum fu invece il definitivo punto d’arrivo, giacché venne assassinata dai feroci nemici 
del popolo ebraico.  

 

Evoluzione spirituale e immagine di Dio 

 

Per raccontare la storia di Etty Hillesum, utilizzeremo due concetti fondamentali: la scrittura e la 
spiritualità. Il suo diario è un bell’esempio del modo in cui il tornare in sé, la ricerca del sé o della 
propria soggettività, utilizzando la scrittura e producendo testi destinati a un uso privato, possano 
condurre a un’immagine di Dio di carattere individuale e immanente. La scrittura autobiografica in 
circostanze estreme – come la guerra o la reclusione – non porta di per sé all’evocazione di una tale 
immagine di Dio. Il rapporto tra questi due elementi simbiotici strutturali, onnipresenti nel testo, 
potrebbe essere definito ‘intimità letteraria’. 
Tale rapporto non è da considerarsi causale. Mentre il desiderio di scrivere nasce dall’interno, è di 
lunga data, contraddistingue il diario fin dall’inizio e va considerato pertanto l’elemento interiore, 
l’elemento divino è invece di carattere esterno, poiché comincia ad apparire solo nel corso della 
stesura del testo. Questo secondo elemento acquisisce un rilievo sempre maggiore nel mondo 
interiore di Etty Hillesum mano a mano che costei procede alla stesura del diario. Il processo dello 
scrivere mette in moto un movimento di interiorizzazione del divino che si concretizza in un 
‘dialogo’ con Dio. Al diario, che è per sua natura un dialogo con il sé, l’autrice aggiunge un livello. 
Dal punto di vista dell’analisi letteraria si potrebbe affermare che la scrittrice, nell’ambito del suo 
testo, inizia un dialogo con un nuovo ‘personaggio’; mentre in precedenza lo scrivente coincideva 
con il personaggio, cioè con lei stessa, adesso l’autrice del diario ha creato un personaggio con il 
quale inizia un dialogo, al quale si rivolge in quanto altro. Il 15 luglio 1942 scrive una frase 
memorabile sulla preghiera: «Quando prego, non prego mai per me stessa ma sempre per gli altri, 
oppure dialogo in modo pazzo, infantile o serissimo con la parte più profonda di me, che chiamo 
per comodità Dio» («Als ik bid, bid ik nooit voor mezelf, altijd voor anderen of ik houd een 
dolzinnige of kinderlijke of doodernstige dialoog met dat allerdiepste, dat ik gemakshalve maar 
God noem»12). In una lettera a Henny Tideman del 18 agosto 1943, definisce la propria vita 
ponendola in stretto rapporto con Dio: «La mia vita è diventata un ininterrotto colloquio con te, mio 
Dio, un unico grande colloquio […] Io non ti sto combattendo, mio Dio, tutta la mia vita è un 
grande colloquio con te» («Mijn leven is geworden tot één ononderbroken samenspraak met jou, 
mijn God, één grote samenspraak [...] Ik vecht niet met jou, mijn God, mijn leven is één grote 
samenspraak met jou»13). Si può dunque affermare che Etty Hillesum si sia creata un immagine di 
Dio di natura immanente14. Da notare, dal punto di vista della ricerca filologica relativa al suo 
                                                 
12  E. HILLESUM, Diario, cit., p. 176; ETTY, p. 523. 
13  La lettera si trova in R. VAN DEN BRANDT, Etty Hillesum, amicizia, ammirazione, mistica, Sant’Oreste, Apeiron 
Editori, 2010, pp. 57-59. Cfr. E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, trad. C. PASSANTI, Milano, Adelphi, 1990, pp. 122-123; 
ETTY, pp. 682-683. 
14

  Sulla questione dell’‘immagine di Dio’, cfr. K.A.D. SMELIK, L’immagine di Dio in Etty Hillesum in G. VAN OORD 
(a cura di), L’esperienza dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, Sant’Oreste, Apeiron Editori, 1990, pp. 161-168. E inoltre 
M.G. NOCITA, Etty Hillesum: quale Dio? Un modello del Dio personale di Ulrich Beck? in «Con Etty Hillesum. 
Quaderni di informazione e ricerca», II, 2011, in corso di stampa. 



lessico, l’uso della parola «colloquio» («samenspraak”), che appare soltanto tre volte in tutta l’opera 
e, appunto, in questo particolare contesto. Più frequente è invece la parola «dialogo» («dialoog»), 
che la Hillesum usa anche in riferimento al rapporto con Spier e altri amici.  

 
 
L’ebraicità di Etty Hillesum 

 

A differenza di quanto è avvenuto nel mondo protestante e cattolico, l’opera di Etty Hillesum non è 
stata apprezzata e recepita con uguale entusiasmo dal mondo ebraico. A suscitare non poche 
perplessità in alcuni rappresentanti di questa cultura è stata soprattutto la tematica riguardante 
l’identità dell’autrice. In Olanda, a contrastare la popolarità dei suoi scritti e a metterne in 
discussione l’ebraicità, arrivando addirittura a negarla, è stata la giornalista e scrittrice Henriëtte 
Boas. Ciò non era mai accaduto ad altri scrittori olandesi, per esempio a Marga Minco, autrice 
ebreo-olandese che non era certo meno assimilata della Hillesum15.  
Sappiamo che i genitori di quest’ultima non frequentavano la sinagoga, non celebravano le festività 
religiose né rispettavano le prescrizioni riguardanti l’alimentazione. Sappiamo anche che il padre 
aveva un profondo interesse per la cultura ebraica, il che non sorprende se consideriamo che aveva 
studiato presso il seminario rabbinico di Amsterdam e superato gli esami del primo triennio all’età 
di ventun anni. Egli non proseguì tuttavia gli studi rabbinici ma intraprese la strada delle lingue 
classiche che divennerò la sua grande passione e nelle quali si laureò, conseguì il dottorato di 
ricerca e acquisì infine la docenza. Dal 1924 ebbe un incarico di insegnante al Ginnasio Civico di 
Deventer, di cui divenne rettore a partire del 1927. Presso lo stesso ginnasio lavorò anche Christine 
van Nooten, a sua volta docente di lingue classiche, che diventò nel corso degli anni intima amica 
della famiglia Hillesum. Sappiamo inoltre che, mentre frequentava quel medesimo istituto 
scolastico, Etty Hillesum seguì per qualche tempo lezioni di ebraico antico. Dal suo diario e dalla 
sua corrispondenza emerge come abbia frequentato un ambiente culturalmente vario in cui non 
mancavano certamente gli ebrei, che erano però in maggioranza assimilati. 
Non c’è dubbio che, nei primi quaderni del diario, l’attenzione per l’ebraismo sia assai scarsa. In 
quelli successivi rileviamo però una presenza sempre maggiore dei temi legati alla cultura ebraica. 
Un mutamento che, considerato il cospicuo numero di passi nei quali tale cultura sembra influire 
anche sulle opinioni della Hillesum, non può essere spiegato soltanto con l’inasprirsi dei 
provvedimenti antisemiti dei nazisti e con le deportazioni. Lo studioso Klaas A.D. Smelik ha 
analizzato recentemente l’argomento con grande solerzia. Egli identifica nella convinzione della 
Hillesum, che parte per il campo di Westerbork ‘per condividere il destino del suo popolo’, un 
chiaro riferimento a questo principio dell’etica ebraica: kol jisrael arawiem zè la-zè (tutto Israele è 
garante per tutti). La convinzione della Hillesum testimonia inoltre la consapevolezza di essere 
responsabile per gli internati del campo. Un’idea espressa dalla frase: «Non darò più fastidio con le 
mie paure, non sarò amareggiata se gli altri non capiscono qual è la posta in gioco per noi ebrei»16 
(«Ik zal anderen niet met mijn angsten lastig vallen, ik zal niet verbitterd zijn, als anderen niet 
begrijpen, waar het bij ons Joden om gaat»17). Non è un caso che Etty Hillesum utilizzi la locuzione 
«noi ebrei” dimostrando così, rispetto alle annotazioni nei primi quaderni diaristici, una crescente 
consapevolezza della propria ebraicità. 
La sensibilità per la dimensione religiosa da parte della Hillesum e, più tardi, la sua spiritualità non 
nasce dunque dall’incontro con Julius Spier ma trova la propria origine nell’ambito familiare nel 
quale, e nonostante l’elevato grado di assimilazione, la religione – in quanto elemento portante della 

                                                 
15  Di Marga Minco si possono leggere in italiano i romanzi Het bittere kruid. Een kleine kroniek (1957, Erbe amare. 

Una piccola cronaca, 2000), Een leeg huis (1966, Una casa vuota, 2002), De val (1983, La Caduta, 1992) e Nagelaten 

dagen (1997, Giorni alle spalle, 2007). 
16  E. HILLESUM, Diario, cit., p. 138. 
17  ETTY, p. 487 [3 juli 1942]. 



cultura ebraica – non è mai stata assente. Non dimentichiamo che, quando Etty Hillesum partirà per 
Westerbork il 6 giugno 1943, metterà nello zaino tra i pochi libri un’antologia di scritti talmudici.  

 

 

Gli ultimi mesi a Westerbork 

 

Dal dicembre 1942 alla fine di maggio 1943 Etty Hillesum rimase ad Amsterdam perché colpita da 
una malattia. Venne ricoverata nel gennaio del 1943 e trascorse poi la convalescenza a casa propria. 
Ripartì per Westerbork domenica 6 giugno e ne fu molto contenta, come risulta dalle lettere della 
settimana successiva. Sarà l’ultima volta che lascerà l’amata Amsterdam, dal momento che la sua 
deportazione ad Auschwitz-Birkenau avrà luogo il 7 settembre di quello stesso anno. Ma, al 
momento di partire dalla città nella quale ha vissuto dal 1932, tutto ciò le è ignoto.  
Durante la permanenza a Westerbork di Etty Hillesum, i genitori e Mischa furono arrestati ad 
Amsterdam nel corso della grande retata del 20 e 21 giugno 1943 e tradotti poi in quello stesso 
campo, dove verranno presi in consegna dalla loro figlia e sorella. 
Come testimoniano le sue lettere, i tre mesi dell’estate del 1943 furono assai intensi in particolare 
per due motivi. Il primo è l’incontro con Philip Mechanicus, con il quale strinse una profonda 
amicizia intellettuale. Il secondo motivo è costituito dalla minaccia della deportazione, 
un’eventualità che assorbì il tempo e le energie di tutta la famiglia fino all’ultimo. L’incontro con il 
celebre giornalista ebbe luogo qualche giorno dopo l’arrivo della Hillesum a Westerbork. 
Mechanicus era noto per i suoi viaggi e reportage dall’Unione Sovietica e dalla Palestina effettuati 
nella prima metà degli anni Trenta per il quotidiano Algemeen Handelsblad. Dal 1936 divenne capo 
della redazione esteri del giornale. I suoi autorevoli commenti sulla politica internazionale erano 
seguiti da una vasta platea di lettori. Mechanicus era ebreo, ma completamento estraneo a ogni 
forma di spiritualità religiosa nonché alla vita e alle attività delle comunità ebraiche. Benché fosse 
autodidatta, aveva una vastissima cultura e conosceva numerose lingue, tra le quali il russo. Durante 
i suoi 14 mesi di permanenza nel campo di Westerbork redasse un diario in cui raccontò le vicende 
del lager dal punto di vista del reporter-giornalista che era sempre stato, un osservatore decisamente 
distaccato, facendo prevalere i fatti e scrivendo in un tono non di rado ironico. 
Il suo rapporto di amicizia con Etty Hillesum durò solo tre mesi. La deportazione della donna e 
della sua famiglia, di cui Mechanicus conosceva tutti i componenti e su cui scrisse nel diario ben 
otto volte, pose tra l’altro fine a quel vivace scambio di idee che a Mechanicus, nei mesi precedenti, 
era molto mancato. Da questi contatti con un giornalista e scrittore di grande esperienza la Hillesum 
poté indubbiamente trarre a sua volta notevoli vantaggi. Ad accomunarli era l’amore per la scrittura 
e per la Russia dei grandi narratori, dei quali conoscevano ambedue la lingua – la Hillesum aveva 
frequentato alcuni corsi di slavistica presso le università di Amsterdam e Leida. 

Etty Hillesum doveva nel frattempo provvedere ai genitori – che avevano bisogno di cure mediche e 
di un letto decente, una cosa tutt’altro che facile da reperire – e a Mischa. La loro permanenza nel 
campo fu messa drammaticamente in pericolo il 9 luglio, quando la madre venne convocata da una 
rappresentante nazista proveniente dall’Aia e le venne comunicato che la protezione della quale 
avevano goduto fino a qual momento era venuta meno: il loro nome era stato inserito nella lista del 
primo trasporto diretto in Polonia. Mischa Hillesum era invece al riparo dalla deportazione grazie al 
valore che veniva attribuito al suo talento di musicista; Etty, dal canto suo, poiché prestava servizio 
presso il Consiglio Ebraico di Westerbork, avrebbe dovuto trovarsi nella stessa situazione del 
fratello. Nel periodo dall’8 giugno al 31 agosto del 1943 furono deportate in sette convogli, cinque 
diretti a Sobibor e due ad Auschwitz-Birkenau, poco meno di 14.000 persone. A partire dal 9 luglio 
i genitori di Etty e Mischa Hillesum si trovarono costantemente esposti al pericolo della 
deportazione ma, grazie all’intervento del potente staff ebraico che gestiva l’organizzazione dei 
trasporti verso l’Est europeo, il loro nome fu sistematicamente depennato dalle liste. Alla fine, però, 
arrivò l’ordine di provvedere alla deportazione dell’intera famiglia Hillesum. La mattina del 6 



settembre 1943 una telefonata proveniente dall’ufficio IV B 418 dell’Aia comunicava a Gemmeker, 
il comandante del campo, l’ordine di partenza immediata. La protezione assicurata fino ad allora 
dagli ebrei addetti alla gestione dei trasporti era dunque venuta meno. Il carteggio pubblicato 
nell’edizione critica delle opere comprende alcune lettere degli amici di Etty Hillesum nelle quali 
sono presenti alcune valutazioni relative proprio a quell’ordine giunto dall’Aia 19. 
Il viaggio nei vagoni merci durava di solito tre giorni: si passava per le province olandesi del 
Drenthe e di Groninga e si attraversava il confine con la Germania a Nieuwe Schans. C’era perciò il 
tempo di gettare dal treno messaggi, soprattutto cartoline postali, ma anche lettere, ed è per questo 
che ci sono pervenute due cartoline, una della madre e una della stessa Etty, tutte e due recanti la 
data del 7 settembre 194320. Quella di Etty Hillesum, per il suo toccante contenuto, è la più nota e 
citata: 
 
Christien, ik sla de Bijbel op op een willekeurige plaats en vind dit: de Heere is mijn hoog vertrek. Ik zit 
middenin een volle goederenwagen op m’n rugzak. Vader, moeder en Mischa zitten enige wagens verder. 
Het vertrek kwam toch nog vrij onverwachts. Plotseling bevel voor ons speciaal uit den Haag. We hebben 
zingende dit kamp verlaten, vader en moeder zeer flink en rustig, Mischa eveneens. We zullen drie dagen 
reizen. Dank voor al jullie goede zorgen. Achtergebleven vrienden schrijven nog naar A'dam, misschien hoor 
je iets? Ook van mijn laatste lange brief?  

Tot ziens v. ons vieren.21 
 
Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il mio alto ricetto”. Sono seduta sul mio zaino 
nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La 
partenza è giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per noi 
dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, così Mischa. Viaggeremo 
per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora a 
Amsterdam, forse avrai notizie? Anche dalla mia ultima lunga lettera?  

Arrivederci da noi quattro. Etty.22 

 

La cartolina è l’ultimo scritto e segno di vita di Etty Hillesum in nostro possesso. Del periodo che 
trascorse ad Auschwitz – breve o lungo che sia stato – non sappiamo nulla. La Croce Rossa 
Internazionale indica come data della sua morte il 30 novembre 1943, ma pare che tale data abbia 
solo un valore presuntivo. 
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  Si tratta dell’ufficio olandese preposto all’esecuzione delle politiche antiebraiche che faceva capo all’omonimo 
ufficio IV B 4 di Berlino, gestito da Adolf Eichmann. 
19  Sulla complicata vicenda della deportazione dei quattro componenti della famiglia Hillesum, cfr. G. VAN OORD, Het 

vertrek. Een reconstructie van de onverwachte deportatie van de familie Hillesum uit Westerbork op 7 september 1943 
in R. VAN DEN BRANDT-K.A.D. SMELIK (a cura di), Etty Hillesum in discours, Gand, Academia Press, in corso di 
stampa. 
20  La cartolina della madre, anch’essa indirizzata a Christine van Nooten, è stata pubblicata in ETTY, p. 812. 
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 ETTY, p. 702.  
22 E. HILLESUM, Lettere, cit., p. 149. 


