Dalla fiducia all'amore

| passi necessari nella visione di Etty Hillesum
«Ci0 che viene riconosciuto come verita si consamwil'amore»

FIDUCIA

«Avere fiducia, amare Dio e gli uomini senza vergog»

In qualche modo io seguo la mia via interiore, diventa sempre piu semplice ed e lastricata di
benevolenza e di fiducia.

«"Aiutati che Dio ti aiuta". Chi aiuta se stessli, @onfida nel proprio lo, nella propria interiar;t
costui ha per I'appunto fiducia in Dio».

Perché devi dimostrare qualcosa al mondo estermwPrianque sufficiente che tu viva tutto
interiormente; sii paziente e onesta, non ambizieseon voleesseregjualcosa per forza. E i
momenti di mancanza di fiducia in te stessa deayambabilmente da quelli in cui invece ti
sopravvaluti.

Una cosa simile non bisogna proprio dirla, a pastieragion per cui adesso devi ascoltare al
massimo la tua fonte interiore e aver fiducia istessa, e non lasciarti sempre confondere da cio
che gli altri dicono, sostengono e vorrebbero da te

Dentro di me c'e una melodia che a tratti vorrefalpéo essere tradotta in parole. Ma per la mia
repressione, mancanza di fiducia, pigrizia e noahsoaltro, rimane soffocata e nascosta. A volte
mi svuota completamente. E poi mi colma di nuovardi musica dolce e malinconica.

Nei momenti in cui le sensazioni di malessere nmaociano seriamente, mi pongo di regola la
domanda: sei davvero convinta quando dici di vptendere sul serio la vita? Sei davvero ispirata
guando, nei momenti positivi, dici: Ho fiducia ind)voglio fare della mia vita qualcosa di buono,
accetto tutta la sofferenza che arrivera, ma Isipsu serio, se poi ti lasci andare ogni volta skie
depressa?

Pero ultimamente non mi lascio piu andare. Mi ser@tando a vivere in maniera piu salda, a fare
in modo che la distanza tra gli alti e i bassi dinisca. Devo attivare tutte le mie forze, e tenerle
attive, ma al tempo stesso continuare a sognareegsere possibile unire le due cose. In passato
ho buttato via tanti giorni solo per puro malessbktesono anche viziata; mi abbandonavo alla
lettura di libri sul divano, al sonno e al sogrinché non arrivava un momento di rinnovata energia,
in cui mi ripromettevo di fare di tutto.

Negli ultimi tempi, molto lentamente, sta crescemdme una grande fiducia, una fiducia davvero
grande. Un sentirsi sicuri nella tua mano, mio Mon mi capita piu cosi spesso di sentirmi
separata dalla profonda corrente nascosta in maakdo sono appassionata ed euforica non € una
sensazione forzata o dissennata, ma si basa suléeza circa I'esistenza di quella corrente. E non
vado neanche piu a sbhattere di continuo contrargjoli vivi della giornata.



E le cose stanno proprio cosi: minacciato dallaattial dalla deportazione, per non parlare di
tessere, freddo e carenza di grassi, eppure adeied, amare Dio e gli uomini senza vergogna,
pensando che la vita sia buona. Ma bisogna essgpargati a tutto, e non allontanare il dolore.

Non cado piu cosi in basso, e nella mia tristezgia énsita una possibilita di ripresa. Una volta,
guando ero triste, pensavo che avrei continuasserk® per tutta la vita: ora so che anche quei
momenti fanno parte del mio ritmo vitale, e chenébane che sia cosi. Ho di nuovo fiducia, una
grandissima fiducia, anche in me stessa. Creda setieta del mio impegno, e so che col tempo
riusciro ad amministrare bene la mia vita.

Non importa molto, del resto, non c'erano vere duieala fare, c'e solo una gran fiducia e
riconoscenza che la vita sia tanto bella, e peyaEsto € un momento storico: non perché tra poco
io devo andare con S. alla Gestapo, ma perché taovita ugualmente bella e piena di prospettive
per il futuro, qualunque cosa accada.

E devi anche aver fiducia nel fatto che un giouttotsi amalgamera in una grande sintesi e credere
che stai costruendo qualcosa. In questo creddiidamolto tempo: credo nel lavoro e nelle azioni
che si uniscono, trovando una giusta collocaziomgieun vuoto in mezzo; nel tanto lavoro

regolare e costante. Ed essere molto, molto madesta

Mi sento tanto sicura di me stessa e per nullagpata, in qualche modo trionfante e
indistruttibile, piena di tanto amore e fiducias&anche il piu piccolo vacillamento, la piu settil
paura dovessero insinuarsi in te, sardo immediatteram te e ti sosterro.

Disciplina, pazienza, perseveranza, fermezza, iidonesta e cercare di vedere il piu chiaramente
possibile la strada principale e non perdermi luleginoppe stradine secondarie.

E se non lo avevo ancora pensato ieri sera, ddquanso adesso, e cioe che, in passato, per via di
un'espressione cosi diretta e cruda da parte s&arai sentita ferita e insicura e che ora, inykce
fiducia in me stessa € aumentata e che vivo uniéesaspressione solo come qualcosa di
rinfrescante e illuminante.

Quanto piu si tenta di vivere solo il proprio “inggli stati d'animo, e non il cosmico, tanto pi@ si
esclusi da tutte le impressioni che ci raggiungemanto piu ci si impoverisce, alla lunga.

Conosco anche la piu grande fiducia in Dio e loitgpdi sacrificio e I'amore per I'umanita. E faxci
esperienza di tutto, corpo e anima, attraversangae e I'oscurita, in ogni angolo del mio essere.

Per me, io so questo: dobbiamo abbandonare leenmsoccupazioni per pensare agli altri, che
amiamo. Voglio dir questo: si deve tenere a dispose di chiunque s'incontri per caso sul nostro
sentiero, e che ne abbia bisogno, tutta la folzmre e la fiducia in Dio che abbiamo in noi
stessi, e che ultimamente stanno crescendo in casloneraviglioso in me.

lo vedo, vedo e capisco sempre di piu, e dentroedsono sempre, sempre piu in pace, € c'e€ in me
una fiducia in Dio che in un primo tempo quasi pagentava per la sua crescita veloce, ma che
sempre piu diventa parte di me.

Ho una fiducia cosi grande: non nel senso che &untiva sempre bene nella mia vita esteriore, ma
nel senso che anche quando le cose mi andranngimattinuerd ad accettare questa vita come
una cosa buona.

Mi meraviglio di quanto io mi stia gia orientanderso la prospettiva di un campo di lavoro.



Posseggo per predisposizione una sorta di fidugiaale illimitata, in me stessa, che mi fa sentire
protetta in ogni circostanza.

Da qualche parte ho ancora una cosi grande fiducre stessa. Non per me personalmente, nel
senso che finisca bene per me, ma semplicementenEEnso di resa.

Lascero che la catena di questa giornata si s\arigho dopo anello, io stessa non ci metterd mano
ma avro fiducia. Lascero a Te le Tue decisioni, Bio.

Si devono fare le cose che vanno fatte e pertibnesn ci si deve lasciar contagiare dalle
innumerevoli paure e preoccupazioni meschine, ohe altrettante mozioni di sfiducia nei
confronti di Dio... In fondo, il nostro unico dowemorale € quello di dissodare in noi stessi vaste
aree di tranquillita, di sempre maggior tranqullifintanto che si sia in grado d'irraggiarla anche
sugli altri. E piu pace c'e nelle persone, piu pacara in questo mondo agitato.

Dammi pace e fiducia. Fa' che ogni mia giornatayjaelcosa di piu che le mille preoccupazioni per
la sopravvivenza quotidiana. E tutte le nostreeapesr il cibo, i vestiti, il freddo, la salute, neano
forse altrettante mozioni di sfiducia nei Tuoi aamiti, mio Dio? E non ci castighi forse
prontamente - con l'insonnia, e con una vita chreépiu una vita?

Sono disposta a rimanere tranquillamente coricatajpalche giorno, ma allora voglio essere
un'unica, grande preghiera. Un'unica, grande [i2&eo portare nuovamente la mia pace con me.

Comincio a rendermi conto con sempre maggiore ehiar che dentro di noi ¢'é una materia, 0
comunqgue la vogliamo chiamare, che conduce unaitua con la quale potremmo fare delle cose.
Da quella forza posso creare tante vite che vengdnoate solo dal mio essere. Non domino
ancora quella materia; forse ho ancora troppo fidoaia nella sua propria vita, nelle sue vite. lo
stessa non posso creare altro che lo spazio iquallie vite possono svilupparsi e io stessa non ho
altro da offrire che la mano che guidera la perrima di delineare quelle vite con le loro

intuizioni e le loro esperienze.

SPERANZA

«Che alla fine tutti i pezzi formino un tutto»

E adesso che sono di nuovo traboccante di sperfmnza,e genuina voglia di vivere, mi sento un
po' disorientata se penso alla povera creaturrigoomeriggio. E, tuttavia, dovevo essere misera
come ieri, per diventare cio che sono oggi, petahéatto un altro piccolo passo in avanti; da
stamattina c'é di nuovo una grande chiarezza me#ldesta e quindi mi sento molto piu sicura di
me stessa, e le cose andranno avanti cosi... @gdimfatto altro che lavorare su me stessa, ma
domani dovro ricominciare con il lavoro vero, attanti tutto quello che faccio non avra piu alcun
senso. Tieni duro, ragazza!

Vi scrivero qualcosa, nella speranza che allatfiitei pezzi formino un tutto, ma non devo fuggire
di fronte a me stessa, o alla gravita dei problewsa che del resto non faccio.

Sono rimasta li. Completamente in silenzio, fisgaihchio ombelico, per cosi dire, in devota
speranza che nuove forze sorgessero in me. |l ndoecera di nuovo congelato e non voleva
sciogliersi: tutti i canali erano bloccati e il meervello serrato in una morsa. E quando mi treao b
raccolta in me stessa, attendo che qualcosa $ga@dluisca dentro di me.



Adesso, dopo tutto questo tempo, tornero a sedrrhpavimento della mia cameretta, nella
speranza di trovare un po' di pace. leri é statagimrnata ricchissima. E gia da alcuni giorni ibm
cuore e straripante di pensieri e sentimenti. Wsa dietro l'altra; bisogna assolutamente fernaarsi
riflettere su se stessi almeno una volta al gioattojmenti tutto diventa insostenibile.

VERITA

«Cerco una verita profonda»

Non si pud scendere a compromessi con la reaka éagolitica, altrimenti si diventa demagoghi
in miniatura. La verita politica deve essere inaluglla grande «Verita», ed e qui che si deve
prendere una chiara posizione. Con questa miaquaformulazione intendo dire: a volte mi trovo
in compagnia di gente che si lascia andare a espresli odio, tra l'altro sicuramente
comprensibili, contro i nuovi dominatori. Spessoagicontano anche cose che sono evidenti
menzogne, ma con le quali le persone si provocaidgségano a vicenda: bisogna proprio
chiedersi le origini di quell'odio, di quel voleersistere in un determinato stato d'animo, ecmilo

ci trovo in mezzo e mi formo la mia idea. Mi rentmto da sola di quali siano le falsita manifeste,
ma non mi pronuncio e penso: bene, aizzatevi plutengcon gli altri, cosi resterete piu combattivi
Qualche volta mi succede pure di metterci del mior@ccontare orrori al solo scopo di lasciare le
persone in un determinato stato d'animo, mentkgser me la mia personale sensazione, quella di
sapere la verita ma di non trovarla ancora adattakri, per paura che la loro combattivita si
affievolisca.

Ci ripetiamo, di tanto in tanto, i racconti checailano e nei quali neanche noi crediamo,
aggiungendo: restino pure nelle loro convinziomiawto piu ci credono, tanto meglio. E questa e
demagogia. E forse lo stesso metodo che anché del@ propaganda del Terzo Reich adottano
nel momento in cui sobillano le folle con teorileajuali essi stessi probabilmente non credono. In
sostanza si tratta di uno sconfinato disprezzaoefronti della massa: tenersi per sé la verita,
credendo che la massa non sia in grado di sopf@orEasenza dubbio nella loro prospettiva la
massa non puo sopportare la verita perché la veritde fiacchi nella lotta. Ma si tratta di unadot
forzata e imposta.

Perd dobbiamo tenerci in contatto col mondo atteadebbiamo trovarci un posto in questa realta;
non si puo vivere solo con le verita eterne: ceshieremmo di fare la politica degli struzzi. Viee
pienamente, verso l'esterno come verso l'interon,sacrificare nulla della realta esterna a
beneficio di quella interna, e viceversa: considett cio come un bel compito per te stessa.

Cerco una verita profonda, ma non ho ancora idehalcosa si mostrera. Rincorro alla cieca un
fine determinato, sento che c'e un fine, ma igmuree e come.

Ho un cuore molto appassionato, ma mai per unaparsola: per tutte le persone. E un cuore
molto ricco, io credo. Una volta pensavo semprelatarei dato tutto a una persona sola: ma e
impossibile. E quando, a ventisette anni, si araivaverita» cosi dure, ci si sente a volte disperat
soli eimpauriti, ma anche indipendenti e orgogliosi. Sono affidateesstessa e dovro cavarmela da
sola. L'unica norma che hai sei tu stessa, logipeinpre. E l'unica responsabilita che puoi
assumerti nella vita & la tua. Ma devi assumepiglaamente.



Nel momento in cui l'idea secondo la quale unamita vale niente assurgera a verita filosofica,
mentre, in ogni istante, uomini muoiono a migli@kgra I'annientamento sara completo.

«Coloro che hanno I'amore hanno tutte le cosenzaseamore nulla esiste che valga alcunché. Cio
che viene riconosciuto come verita si conserviamlbre, perché la dove non c'e amore, la verita é
lettera morta, e non vale nulla.

«Permangono la bonta, la verita e la bellezza;anpill grande e la bonta. Se taluni hanno odiato i
loro fratelli e indurito il cuore verso le creaturate dalla mano di Dio, come possono costoro, gli
occhi dei quali sono ciechi e il cuore induritodeee la verita della creazione divina, cosi da
salvarsi?».

Mentre sono piena di problemi di etica, di verédersino di Dio, ecco che spunta fuori un
«problema di cibo». Ecco forse qualcosa da anabzza

Eppure questi problemi tornano sempre a farsigentia un giorno riusciro ad aprirmi una strada
in mezzo a essi. Ahi, ahi, ahi, quanti sentiemapidovro percorrere! lo stessa sono la mia unica
norma e devo scoprire tutto da sola, cercandoridiaae alle mie proprie formulazioni, alle mie
piccole verita. A volte maledico le forze creatohee ho dentro, che mi perseguitano portandomi
chissa dove, ma in altri momenti esse mi riempidnomensa gratitudine e quasi di estasi. E
guesti apici di gratitudine per il fatto di riuseia essere cosi piena di vita e di poter arriva@pae
le cose, anche se alla mia maniera, rendono odfiai Neovita degna di essere vissuta, e
costituiscono i pilastri su cui la mia esistenzaastiene.

Da qualche parte in me ci sono una malinconiatenarezza e anche un po' di saggezza che
cercano una forma. A volte mi passano dentro drajagnmagini e figure, atmosfere. Questo
improvviso affiorare di qualcosa che dovra divemtarmia verita. Questo amore per gli altri che
dovra esser conquistato - non nella politica onmpartito, ma in me stessa. C'e ancora una falsa
timidezza che m'impedisce di confessarlo. E pol Ri@ ragazza che non sapeva inginocchiarsi e
che pure lo imparo, sul ruvido tappeto di coccajna disordinata camera da bagno». Ma sono
faccende intime, quasi piu intime di quelle deksed/orrei poter rappresentare in tutte le sue
sfumature queste processo interiore, la storiadatiazza che imparo a inginocchiarsi.

La vita non puo essere costretta in un sistemaaache una persona. O la letteratura. A questo
sistema, spesso costruito faticosamente, vengamificate troppa realta e troppa verita. Forse pero
e meglio lasciar fuori dal discorso la parola “t&tjin questo caso. La tendenza dell'uomo a
sistematizzare, per poter comporre le molte codtramhi in una struttura unitaria, € anch'essa
reale, € un impulso autentico. E ogni volta occarrezare a un sistema, per sfuggire al caos. Ma e
anche necessario lasciare che le cose vadano deasi

E mi é tanto cara per questa verita che ha scoparth@ ha esposto in maniera alquanto incerta. Ed
e vero, dipende sempre da noi. Cio comporta unadgreesponsabilita, una vita responsabile.

Credo di non vivere ancora in maniera abbastarg@aee; in realta non bisognerebbe perdere un
solo minuto: se non c'e il lavoro, ci sono le peesohe richiedono attenzione e comprensione, e
guesta comprensione puo essere data pienamentsessilascolta con costanza se stessi e si lavora
su se stessi. Insomma, non si deve mettere traoppa al fuoco, ma essere fedeli a tutti e a tutto,
portando a termine quanto si comincia. Nelle relaizimane non si puo essere volubili, e quando

si accoglie qualcuno nel profondo, bisogna lasciiré continuare a lavorare su di lui.

Perché anche questa € una nuova verita per mesi bene “lavorare” solo alla propria vita
interiore, ma anche a quella di coloro che si @&teoaccogliere in se stessi. In realtd noi diamom un



spazio ai nostri amici in noi stessi, uno spazieedoossono crescere, e cerchiamo di definirli piu
chiaramente, e questo dovrebbe aiutare anchemlaldd lunga, anche se noi non raccontiamo loro
nulla. Accogliere in sé i gesti, gli sguardi, lerqa, i problemi e la vita degli altri, e lasciariee
guella vita altrui continui a svilupparsi in noiydntando sempre piu delineata: questo € il nostro
compito essenziale.

Ci sono un paio di cose delle quali continuero pllonente a parlare per tutta la vita, con parole
che diventano sempre piu limpide; mi sara concdssovare quelle giuste?

Vorrei trovare la forza per fondare la mia viteeir@mente su questa verita, su questa infinita
semplicita e gioia che talvolta mi sono concesse.

Spesso, quando torno a casa la sera, mi sembvardiiasuto delle esperienze straordinarie durante
il giorno, e allora vorrei subito scriverci su qe@da di immortale, addirittura. Non mi limito a
registrare le mie esperienze con parole semplicagari sgraziate - dopo tutto scrivo solo un diario
-, ma pretendo subito di estrarre aforismi e veritane dalle esperienze piu banali.

Anche la distruzione € parte della vita, € una dgas schiacciante verita, I'ho guardata drittoineg|
occhi e la accetto, e forse questo il motivo peisono cosi stanca?

LIBERTA

«Offrire all'altro tutta la liberta che in noi matu ra»

Nessuna persona dev'essere il fine di un‘altragiblemezzo, lo strumento per raggiungere uno
stadio superiore della vita, per svincolarsi dastp¢erra troppo pesante e dalle sue creature. Con
gli altri e attraverso gli altri bisogna impararglterarsi reciprocamente, in modo da vivere ingem
in una piu completa liberta.

Devi accettare gli alti e bassi nelle relaziondedi come qualcosa di positivo, non di miserevole.
Il non voler possedere l'altro non significa peiordaanarsi dall'altro; bisogna lasciare all'aliao
liberta completa, anche interiormente, il che noalwire rassegnarsi.

Forse con la psicologia si puo arrivare alla vidyarta, non ci si pué mai ricordare abbastanza che
dobbiamo renderci veramente liberi dagli altri, che insieme dobbiamo lasciarli liberi, evitando di
farcene un'idea predeterminata nella nostra famtada fantasia rimangono comunque dei campi
abbastanza vasti, anche se non la si applicaaif®pe care.

Qualunque cosa accada tra di noi, quella sensadiditerta, di essere un mondo a sé€, e l'idea di
non aver diritti su di te saranno sempre con nogiasta la ragione per cui ho sempre il coraggio di
raccontarti tutto e di esprimere il mio desidepierché non & necessario un legame. E solo
desiderio, nient'altro, un desiderio che chiedeparée di te, ma io rimango comunque libera.

E si sa che nell'altra parte del corpo - in caswediessita, attraverso tutto il corpo - si stendono
ampie e ricche aree di comunanza, ma bisogna easgr&do di fare i passi interiori e lasciare la
liberta all'altro.

Perché, se c'e una colpa, € questa: non accrdadirerta della persona amata offrendole tutta la
liberta che in noi matura. Noi che amiamo abbianio questo da offrire: lasciarci liberi I'un I'adtr
perché trattenerci e facile, e non é arte da inmpasa



Portare con sé l'altro, sempre e ovunque, chiuse stessi, e li vivere con lui. E non solo con,uno
ma con molti. Accogliere l'altro nel proprio spamiteriore e li lasciare che fiorisca, dargli ursfmo
dove possa crescere e svilupparsi. Vivere davveieme all'altro, anche se non lo si vede per anni,
lasciare che I'altro ci continui a vivere dentraiveere con lui, questa € la cosa essenziale. Estosi
puo continuare a vivere insieme a qualcuno, ateipiagli eventi esteriori di questa vita. Cio € una
grande responsabilita.

E in quel modo si sono liberate tante forze dedimme. Una grande liberta interiore, un senso
d'indipendenza pur essendo in sintonia con gii, glimiosa e forte.

Credo di essere ancora molto “bloccata”, nonostangeandissima liberta interiore che ogni tanto
avverto. Ogni cosa € comunque ancora un grandedbtigranito informe. Quando si tratta di
ritrarre un carattere o un'atmosfera, penso chestlessere fermata al primo tentativo.

La liberta di comunicare presenta due forme, cheemibrano le sole possibili: quella nei confronti
della cosa realizzata e quella nell'ambito dek¥atita vita quotidiana, la dove mostriamo cio che
siamo diventati grazie al lavoro, un modo per susts, aiutarsi e (nel piu umile senso del termine)
ammirarsi vicendevolmente. Ma nell'uno come n#lbataso si dovranno mostrare i risultati, e non
e mancanza di fiducia, non e vicendevole rinun@sausione, se non si mostrano i ferri del
mestiere, che tanto sconcerto provocano in noeevalgono solo per I'impiego personale.

Non possono farci niente, non possono veramenterfeante. Possono renderci la vita un po'
spiacevole, possono privarci di qualche bene nadéeoi di un po' di liberta di movimento, ma
siamo noi stessi a privarci delle nostre forze margtol nostro atteggiamento sbagliato: col nostro
sentirci perseguitati, umiliati e oppressi, coltno®dio e con la millanteria che maschera la paura
Certo che ogni tanto si puo esser tristi e abbatartquel che ci fanno, € umano e comprensibile
che sia cosi. E tuttavia: siamo soprattutto n@séte derubarci da soli. Trovo bella la vita, e mi
sento libera. | cieli si stendono dentro di me camgra di me. Credo in Dio e negli uomini e 0so
dirlo senza falso pudore. La vita e difficile, ma non e grave.

VOLONTA

«Non devo volere le cose, devo lasciare che le ceissompiano in me»

Siccome sono ancora tanto giovane, e ho la voladiatruttibile di non lasciarmi metter sotto; e
siccome ho la sensazione di poter contribuire @amahtolmare le lacune recenti - e me ne sento la
forza -, per tutti questi motivi io mi rendo appermato di quanto poveri siamo diventati noi
giovani, quanto siamo rimasti soli.

Quando d'un tratto c'é qualcosa in te che € pie fiella tua volonta, e che ti fa agire e prentkere
risoluzioni chedeviprendere, alle quali ti senti chiamato, e alloisctipri improvvisamente piu
forte. E questo accade anche quando d'un tratttapace di dire: «Non fa per me».

Non temo piu di rendermi ridicola o di essere cdesita “sentimentale”; quando voi non mi capite
cio dipende solo da me. Dipende sempre da noiistgesdo I'altro non mi comprende vuol dire
che io non sono paziente o comprensiva 0 abbassgerta, oppure che non ho buona volonta a
sufficienza.



Adesso, a ripensarci, posso capire come andavaséeallora. E ora? Ora, oltre alla volonta, c'e
anche la possibilita di realizzare concretamentevibro e la volonta fluisce cosi senza intoppi
nell'azione; le barriere, che in passato non nusead attraversare, sono state abbattute.

Aspettare soltanto? Ascoltare e avere buona vologisto in ogni caso.

“Tuttavia mi mancano ancora la disciplina, la caigee la volonta di lavorare che bramo da anni.
Mi manca la forza? La mia volonta & malata? Eginsoche, in me, ostacola tutto I'agire? | giorni
passano, e talvolta sento la vita passare. E amcor& accaduto nulla, ancora non c'e nulla dereal
attorno a me; e io continuo a dividermi e scorr@adcando, e desidererei scorrere in un letto e
diventare ampio.

D'un tratto mi chiedo se non sia sempre lo stass@ tmolla: vale a dire che proprio nei giorni di
maggiore spossatezza e impotenza, sento anchiegrgmde desiderio di atti creativi, la piu forte
volonta di essere produttiva?

Gia ora abituo il mio cuore ad andare avanti, angrendo sard separata da coloro senza cui non
credo che potrei vivere. Il mio distacco ester@muenenta di giorno in giorno per far posto a un
sentimento interiore la volonta di continuare a vivere e a sentirsifegar quanto lontani si possa
essere gli uni dagli altri.

Ogni giorno vivo nell'eventualita che la dura sadecata a molti, a troppi, tocchi anche alla mia
piccola persona, da un momento all'altro. Mi rendoto di tutto fin nei minimi dettagli, credo che
nel mio “confrontarmi” interiore con le cose iosstaldamente piantata sulla terra piu dura della
realta piu dura. E la mia accettazione non é rassggne, 0 mancanza di volonta: c'é ancora spazio
per lI'elementare sdegno morale contro un regimeratta cosi gli esseri umani. Ma le cose che ci
accadono sono troppo grandi, troppo diabolichehgest possa reagire con un rancore e con
un‘amarezza personali. Sarebbe una reazione ocasiepmon proporzionata alla “fatalita» di questi
avvenimenti.

Ancora una cosa: credo proprio di avere una sgkcegolatore interno. Un malumore mi avverte
ogni volta che ho preso la strada sbagliata, @stmio a essere onesta e aperta, se conserva la mi
volonta di diventare quella che dovro essere ardi €i0 che la mia coscienza mi prescrive, in tempi
come questi, allora andra tutto a posto. Creddahi#a pretenda molto da me e che mi riservi
anche molto, ma devo saper ascoltare la mia vaegare, devo rimanere onesta e aperta, e non
sfuggire a quel sentimento.

Non voglio neppure forzarTi la mano, mio Dio: “Faimguoarire in due giorni”. So che tutto deve
crescere, che € un lento processo. Ora sono eisi B mezzo. Mi lavero dalla testa ai piedi con
acqua fredda e poi me ne staro coricata nel nmio, Istaro immobile e non scrivero niente in questo
quaderno, cerchero di stare semplicemente distdsassere tutta una preghiera. Gia altre volte
sono stata cosi male da credere che ci avrei nolefigosettimane per venirne fuori - e invece, dopo
pochi giorni, era tutto passato. Ma in questo mdmeivo male e ho un atteggiamento forzato. Se
fosse possibile, in qualche modo, mi piacerebbgrpanercoledi. So bene che ora non posso dare
molto a una comunita di persone, vorrei tanto atarpo' meglio. Ho bisogno proprio di poco, per
me e gia abbastanza. Mawmglio qualcosa con tutta la mia forza, allora c'eé giananihatura nel
ritmo. Ma non devo volere le cose, devo lasciarlercose si compiano in me ed é proprio cio che
non sto facendo.

Che sia fatta non la mia, ma la Tua volonta.



GIUSTIZIA

«Senza I'amore, la giustizia e ingiusta»

Ultimamente Dostoevskij mi perseguita, assestanaaipi sempre nuovi. Nel bel mezzo del libro
di Betz su Rilke m'imbatto d'un tratto in una citexe di Dostoevskij con la quale concludo questa
giornata: «E un errore giudicare I'uomo come faN@in c'@ amore in lei, solo una severa giustizia;
lei dunque e ingiusto”.

E adessd-uropa und die Seele des Ostens [Europa e I'anigigdiente].

Un breve frammento prima di andare:

“L'atrofizzarsi del senso del diritto, a partirdl@ggpoca dei Tartari, ha avuto anche un influsso
inaspettatamente positivo, beninteso solo fragtitspiu illuminati della cultura russa. Apri ldaa
lungo la quale si comprese che l'idea di giustioia € il supremo principio dell'etica, che al di
sopra c'e l'idea di amore la quale, al di la deswi e dell'ingiusto, della colpa e della vendetta,
chiude per sempre la fonte della discordia fraigtnini con un grande gesto di bonta che tutto
perdona e tutto purifica, rendendo cosi possibilegno di Dio sulla terra. Questo, che € il nucleo
del cristianesimo e che, sia a quel tempo siastringiorni, ha incontrato e incontra fortissime
resistenze, fu recepito piu facilmente e coltivada maggior serieta dall'élite morale russa che non
dall'Occidente europeo, il quale risente della aepalutazione cui € andato incontro il principio di
giustizia, sicché non riesce ad avanzare al di éssb. Forse € la Provvidenza che, nei russi,
abbassa la soglia del senso di giustizia, affincléeno in un luogo sulla terra - possa primaio po
realizzarsi la dottrina di Cristo circa il primadell'amore”.

Il mio arricchimento di questi ultimi giorni: gliagelli del cielo e i gigli del campoMatteo,6, 33:
“Ma cercate prima il Regno di Dio e la sua gius{igitutte queste cose vi saranno date in
sovrappiu”.

AMORE

«Una volta che I'amore per tutti gli uomini
comincia a svilupparsi in noi, diventa infinito»

Mi sento molto impacciata, non ho il coraggio digtrare le cose lasciandole fluire liberamente
fuori di me. Ma sara pur necessario, se voglioringiare la mia vita verso un fine ragionevole e
soddisfacente. E come nel rapporto sessuale:iadiaif grido liberatore rimane sempre chiuso nel
petto per timidezza. Da un punto di vista erotgmno raffinata e abbastanza esperta, direi quasi,
perché mi si consideri una buona amante: I'amondseperfetto allora, e invece rimane una
Spielerefun «passatempo»] che gira intorno all'essenziaémtre qualcosa resta imprigionato nel
profondo di me stessa. E cosi € in generale.

Bisogna fare in modo che nessuno si arricchisanaaldi un altro. Per riuscirci € necessario avere
proprio tanto amore dentro di sé. Quando l'attere®attratta da un viso nuovo, non si possono di
punto in bianco dimenticare tutti quelli vecchi.@esce un forte sentimento verso una persona
sconosciuta, i sentimenti nei confronti dei veaici non possono affievolirsi. Lo si puo

imparare. Quando si tiene tanto a qualcuno, bisstara attenti a non investire su di lui tutte le
proprie energie, altrimenti non resta nulla peagfi. Nelle relazioni umane davvero buone, sttra
forza in egual misura sia dall'amore sia dall'amécche si prova per gli altri. Si deve esseretgius
con tutti, non si puo deprivare uno a causa diamtisiento troppo intenso nei confronti di un altro.
Questo richiede molta forza e una grande quanteandre.



Le cose veramente primordiali in me sono i sentim@nani, una sorta di amore e di compassione
elementari che provo per le persone, per tuttetsqne

Esistiamo per prendere su di noi un po' del dadi@lenondo offrendo il nostro petto, non per
moltiplicarlo, facendo a nostra volta violenza.

«So che lei soffre, e io soffro con lei. Sia indarite con questo dolore, ed esso sara indulgente con
lei. I desideri e la collera lo accrescono; coddécezza esso si addormenta come un bambino.

«Lei é cosi ricca di amore; lo rivolga tutto agbnoini, ai bambini, alle cose e alle sue sofferenze.
Non si chiuda nella solitudine, non voglia esseta;ssuperi I'ostacolo, lo guardi negli occhi, reon
nullax.

E adesso un paio di codall'Evangelium des vollkommenen Lebpisangelo della vita

perfetta»]...

«Coloro che hanno I'amore hanno tutte le coseneaseamore nulla esiste che valga alcunché. Cio
che viene riconosciuto come verita si conserviarmlbre, perché la dove non c'e amore, la verita é
lettera morta, e non vale nulla.

«Permangono la bonta, la verita e la bellezza;apéd grande € la bonta. Se taluni hanno odiato i
loro fratelli e indurito il cuore verso le creaturate dalla mano di Dio, come possono costoro, gli
occhi dei quali sono ciechi e il cuore induritodeee la verita della creazione divina, cosi da
salvarsi?».

Questo amore per gli altri che dovra esser comgfoistnon nella politica o in un partito, ma in me
stessa.

Andro dappertutto allora, e cerchero di non avergaE dovunque mi trovero, io cerchero
d'irraggiare un po' di quell'amore, di quel vercoaenper gli uomini che mi porto dentro. Ma non
devo neppure vantarmi di questo «amore». Non $o paessiedo. Non voglio essere niente di cosi
speciale, voglio solo cercare di essere quellarchee chiede di svilupparsi pienamente. A volte
credo di desiderare l'isolamento di un chiostro.ddearo realizzarmi tra gli uomini, e in questo
mondo.

A che cosa mi serve la conoscenza se non ho I'&more

Ma non si possono avere entrambi? L'uno non doerebludere l'altro, vero?
Le macine del cervello dovranno arrovellarsi a lusg questa serata.

In realta sono ancora incredibilmente analfabeta.

Ho accolto di nuovo mio padre con amore e grazieodt mi sono anche tornate le forze; sono
pronta a tutto e mi sento nuovamente piena di Bitgera, Mischa. Inizialmente non avevo voglia
di quella visita. So, per cosi dire, troppo di goarie dietro, dietro la maschera che indossa quand
siede al pianoforte, quindi non riesco piu a godiiéa sua musica. Questa volta e andata
diversamente. Sono rimasta profondamente colpita siaa esecuzione e mi sono anche chiesta se
la mia idea della sua personalita sia dopo tuttcetia, o se invece non mi sia fatta un'immagine
riduttiva di lui, a causa di un complesso di fanagluro a morire, e se per questo I'abbia valutato
modo ingiusto. Ora dovrei scrivere di nuovo deltaej di un genere d'amore piu elevato che € in
me, e anche del mio desiderio di essere il piuipbs®nesta nel giudicare i miei simili, ma quella
parola, «kamore», sta diventando molesta. D'urotfatpenso cosi. Ma anche questo ci sta: non
avere il coraggio di essere se stessi, di rimainerentatto con le sensazioni primigenie che
albergano in noi. Trovarlo sentimentale e aver patie anche gli altri lo ritengano sentimentale.
Ma non e sentimentalger niente. Dentro di me ci sono due grandi semtinf@&silari: I'amore, un
amore inspiegabile, forse non meglio identificabilerché € un sentimento primigenio nei confronti



delle creature e di Dio, o perlomeno di cio chehiamo Dio; e la compassione, una compassione
infinita che a volte mi provoca pianti a dirotto.

Per me é tutto perfettamente in ordine: forse peodh ch'e fisico non m'importa, non m'importa
piu molto. Si tratta di un altro amore, che si Bdtepiu lontano. O mi sto illudendo? Sono troppo
vaga, anche nei miei rapporti con gli altri? Noedu.

Una citazione tratta da Suarés su Dostoevskij:

«Amor vitae: questa non € ancora |'espressiongagilia vita non € né cosi grande né cosi potente
come lI'amore. Egli si attende dall'amore la belgzerfetta, quella che il nostro anelito si e
ripromessa. Non amor vitae, ma piuttosto vita asa@tco il fondamento ultimo in Dostoevskij.
Tocca all'amore creare la vita e salvarla. | mighovono esclusivamente a questo scopo. E I'amore
piu puro € amore che tutto trascende”.

“Lei e cosi ricca di amore; lo rivolga tutto agbmini, ai bambini, alle cose e alle sue sofferenze.
Non si chiuda nella solitudine, non voglia esseta;ssuperi I'ostacolo, lo guardi negli occhi, réon
nulla. “Non ¢ nulla”.

Ti ringrazio, Dio, nel mio grande Regno interiotieaso dominano tranquillita e pace, grazie al
forte potere centrale che Tu eserciti. Le piu lortaone di confine avvertono il Tuo potere e il Tuo
amore, e si lasciano guidare da Te.

Evitate di aggiunger materia a quel dramma sengs@ fra genitori e figli; consuma molta forza

dei figli e logora I'amore dei vecchi, il quale ope scalda anche se non comprende. Non richiedete
ad essi alcun consiglio e non contate su alcungEmsione; ma credete a un amore che vi viene
serbato come un'eredita, e confidate che in questwe c'e una forza e una benedizione, da cui voi
non avete bisogno di uscire, per andarvene maottaim!”.

Lo amo di un amore che vuole sempre meno posseda@prio per questo possiede sempre piu.
Ogni tanto si presentano piccole gelosie, litigi,senso di insoddisfazione e un grande desiderio. E
guesto e un bene. Altrimenti cominceresti a semfirasi una santa.

E per un attimo I'ho amato con un amore che fataviilmente male, perché andava molto oltre
tutto l'erotismo e la sensualita, e percio appadiva tratto tanto inafferrabile. So che non sarei
capace di esprimere il mio amore per lui in un abtio, € nemmeno in una completa resa, e questo
mi fa male, perché bisogna rimanere fermi al pmpadsto e al tempo stesso tenersi dentro
qguell'amore che all'improvviso sembra un peso,asoguasi troppo grande per una giovane donna
tanto sensibile.

Quel guscio sensuale e fragile ha mostrato in timat pericoli che lo avevano sempre minacciato
nel suo percorso naturale. In realta e stato davimepressionante vedere, nella sua nudita e
chiarezza, cio che sarebbe diventato se lo spiati@de e I'amore non avessero sconfitto la
sensualita.

Poi, piu tardi durante la sera - era ancora qutdieso mercoledi -, tra gli spaghetti e i biscbttin
d'avena: era una notte primaverile cosi mite,al\d80 sembrava cosi giovane nella luce della luna.
Abbiamo parlato del tipo sbagliato di amore: dilt@more per cui si e felici, vitali e allegri quam

si e accanto al proprio amato, ma completamenté gwvogliati quando si € di nuovo da soli.

E io: «A volte ho la sensazione di amarti moltgidi guando non ti sono vicina che quando lo
sono. E in passato c'era sempre il pericolo cleenimandoti di nuovo di persona, ne rimanessi ogni
volta un po' delusa, perché la mia fantasia sitsaea nuovamente con l'uno o l'altro dei lati



spigolosi della realta. Ma questo € pian piano swaNon ho ancora vissuto nella mia vita una
situazione per cui amassi qualcuno anche se goetieera con me”. E lui: «E comunque una prova
che si tratta piu di amore che d'infatuazione”.

Ogni tanto, nei momenti di profonda gratitudinenteeun’irresistibile necessita di inginocchiarrhi, i
capo del tutto chino e le mani sul viso. E un gestoai connaturato al mio corpo, e quel gesto a
volte vuole essere realizzato. E ricordo: “La ragazhe non sapeva inginocchiarsi” e la ruvida
stuoia di cocco del bagno. Eppure, quando annastglesperienze, avverto ancora un certo
imbarazzo, come se stessi descrivendo la piu indiella cose intime; avverto ancora maggior
timidezza e pudore che se dovessi mettere ner@eudla mia vita amorosa. Del resto, c'e
qualcosa di piu intimo della relazione tra gli uaimé Dio? Ecco anche il perché di quella specie di
disgusto riguardo al recente convegno di Oxfordj esibizionista. Fare I'amore cosi
pubblicamente con Dio.

Che io riesca a sentire un amore cosi grandeldlstato interiore sta fiorendo in tutte le direzjon
il mio amore cresce sempre piu forte e grande parmogni volta di piu a reggerlo senza farmene
schiacciare. E cosi ci si sente sempre piu fohte © riesca ad amare cosi tanto!

Quindi non bisogna dare troppa importanza all'séssuale, all'essere presa da parte di un uomo.
Per noi e un atto con il quale una relazione vimrenata e completata, nel'uomo € un momento
che non viene organicamente inserito in un tuttbamore nei nostri confronti non dobbiamo
misurarlo troppo con il suo desiderio fisico per, mbe, a volte, obbedisce solo a leggi meccaniche;
dobbiamo dunque cercare altrove i segni d'amore.

Una volta che I'amore per tutti gli uomini comineaigvilupparsi in noi, diventa infinito.

Credo anche che ogni “peccato” contro I'amore peatgi si vendichi, nella persona stessa come
nel mondo circostante.

Rileggero sant'Agostino. E cosi austero e cosinaed& cosi appassionato, si abbandona cosi
completamente nelle sue lettere d'amore a Dicoridd, quelle a Dio sono le uniche lettere d'amore
che si dovrebbero scrivere.

Sono presuntuosa nel dire che possiedo troppo goeomarlo a una persona sola? L'idea che per
tutta la vita si debba amare sempre e soltant@arsona mi sembra cosi infantile. Puo impoverire
e inaridire parecchio. Chissa se la gente impanteed'amore per la persona reca assai piu fekcita
buoni frutti che I'amore per il sesso, e che qupst@ di linfe vitali la comunita degli uomini?

PADRE-MADRE / GENITORI

«Voler bene ai propri genitori. Cioe perdonarli»

Mi tocchera finalmente affrontare i rapporti tra enenio padre, con coraggio e amore.

Mischa mi ha annunciato il suo arrivo per sabata.derima reazione: orribile. Minacciata nella

mia liberta. Inopportuno. Che fare di lui? Invegectie piacere che quel brav'uomo possa starsene
lontano per qualche giorno da quella sua mogligpseragitata, e da quella morta citta di provincia.
Cosa posso fare, con le mie poche forze e meazigpdergli questo soggiorno il piu piacevole
possibile? lo, delinquente sciocca egoista. Opreprio cosi. Sempre prima pensare a te stessa. Al
tuo prezioso tempo. Che e poi usato per pompar@ann po' di sapienza libresca nella tua testa
gia abbastanza confusa. «E a che mi serve tutteeidon ho I'amore». Una splendida teoria per



sentirsi nobile e in pace, ma nella pratica ti gmévdavanti al piu piccolo gesto di amore. No, gon
un piccolo gesto di amore. E una questione fond#atesrimportante e difficile: nel proprio cuore
voler bene ai propri genitori. Cioe perdonarli pete le difficolta che ti hanno creato
semplicemente con la loro esistenza: difficoltd athccamento come nella repulsione, e nel peso
della loro vita complicata che s'aggiunge alla Miasembra di scrivere delle grandi sciocchezze.
Ma questo, in ogni caso, € il programma per il Bedimana: nel mio cuore voler bene a mio padre,
e perdonargli se mi sottrae alla mia comoda trdlitguiGli voglio in fondo molto bene, ma é - o
piuttosto era - un amore complicato: ricercatosepadico, e cosi mescolato alla compassione che
guasi mi aveva spezzato il cuore. Ma era una cosigras masochista, un amore che aveva portato
a grandi esplosioni di compassione e dolore maanam semplice gesto; a grande cordialita e darsi
da fare ma in modo cosi intenso, che ogni giorlla dea permanenza qui mi era costato un intero
tubetto di aspirine. Tutto questo, pero, succedenwgoo fa. Ultimamente era gia assai piu normale.
Tuttavia sempre ancora il senso di essere incadzp&a questo, probabilmente, ero risentita con lui
guando veniva a trovarmi. Ora devo perdonarglielomo cuore. E pensare, e veramente sentire:
che bello che possa tirarsi via da la per un pacHicco, questa era una buona preghiera mattutina.

E ora qualche appunto di S. Li trascrivo perchéparhe qui lui abbia detto tutto il necessario in
maniera concisa e insuperabile:

«ll figlio e legato a entrambi i genitori; il figlideve fare cio che i genitori non sono riusciti a
portare a compimento. Bisogna liberarsi dall'infize dei genitori e imparare a camminare con le
proprie gambe. Le influenze dell'ambiente non egjgono a una predisposizione: possiamo
metterle da parte comprendendole e riconoscenQaiiela nostra generazione incontra notevoli
difficolta perché quella precedente, cresciutanma&terialismo e in una convenzionale sicurezza di
sé, non ha lavorato su questo punto.

«Amando e onorando i nostri genitori corroboriamdidiucia in noi stessi, perché all'inizio la
fiducia in se stessi é fondata sui genitori. Ifidife € riuscire a emanciparsi dai genitori per
diventare intellettualmente autonomi. Questa enpazdbne puod essere considerata alla stregua di
una seconda nascita, che porta in sé molti carElifficolta. Bisogna superare i sensi di colpa c
ne derivano. Non viene chiesto di amare i propnitgei, bensi di onorarli.

«All'inizio i figli vedono i genitori solo come sonma in seguito dovranno capire come e perché i
genitori sono diventati cosi.

«| genitori non devono inibire psicologicamenteglif perché altrimenti i figli si irritano. Con |l

loro giusto istinto si ribellano.

«ll vero amore per i figli dev'essere a favorefdgi, svincolatoda qualsiasi aspettativa nei loro
confronti (ad esempio, non deve essere un tentdtivitrovare se stessi, né l'attesa di venir rgiag
di eguale amore). Questa e una debolezza dei gefatsi potrebbe definire il loro destino».



