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La straordinaria testimonianza di un “cuore pensante”

Etty Hillesum

e 1l suo
iNNo
alla vita

Il MAaRINA CORRADI
Editorialista di Avvenire

Esther Hillesum,

detta Etty (1914-43),
intellettuale e

scrittrice olandese «
di origine ebraica,
vittima della Shoah

na volta, se mi piaceva
un fiore, avrei voluto
prendermelo sul cuore,
0 addirittura mangiar-

nel campo di melo. Ero troppo sensuale, vorrei
concentramento dire troppo “possessiva”: provavo
di Auschwitz.

un desiderio troppo fisico per le
© cose che mi piacevano, le volevo
Esther Hillesum, avere. E per questo che sentivo
known as Etty sempre quel doloroso insaziabile
ggtlciﬁeﬁeg%fh desiderio, quella nostalgia per un
and writer, victim q'ualc.o_sa che mi appariva irrag-
of the Shoah in the ~ iungibile. o

Cosi annotava nelle primissi-

concentration camp >
of Auschwitz. me pagine del suo Diario, nel

Etty Hillesum and her hymn to life

“The letters from Westerbork” could be a “normal” reportage from
the hell of the extermination of the Jewish people. However, the
young author, who was to lose her life in that hell at 29, gives us
the chronicle of a transformation that it would be belittling to call
conversion. Not practising, cultivated and lively, free and
unrestrained, was led to reading the Old Testament by a friend and
from that moment onwards she was able to give a meaning to her
mission in the world. Suffering with her people and for her people
brings out an extraordinary vocation to sacrifice which only
genuine faith can sustain. It matters little whether it is the Jewish
faith or the Catholic faith: when you have the courage to really
find it and to accept its ordeals, God is the same for everyone.
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1941, Etty Hillesum, giovane don-
na ebrea nata a Middleburg, nei
Paesi Bassi, nel 1914. In quell’an-
no, il terzo della guerra mondiale,
Etty studiava giurisprudenza e lin-
gue slave all’'universita di Amster-
dam. Ebrea non praticante, colta e
vivace, innamorata della poesia di
Rilke e padrona di una vita “libera
e sregolata”, come lei stessa la
definisce, Etty oscillava tra amici e
amori, e a 27 anni quasi non si
districava piu in un suo confuso
disordine interiore. Cosi che nel
leggere le prime pagine del Diario
pare di vedere la sorella maggiore
di molte giovani donne di oggi. E
libera, disincantata, ironica, Etty.
Nostra contemporanea, anche,
tragicamente, quando accenna a
un figlio concepito e non voluto, e
scrive con feroce fermezza: «Voglio
risparmiarti il dolore. Rimarrai nel-
la condizione protetta di chi non &
ancora nato e sii riconoscente,
essere in divenire...».

Cid che pero le accade nel
breve volgere di due anni, registra-
to nel Diario prima e poi nelle Let-

tere, & sbalorditivo: nell’Olanda

occupata dai nazisti, la metamor-
fosi di un’anima che seguendo un
Suo misterioso destino trova se
stessa e trova Dio. Dal campo di
raccolta degli ebrei olandesi di
Westerbork, in attesa di partire
per Auschwitz dove morira il 30
novembre del 1943, Etty racconta
la sua volonta non di salvarsi, ma
di essere insieme e di soffrire con
il suo popolo. Di lenirne almeno in
una minima parte il dolore: «Si
vorrebbe essere un balsamo per
molte ferite», scrive, e sono fra le
ultime parole delle Lettere da We-
sterbork.

Dove inizia la metamorfosi?
Il primo seme & I'incontro con lo
psicoterapeuta ebreo Julius Spier,
fuggito dalla Germania nazista,
personaggio discusso, grande
affabulatore che incanta Etty fino
a innamorarla. In questo magma
di sentimenti e tensione interiore,
Spier tuttavia riconduce Etty alla
lettura dell’Antico Testamento, e
alla domanda di un Dio di cui, le
insegna, bisogna avere «il corag-
gio di tornare a pronunciare il
nomen.
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Il coraggio di pronunciare il
nome di Dio. Questa frase annota-
ta dalla penna di Etty suona, nella
Amsterdam occupata dai nazisti,
audace. Il coraggio di pronunciare
il nome di Dio, mentre il popolo
della Alleanza si avvia, su vagoni
stipati dalle portiere inchiodate,
allo sterminio.

Intanto, mentre ancora la Hil-
lesum sembra vivere fra gli studi e
gli amici una prolungata adole-
scenza, la persecuzione in Olanda
serra la sua morsa: gli ebrei devo-
no portare sul petto la stella gialla,

si pianifica scientificamente la de-
portazione. Proprio questa pres-
sione pare agire su Etty come un
catalizzatore che in pochissimi
mesi la trasfigura. Mentre com-
prende senza illudersi che il fine
del nemico € I'annientamento de-
gli ebrei, silenziosamente Etty cre-
sce, in un dialogo con un Dio al
quale chiede di condividere il desti-
no del suo popolo: di essere occhi,
e orecchi, e parola del suo popolo.

La donna che scrive le Lette-
re da Westerbork, anticamera
olandese di Auschwitz, sembra gia
molto distante dalla fanciulla di
poco tempo prima, irrequieta e
vorace di vita.

Sono pagine limpide e ta-
glienti, senza alcuna retorica, che
nudamente ci consegnano la vita

quotidiana dei deportati in attesa
dell'ultimo viaggio. Sono pagine
dolorose e indimenticabili, nella
semplicita con cui la ragazza ebrea
fotografa i bambini, le madri, i
vecchi, i treni gremiti che ogni not-
te scaricano altri sventurati; e in-
tanto altri treni partono per la Po-
lonia, carichi di uomini e donne e
bambini di cui poi nessuno sapra
pit niente. Etty muore ad Au-
schwitz a 29 anni. Le ultime sue
lettere testimoniano una trasfor-
mazione umanamente ben difficile
da spiegare.

E proprio questa metamorfo-
si che avvince il lettore, e ancora
piu forse la lettrice, avendo la Hil-
lesum uno sguardo sul mondo in-
tensamente femminile. All'inizio
pare una donna di oggi, molto libe-
ra, e senza alcuna fede. Al suo
amico Spier che le confessa che
la sera prega Dio, chiede, infantil-
mente divertita: «Lei prega? E cosa
dice, quando prega?».

Precoce avanguardia del dub-
bio e della secolarizzazione che
trent’anni dopo avrebbe investito
I'Occidente, la Etty delle prime
pagine del Diario suona a tante di
noi, ragazze cresciute dopo il Ses-
santotto, sorella.

Ed & per questo che le pagine
successive del suo Diario ci mera-
vigliano prima, e poi ci incantano:

«Desidero ancora
perdermi in ogni
cosa € in tutti; e la
sensazione di voler
vivere in armonia
con tutto quello
che esiste.

«f still want to lose
myself in everything
and in everyone;

it is the sensation
of wishing to live
in harmony with
everything that
exists».

questa giovane donna che, figlia di
ebrei, si &€ scordata di Dio, si ritro-
va, nel fiume tragico della storia,
come trascinata e sedotta da un
Dio che invece non si & dimentica-
to di lei.

Qualcosa, mentre assiste al-
le prime deportazioni degli amici,
mentre agli ebrei viene vietato
prendere i tram e di entrare nei
negozi, cresce in Etty, con straor-
dinaria forza. E la memoria del Dio
dei suoi padri, che sale in lei man
mano che la persecuzione avan-
za? Nell’angoscia, nella poverta,
nella minaccia sempre pil vicina si
allarga in questa ragazza, invece
dell'odio, una assoluta, sovrana
certezza di Dio, e di un Dio buono.

«Si pud benissimo credere
nei miracoli nel Ventesimo secolo.
E io credo in Dio, anche se fra
poco i pidocchi mi divoreranno in
Polonia», scrive, quasi con impron-
titudine.

Chi & il Dio della Hillesum, ci
si pud domandare, & quello dei
suoi padri, o il Dio cristiano, o
quale altro? C’¢ un passo, nel
Diario, in cui Etty racconta come
una sera, leggendo la Lettera sulla
carita di san Paolo ai Corinzi, quel-
la parola agisca su di lei come la
bacchetta di rabdomante, e la co-
stringa fisicamente a cadere in gj-
nocchio («spinta a terra da qualco-
sa di piu forte di me»). In ginocchio
lei, che si definisce «la ragazza che
non sapeva inginocchiarsi»; lei
che, ebrea, a questo gesto non era
stata educata. Un passo fonda-
mentale, che singolarmente nelle
prime parziali traduzioni dei libri
della Hillesum in italiano per I'edi-
tore Adelphi non compariva.

Il che ci dice qualcosa dello
strano destino degli scritti di que-
sta donna singolare: laica, all'ini-
Zio, ma poi credente; ebrea di na-
scita, ma poi fortemente attratta
dal Vangelo; cristiana, forse, nello
spirito, ma con una storia persona-
le vivace e libertina che non poteva
piacere al mondo cattolico. Questo
forse spiega perché, nonostante la
forza e la bellezza dei suoi scritti,
fino a pochi anni fa la Hillesum
fosse sconosciuta al grande pub-
blico. Etty non appartiene a nessu-
na definita “parrocchia”; il suo € un
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percorso singolare e unico, una
luce che brilla come una stella, nel
buio dei piu tragici anni del Nove-
cento. Anche se certo profonda in
lei & la radice ebraica, che riscopre
nelle ore della persecuzione e del
deserto; e I'affezione a quel popo-
lo che vive nel suo sangue, quasi
geneticamente memore di secoli
di persecuzioni.

Ma cido che é rivoluzionario
nella Hillesum € che i suoi scritti
non sono semplicemente una luci-
da cronaca dei campi di deporta-
zione; sono assai di pitl. Sono una
sorta di testimonianza dal cuore
pit profondo del dolore e del male.
La dove la maggioranza degli altri
perseguitati trova I'annientamen-
to, Etty invece sente crescere in sé
la pianta forte e tenace di una
speranza inaudita. Dibatte con
I'amico comunista Klaas di questa
sua speranza. «E proprio — dice —
I'unica possibilita che abbiamo,
Klaas, non vedo altre alternative,
ognuno di noi deve raccogliersi e
distruggere in sé stesso cid per cui
ritiene di dovere distruggere gli al-
tri. E convinciamoci che ogni ato-
mo di odio che aggiungiamo al
mondo lo rende ancora piu inospi-
tale». E Klaas, vecchio e arrabbiato
militante di classe, ha replicato
sorpreso e sconcertato insieme:
«Sl, ma questo sarebbe di nuovo
cristianesimol». E io, divertita da
tanto smarrimento, ho risposto
con molta flemma: «Certo, cristia-
nesimo, e perché poi no?».

Scrive sul Diario: «Un pozzo
molto profondo & dentro di me, e
Dio c’@ in quel pozzo. A volte il
pozzo & coperto da sabbia e sassi.
Allora bisogna di nuovo che lo
dissotterri». Viene in mente Agosti-
no: «In interiore hominis habitat
veritas». Etty ama Agostino. Lo
legge di sera, alla sua scrivania,
fino a tardi.

Nulla nel Diario e nelle Lette-
re parla pero di una esplicita con-
versione al cristianesimo. Etty re-
sta un’ebrea, ma misteriosamente
avvinta dalle parole del Dio cristia-
no. Come se naturalmente, istinti-
vamente avesse aderito alla croce:
al farsi carico del dolore degli altri,
abbracciandolo e portandolo su di
sé fino alla fine. Ed ecco che la
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«.. Minnalzo
intorno la preghiera
come un muro
oscuro che offre
riparo, mi ritiro nella
preghiera come
nella cella di un
convento, ne esco
fuori piti “raccolta’,
concentrata

e forte.

[ ]

«.. | arise around
prayer like a dark
wall that offers
shelter, | withdraw
in prayer as in the
cell of a convent,
| leave it more
“collected”,
concentrated and
strongers.

fanciulla spensierata e incerta su
quale fidanzato davvero amasse,
ora é capace di accompagnare un
amico alla stazione di Amsterdam,
al treno della deportazione, e di
annotare: «In una notte come que-
sta, bisognerebbe soltanto ingi-
nocchiarsi e pregare».

Partira poi anche lei, e parti-
ranno il padre, la madre, i fratelli.
Si ritrovera a Westerbork ad assi-
stere ogni notte all’arrivo di nuovi
treni. Raccontera con la penna di
una straordinaria cronista le facce
ceree di quei passeggeri, € le loro
mani che si sporgono oltre le infer-
riate del treno, raccontera la pieta
per i vecchi ciabattanti, barcollanti,
smarriti, e i bambini che giocano a
rincorrersi fra i corpi inerti, nelle
baracche gremite. Raccontera del-
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la compagna di baracca che “face-
va la vita”, e che ancora, guardan-
dosi in uno specchietto, nella ba-
racca si trucca; e i ragazzini che
discutono fra loro del numero che
hanno sulla casacca, e di chi dun-
que dovra partire per primo.

Le Lettere da Westerbork po-
trebbero essere un reportage
dall'inferno. Ma sono qualcosa di
ben pili grande. Sono la testimo-
nianza di una speranza e di una
fede, piu forti dell'inferno. Perché
Etty scrive, nelle camerate sovraf-
follate e risonanti di pianti di bam-
bini e gemiti di donne, di volere
essere «l cuore pensante» della
baracca. Si, Etty vuole «cercare un
tetto a Dio», un tetto, un angolo
per lui, nella bolgia in cui & stata
mandata.

Scrive: «La miseria che c'é
qui € veramente terribile — eppure
alla sera tardi, quando il giorno si
€ inabissato dietro di noi, mi capita
spesso di camminare di buon pas-
so lungo il filo spinato, e allora dal
mio cuore si innalza sempre una
voce — non ci posso far niente, &
cosi, € di una forza elementare — e
questa voce dice: “La vita & una
cosa splendida e grande, piu tardi
dovremo costruire un mondo com-
pletamente nuovo”».

Poi, la sua penna tace, e an-
che lei parte per Auschwitz. Sedu-
ta sul suo zaino, pigiata fra gli altri
dentro a un treno stracarico, anno-
ta: «Ho aperto a caso la Bibbia, e
ho letto: “Il Signore € il mio baluar-
do”». La cartolina, datata 7 set-
tembre 1943 e indirizzata a un
amico, verra trovata lungo i binari
e spedita, e cosi arrivera al desti-
natario. La storia della ragazza che
da bambina avrebbe voluto man-
giare i fiori, tale era la sua voracia
di bellezza, la indefinibile ma radi-
cale nostalgja cui una volta quella
ragazza non sapeva dare un no-
me, finisce a Auschwitz. E sembre-
rebbe, questo nome, la pili tomba-
le delle pietre. Invece, nel tempo,
Etty Hillesum continua a vivere
nelle sue parole. Sono passati
settant’anni dalla sua morte. In
tanti la amiamo, perché da giova-
ne sembrava quasi una ragazza
come noi; e poi, misteriosamente,
una pace infinita I’ha colmata.





