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Etty Hillesum and her hymn to life
“The letters from Westerbork” could be a “normal” reportage from 
the hell of the extermination of the Jewish people. However, the 
young author, who was to lose her life in that hell at 29, gives us 
the chronicle of a transformation that it would be belittling to call 
conversion. Not practising, cultivated and lively, free and 
unrestrained, was led to reading the Old Testament by a friend and 
from that moment onwards she was able to give a meaning to her 
mission in the world. Suffering with her people and for her people 
brings out an extraordinary vocation to sacrifice which only 
genuine faith can sustain. It matters little whether it is the Jewish 
faith or the Catholic faith: when you have the courage to really 
find it and to accept its ordeals, God is the same for everyone.

Esther Hillesum, 
detta Etty (1914-43), 
intellettuale e 
scrittrice olandese 
di origine ebraica, 
vittima della Shoah  
nel campo di 
concentramento
di Auschwitz.

Esther Hillesum, 
known as Etty 
(1914-43), a Jewish 
Dutch intellectual 
and writer, victim
of the Shoah in the 
concentration camp 
of Auschwitz.

na volta, se mi piaceva 
un fiore, avrei voluto 
prendermelo sul cuore, 
o addirittura mangiar-

melo. Ero troppo sensuale, vorrei 
dire troppo “possessiva”: provavo 
un desiderio troppo fi sico per le 
cose che mi piacevano, le volevo 
avere. È per questo che sentivo 
sempre quel doloroso insaziabile 
desiderio, quella nostalgia per un 
qualcosa che mi appariva irrag-
giungibile».

Così annotava nelle primissi-
me pagine del suo Diario, nel 

1941, Etty Hillesum, giovane don-
na ebrea nata a Middleburg, nei 
Paesi Bassi, nel 1914. In quell’an-
no, il terzo della guerra mondiale, 
Etty studiava giurisprudenza e lin-
gue slave all’università di Amster-
dam. Ebrea non praticante, colta e 
vivace, innamorata della poesia di 
Rilke e padrona di una vita “libera 
e sregolata”, come lei stessa la 
defi nisce, Etty oscillava tra amici e 
amori, e a 27 anni quasi non si 
districava più in un suo confuso 
disordine interiore. Così che nel 
leggere le prime pagine del Diario 
pare di vedere la sorella maggiore 
di molte giovani donne di oggi. È 
libera, disincantata, ironica, Etty. 
Nostra contemporanea, anche, 
tragicamente, quando accenna a 
un fi glio concepito e non voluto, e 
scrive con feroce fermezza: «Voglio 
risparmiarti il dolore. Rimarrai nel-
la condizione protetta di chi non è 
ancora nato e sii riconoscente, 
essere in divenire...».

Ciò che però le accade nel 
breve volgere di due anni, registra-
to nel Diario prima e poi nelle Let-
tere, è sbalorditivo: nell’Olanda 

occupata dai nazisti, la metamor-
fosi di un’anima che seguendo un 
suo misterioso destino trova se 
stessa e trova Dio. Dal campo di 
raccolta degli ebrei olandesi di 
Westerbork, in attesa di partire 
per Auschwitz dove morirà il 30 
novembre del 1943, Etty racconta 
la sua volontà non di salvarsi, ma 
di essere insieme e di soffrire con 
il suo popolo. Di lenirne almeno in 
una minima parte il dolore: «Si 
vorrebbe essere un balsamo per 
molte ferite», scrive, e sono fra le 
ultime parole delle Lettere da We-
sterbork.

Dove inizia la metamorfosi? 
Il primo seme è l’incontro con lo 
psicoterapeuta ebreo Julius Spier, 
fuggito dalla Germania nazista, 
personaggio discusso, grande 
affabulatore che incanta Etty fi no 
a innamorarla. In questo magma 
di sentimenti e tensione interiore, 
Spier tuttavia riconduce Etty alla 
lettura dell’Antico Testamento, e 
alla domanda di un Dio di cui, le 
insegna, bisogna avere «il corag-
gio di tornare a pronunciare il 
nome».

MARINA CORRADI

Editorialista di Avvenire

La straordinaria testimonianza di un “cuore pensante”

Etty Hillesum
 e il suo
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«Desidero ancora 
perdermi in ogni 
cosa e in tutti; è la 
sensazione di voler 
vivere in armonia 
con tutto quello 
che esiste».

«I still want to lose 
myself in everything 
and in everyone;
it is the sensation 
of wishing to live
in harmony with 
everything that 
exists».

Il coraggio di pronunciare il 
nome di Dio. Questa frase annota-
ta dalla penna di Etty suona, nella 
Amsterdam occupata dai nazisti, 
audace. Il coraggio di pronunciare 
il nome di Dio, mentre il popolo 
della Alleanza si avvia, su vagoni 
stipati dalle portiere inchiodate, 
allo sterminio.

Intanto, mentre ancora la Hil-
lesum sembra vivere fra gli studi e 
gli amici una prolungata adole-
scenza, la persecuzione in Olanda 
serra la sua morsa: gli ebrei devo-
no portare sul petto la stella gialla, 

quotidiana dei deportati in attesa 
dell’ultimo viaggio. Sono pagine 
dolorose e indimenticabili, nella 
semplicità con cui la ragazza ebrea 
fotografa i bambini, le madri, i 
vecchi, i treni gremiti che ogni not-
te scaricano altri sventurati; e in-
tanto altri treni partono per la Po-
lonia, carichi di uomini e donne e 
bambini di cui poi nessuno saprà 
più niente. Etty muore ad Au-
schwitz a 29 anni. Le ultime sue 
lettere testimoniano una trasfor-
mazione umanamente ben diffi cile 
da spiegare. 

questa giovane donna che, fi glia di 
ebrei, si è scordata di Dio, si ritro-
va, nel fi ume tragico della storia, 
come trascinata e sedotta da un 
Dio che invece non si è dimentica-
to di lei.

Qualcosa, mentre assiste al-
le prime deportazioni degli amici, 
mentre agli ebrei viene vietato 
prendere i tram e di entrare nei 
negozi, cresce in Etty, con straor-
dinaria forza. È la memoria del Dio 
dei suoi padri, che sale in lei man 
mano che la persecuzione avan-
za? Nell’angoscia, nella povertà, 
nella minaccia sempre più vicina si 
allarga in questa ragazza, invece 
dell’odio, una assoluta, sovrana 
certezza di Dio, e di un Dio buono.

«Si può benissimo credere 
nei miracoli nel Ventesimo secolo. 
E io credo in Dio, anche se fra 
poco i pidocchi mi divoreranno in 
Polonia», scrive, quasi con impron-
titudine.

Chi è il Dio della Hillesum, ci 
si può domandare, è quello dei 
suoi padri, o il Dio cristiano, o 
quale altro? C’è un passo, nel 
Diario, in cui Etty racconta come 
una sera, leggendo la Lettera sulla 
carità di san Paolo ai Corinzi, quel-
la parola agisca su di lei come la 
bacchetta di rabdomante, e la co-
stringa fi sicamente a cadere in gi-
nocchio («spinta a terra da qualco-
sa di più forte di me»). In ginocchio 
lei, che si defi nisce «la ragazza che 
non sapeva inginocchiarsi»; lei 
che, ebrea, a questo gesto non era 
stata educata. Un passo fonda-
mentale, che singolarmente nelle 
prime parziali traduzioni dei libri 
della Hillesum in italiano per l’edi-
tore Adelphi non compariva.

Il che ci dice qualcosa dello 
strano destino degli scritti di que-
sta donna singolare: laica, all’ini-
zio, ma poi credente; ebrea di na-
scita, ma poi fortemente attratta 
dal Vangelo; cristiana, forse, nello 
spirito, ma con una storia persona-
le vivace e libertina che non poteva 
piacere al mondo cattolico. Questo 
forse spiega perché, nonostante la 
forza e la bellezza dei suoi scritti, 
fi no a pochi anni fa la Hillesum 
fosse sconosciuta al grande pub-
blico. Etty non appartiene a nessu-
na defi nita “parrocchia”; il suo è un 

si pianifi ca scientifi camente la de-
portazione. Proprio questa pres-
sione pare agire su Etty come un 
catalizzatore che in pochissimi 
mesi la trasfi gura. Mentre com-
prende senza illudersi che il fi ne 
del nemico è l’annientamento de-
gli ebrei, silenziosamente Etty cre-
sce, in un dialogo con un Dio al 
quale chiede di condividere il desti-
no del suo popolo: di essere occhi, 
e orecchi, e parola del suo popolo.

La donna che scrive le Lette-
re da Westerbork, anticamera 
olandese di Auschwitz, sembra già 
molto distante dalla fanciulla di 
poco tempo prima, irrequieta e 
vorace di vita.

Sono pagine limpide e ta-
glienti, senza alcuna retorica, che 
nudamente ci consegnano la vita 

È proprio questa metamorfo-
si che avvince il lettore, e ancora 
più forse la lettrice, avendo la Hil-
lesum uno sguardo sul mondo in-
tensamente femminile. All’inizio 
pare una donna di oggi, molto libe-
ra, e senza alcuna fede. Al suo 
amico Spier che le confessa che 
la sera prega Dio, chiede, infantil-
mente divertita: «Lei prega? E cosa 
dice, quando prega?».

Precoce avanguardia del dub-
bio e della secolarizzazione che 
trent’anni dopo avrebbe investito 
l’Occidente, la Etty delle prime 
pagine del Diario suona a tante di 
noi, ragazze cresciute dopo il Ses-
santotto, sorella. 

Ed è per questo che le pagine 
successive del suo Diario ci mera-
vigliano prima, e poi ci incantano: 
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«... M’innalzo 
intorno la preghiera 
come un muro 
oscuro che offre 
riparo, mi ritiro nella 
preghiera come 
nella cella di un 
convento, ne esco 
fuori più “raccolta”, 
concentrata
e forte».

«... I arise around 
prayer like a dark 
wall that offers 
shelter, I withdraw
in prayer as in the 
cell of a convent,
I leave it more 
“collected”, 
concentrated and 
stronger».

la compagna di baracca che “face-
va la vita”, e che ancora, guardan-
dosi in uno specchietto, nella ba-
racca si trucca; e i ragazzini che 
discutono fra loro del numero che 
hanno sulla casacca, e di chi dun-
que dovrà partire per primo. 

Le Lettere da Westerbork po-
trebbero essere un reportage 
dall’inferno. Ma sono qualcosa di 
ben più grande. Sono la testimo-
nianza di una speranza e di una 
fede, più forti dell’inferno. Perché 
Etty scrive, nelle camerate sovraf-
follate e risonanti di pianti di bam-
bini e gemiti di donne, di volere 
essere «il cuore pensante» della 
baracca. Sì, Etty vuole «cercare un 
tetto a Dio», un tetto, un angolo 
per lui, nella bolgia in cui è stata 
mandata. 

Scrive: «La miseria che c’è 
qui è veramente terribile – eppure 
alla sera tardi, quando il giorno si 
è inabissato dietro di noi, mi capita 
spesso di camminare di buon pas-
so lungo il fi lo spinato, e allora dal 
mio cuore si innalza sempre una 
voce – non ci posso far niente, è 
così, è di una forza elementare – e 
questa voce dice: “La vita è una 
cosa splendida e grande, più tardi 
dovremo costruire un mondo com-
pletamente nuovo”».

Poi, la sua penna tace, e an-
che lei parte per Auschwitz. Sedu-
ta sul suo zaino, pigiata fra gli altri 
dentro a un treno stracarico, anno-
ta: «Ho aperto a caso la Bibbia, e 
ho letto: “Il Signore è il mio baluar-
do”». La cartolina, datata 7 set-
tembre 1943 e indirizzata a un 
amico, verrà trovata lungo i binari 
e spedita, e così arriverà al desti-
natario. La storia della ragazza che 
da bambina avrebbe voluto man-
giare i fi ori, tale era la sua voracia 
di bellezza, la indefi nibile ma radi-
cale nostalgia cui una volta quella 
ragazza non sapeva dare un no-
me, fi nisce a Auschwitz. E sembre-
rebbe, questo nome, la più tomba-
le delle pietre. Invece, nel tempo, 
Etty Hillesum continua a vivere 
nelle sue parole. Sono passati 
settant’anni dalla sua morte. In 
tanti la amiamo, perché da giova-
ne sembrava quasi una ragazza 
come noi; e poi, misteriosamente, 
una pace infi nita l’ha colmata. 

fanciulla spensierata e incerta su 
quale fi danzato davvero amasse, 
ora è capace di accompagnare un 
amico alla stazione di Amsterdam, 
al treno della deportazione, e di 
annotare: «In una notte come que-
sta, bisognerebbe soltanto ingi-
nocchiarsi e pregare». 

Partirà poi anche lei, e parti-
ranno il padre, la madre, i fratelli. 
Si ritroverà a Westerbork ad assi-
stere ogni notte all’arrivo di nuovi 
treni. Racconterà con la penna di 
una straordinaria cronista le facce 
ceree di quei passeggeri, e le loro 
mani che si sporgono oltre le infer-
riate del treno, racconterà la pietà 
per i vecchi ciabattanti, barcollanti, 
smarriti, e i bambini che giocano a 
rincorrersi fra i corpi inerti, nelle 
baracche gremite. Racconterà del-

percorso singolare e unico, una 
luce che brilla come una stella, nel 
buio dei più tragici anni del Nove-
cento. Anche se certo profonda in 
lei è la radice ebraica, che riscopre 
nelle ore della persecuzione e del 
deserto; e l’affezione a quel popo-
lo che vive nel suo sangue, quasi 
geneticamente memore di secoli 
di persecuzioni. 

Ma ciò che è rivoluzionario 
nella Hillesum è che i suoi scritti 
non sono semplicemente una luci-
da cronaca dei campi di deporta-
zione; sono assai di più. Sono una 
sorta di testimonianza dal cuore 
più profondo del dolore e del male. 
Là dove la maggioranza degli altri 
perseguitati trova l’annientamen-
to, Etty invece sente crescere in sé 
la pianta forte e tenace di una 
speranza inaudita. Dibatte con 
l’amico comunista Klaas di questa 
sua speranza. «È proprio – dice – 
l’unica possibilità che abbiamo, 
Klaas, non vedo altre alternative, 
ognuno di noi deve raccogliersi e 
distruggere in sé stesso ciò per cui 
ritiene di dovere distruggere gli al-
tri. E convinciamoci che ogni ato-
mo di odio che aggiungiamo al 
mondo lo rende ancora più inospi-
tale». E Klaas, vecchio e arrabbiato 
militante di classe, ha replicato 
sorpreso e sconcertato insieme: 
«Sì, ma questo sarebbe di nuovo 
cristianesimo!». E io, divertita da 
tanto smarrimento, ho risposto 
con molta fl emma: «Certo, cristia-
nesimo, e perché poi no?».

Scrive sul Diario: «Un pozzo 
molto profondo è dentro di me, e 
Dio c’è in quel pozzo. A volte il 
pozzo è coperto da sabbia e sassi. 
Allora bisogna di nuovo che lo 
dissotterri». Viene in mente Agosti-
no: «In interiore hominis habitat 
veritas». Etty ama Agostino. Lo 
legge di sera, alla sua scrivania, 
fi no a tardi.

Nulla nel Diario e nelle Lette-
re parla però di una esplicita con-
versione al cristianesimo. Etty re-
sta un’ebrea, ma misteriosamente 
avvinta dalle parole del Dio cristia-
no. Come se naturalmente, istinti-
vamente avesse aderito alla croce: 
al farsi carico del dolore degli altri, 
abbracciandolo e portandolo su di 
sé fi no alla fi ne. Ed ecco che la 
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